
INFORMATIONS:

!A 250 km de Belgrade et
150 km de Sarajevo, le vil-
lage-hôtel est ouvert toute
l’année. Que ce soit en
chambre ou en chalet, on y
séjourne à des prix très
modiques pour les critères
européens. Depuis peu, il
dispose même d’une piste
de ski.

!Site internet: 
www.mecavnik.info.
Téléphone:

+381 31 800 686.
Fax: +381 31 800 680.
email: info@mecav-
nik.info.
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De Belgrade, il faut compter trois bon-
nes heures de voyage par les provinces
tendres et sauvages de la Serbie de
l’Ouest, à travers un passé tragique, une
modernisation hideuse et un présent
dévasté. Là, chaque monticule porte le
nom d’une bataille célèbre et chaque
buisson semble abriter un maquis. La
route nationale se cabre à mesure que la
plaine se vallonne, pour finir par des la-
cets de montagne bordés de croix et de
couronnes: le macadam y est moins dé-
labré que les conducteurs ne sont témé-
raires. 

L’on débouche enfin, entre le parc
national de la Tara, les pinèdes du mont
Zlatibor et la frontière bosniaque, sur un
territoire féerique circonscrit par une
boucle ferroviaire à voie étroite, en
forme de huit, installée jadis par un in-
génieur poète et têtu. Ce pays de mou-
tons en deshérence, de prophètes rusti-
ques et de manifestations surnaturelles
offrait un décor idéal pour un cinéma
frénétique. Emir Kusturica l’a révélé au
monde entier grâce à son film «La vie est
un miracle». Puis, envoûté, il en a fait
son royaume. 

Un manifeste identitaire 
Sur un versant de la Mokra Gora (la

Montagne mouillée), en un lieu-dit ap-
pelé Me avnik, il a bâti ces dernières an-
nées un véritable village, bien nommé
Drvengrad (Ville-de-Bois) ou le plus
souvent Küstendorf, à la fois tout neuf et
d’une antiquité sans âge. Küstendorf
déploie tout à la fois les commodités
d’un camp de vacances «ethno» avec
piscine, tennis, garderie et sauna, et le
paysage mental haut en couleur d’un
des plus grands cinéastes de ce temps.
Alternant les constructions neuves,
mais inspirées par l’architecture locale,
avec des chalets séculaires transplantés
des hameaux voisins, le plan des lieux
affiche un mariage surréaliste entre la
tradition nationale serbe et les référen-
ces culturelles et artistiques du maître
des lieux. Tous les espaces – chambres,
chalets, restaurants – sont faits de bois
peint et décorés de motifs gais et naïfs
dérivés de la décoration traditionnelle.
L’immersion est totale…

Plus qu’un hôtel, plus qu’un rêve
éveillé, la cité de bois est conçue comme
une posture et un manifeste: «La natio-
nalité est pour moi une culture. C’est
pourquoi je fais de mon mieux pour ai-
der cette région à préserver son identité.
Car l’identité,pour moi,c’est aussi la mé-
moire. L’uniformisation est si puissante
dans le monde actuel et dispose d’outils
si puissants que,sans de gros efforts,nous
sommes perdus. Et je fais de mon mieux
pour ne pas me perdre.» D’où l’expé-
rience de vie totale offerte par ce lieu, al-
lant de la religion à l’artisanat local en

passant par le sport, la musique et la lit-
térature. Le cinéaste insiste pour signa-
ler qu’on ne trouve, dans son village, ni
Coca-Cola ni aucun produit provenant
d’une multinationale.  

Quand le cinéma devient la vie
même

Le noyau de cet univers est constitué
d’une place pavée de bois portant le
nom de Nikola Tesla, enfin reconnu
comme l’un des plus grands inventeurs
de tous les temps, et dominée par une
église orthodoxe minuscule et superbe.
La place est surveillée nuit et jour par un
totem en bois de Johnny Depp – acteur
fétiche d’Emir – adossé à un réverbère
dans une pose pensive. Tout à côté, de-
vant la maison du patron, sommeille
une vieille «Volga» noire, la voiture offi-

cielle de la nomenklatura soviétique.
L’éclectisme et la dérision suscitent le
sourire, mais jamais le ricanement,
tempérés qu’ils sont par une vénération
sincère: vénération de la nature, des
modèles artistiques et culturels, de l’his-
toire et de la culture.

En contrebas voici le «centre cultu-
rel et sportif» appelé «La Cour maudite»,
d’après le célèbre roman d’Ivo Andri sur
les bagnes d’Istanbul! Autour, le réseau
des ruelles reconstitue une «cité idéale»
du cinéma, de la littérature et de la résis-
tance, de la rue Fellini à la place Andreï-
Tarkovski, en passant par la rue Bruce-
Lee, la rue Jim-Jarmush, la rue Che-
Guevara… Le «Che», dont le portrait cô-
toie une icône sur le manteau de la che-
minée, au Café italien, est l’une des figu-
res tutélaires des lieux. On voit sa barbe
jusque sur les bouteilles de jus de fruits
exceptionnels «Bio-Révolution» servis
dans le village! 

L’art, ici, est partout: têtes sculptées
devant les maisons, tableaux, chambre
Van Gogh… Mais aussi l’art naïf et heu-
reux de la tradition régionale, tout aussi
échevelée que les mondes d’Under-
ground et du Temps des Gitans.

L’alliance de l’œil 
et du cœur

Le soir tombe sur l’église de bois
aux quatre toits en cascade. L’espace
d’un instant, on se croit plongé dans le
décor de Hänsel et Gretel ou d’un «wes-
tern spaghetti» à la mode slave. Et
pourtant non: l’église est réelle, consa-
crée par l’évêque des lieux, qui à l’occa-
sion y donne la liturgie. Seule la prison
municipale, baptisée «Humanisme et
Renaissance», est en toc: les deux déte-
nus derrière leurs barreaux ne sont que
les portraits en trompe-l’œil de George

Bush et de Javier Solana. Mais ce toc est
un manifeste politique à lui tout seul…

Ma fille venait de renverser son jus
de myrtilles lorsque j’ai aperçu, à la ter-
rasse voisine, Emir Kusturica en cuis-
settes, deux mobiles en main, conver-
sant avec son épouse. Nous avons bu
un verre, le temps de prendre des nou-
velles. Il était chargé de projets, partait
le lendemain pour l’Italie. Il était
tel que son village le reflé-
tait: simple, décon-
tracté, à la fois
bourru et accessi-
ble.

Logé au 1, rue
Jean-Vigo, dans
une cabane idylli-
que surplombant
un paysage somp-
tueux, j’ai pu méditer
toute une nuit sur l’al-
liance invraisemblable de
l’œil et du cœur, de l’art vi-
suel et de la spiritualité, du conser-
vatisme et de la révolution, que
le maître de Küstendorf a
réalisée ici un peu à la ma-
nière du facteur Cheval.
L’existence même de ce vil-
lage-paradoxe débon-
naire et sublime annonce
un subtil changement
d’époque et de civilisa-
tion. Le lendemain ma-
tin, un grondement
d’hélicoptère incon-
gru est venu déchirer
le silence absolu des
lieux: il emportait le
cinéaste débordé
vers l’aéroport.
L’homme aux se-
melles de vent
aura-t-il jamais le
temps de goûter à
son havre?

Küstendorf, ou le rêve ethno-
écologique d’Emir Kusturica
CINÉMA! Küstendorf, un lieu féerique,
déploie tout à la fois les commodités
d’un camp de vacances «ethno» et le
paysage mental haut en couleur d’un
des plus grands cinéastes de ce temps.

Küstendorf, un lieu
magique, hors du
temps, dans la sim-
plicité et l’éternité
en quelque sorte...
DR

Emir Kusturica, un
grand cinéaste
contemporain. A/KEYS-
TONE

Des facades typi-
ques, impression-
nantes d’humilité
et des noms 
de célébrités. DR
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