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PREFACE

Racines

Depuis la philosophie des Lumiéres, la suspicion
peése sur tout ce qui enchaine au local, au village et
d la terre en général. Le Progreés devient une vraie
mythologie, mettant en scéne une humanité partie
du temps obscur de la barbarie pour arriver, d’une
maniére ascendante, en son point ultime, d une
civilisation accomplie. Et pour ce faire, le déracine-
ment est d lordre du jour. L’élément essentiel d’un
tel processus est cette « rationalisation généralisée
de Uexistence » engendrant le non moins fameux
« désenchantement du monde » (Max Weber). La
magie, les fées, les sorciéres et les divers trolls sont
progressivement éradiqués, tout d la fois de [’espace
privé et de la sphére publique.

Inutile de revenir la-dessus, sinon pour indiquer la
saturation d’une telle rationalisation. De nombreux
esprits aigus le soulignent a merci. C’est dans cette
catégorie que l’on peut ranger l’essai de Slobodan
Despot : Despotica. Comme tout livre pensé, de
pensées, celui-ci se suffit d lui-méme. Il suffit d’indi-



quer, en quelques lignes a quoi, en tant que lecteur,
il m’a fait songer. En un mouvement spiralesque, ne
manquant pas d’étonner, ce livre montre comment
on voit revenir les valeurs, les modes de vie et tout
simplement d’étre que ’on avait cru dépasser.

Appétence pour le territoire, importance des raci-
nes, de l’idéal religieux. Multiples sont les formes
archaiques retrouvant force et vigueur. J’emploie le
mot archaique en son sens étymologique : ce qui est
premier, essentiel, et sert de fondation a toute socia-
lité. Tout cela, Slobodan Despot le symbolise sous le
nom de Fata Morgana!

Toutes les « vignettes » composant la mosaique de
Despotica soulignent le paradoxal retour des racines,
qu’il faut, bien sir entendre dans son sens symboli-
que, celui d’un « schritt zuriick » heideggérien, dont
le mitan du livre : « Un dimanche a Sirmium » donne
la clef essentielle : la prise en compte d’un questionne-
ment plongeant profond dans les cryptes de 'incons-
cient de l'auteur; mais clef opératoire pour saisir,
également, un inconscient collectif.

Tout cela témoigne d’une inversion de polarité,
redonnant ses lettres de noblesse au quotidien et d
I'imaginaire « populaire ». Ce terme, en ses diverses
modulations, ne fait plus peur. Il est méme revendi-
qué comme slogan, ou va servir de banniére claquant
au vent de ’avenir. L’enracinement devient dyna-
mique. Retour d’un ordre concret. C’est-d-dire d’un
ordre social croissant avec ’ordre naturel : celui des
territoires réels ou symboliques tenant lieu de véri-
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tables « fondations ». C’est cela [’étymologie du mot
concret: cum crescere. Non plus le simple dévelop-
pement progressiste, mais la croissance d partir de
racines, en relation avec les espaces fondateurs.

« Racines », c’est une autre maniére de dire la
mémoire sédimentée. C’est aussivaloriser’émotion-
nel. Qui est, rappelons-le, ’'ambiance dans laquelle
tout un chacun va baigner. Ambiance, pour repren-
dre une heureuse expression de Slobodan Despot,
permettant de refuser le « lit de Procuste en lequel on
projette de nous normaliser ».

Ravna Gora, Voivodine, Melita, et l’on pourrait
continuer d égrener d’autres « nominations » du
méme ordre, tout cela ne fait que redire les vieux
instincts que ’animal humain avait tenté d’oublier
et qui se rappellent tant bien que mal d notre bon
souvenir. C’est le resurgissement de ces racines
profondes ou de radicelles subalternes qui constitue
lordre concret, le « melting-pot mystico-sybarite »
que Despot attribue a Patmos, mais qui tel un fil
rouge parcourt l’ensemble de ce livre.

Centralité souterraine, cultures anomiques, socia-
lités alternatives, sociétés au noir. Voila bien autant
d’expressions qui me viennent d l’esprit pour décrire
le sensualisme sacré qui est la touche essentielle de
Despotica. Ce en quoi il donne a réver et permet de
penser. Ce qui dans un monde de frivolité n’est pas
négligeable.

MICHEL MAFFESOLI
Membre de UlInstitut Universitaire de France






AVANT-PROPOS

Ce recueil fait suite a Balles perdues, publié en
2002 aux éditions L’Age d’Homme.

Il s’agit, une fois de plus, d’une collection de
textes, inédits ou publiés, qui ont marqué ou révélé
mon cheminement intérieur. Si Balles perdues était
majoritairement constitué d’essais, ce livre-ci puise
’essentiel de sa substance dans des notes person-
nelles. La période qu’il recouvre est a la fois plus
difficile a cerner rationnellement et, sur un plan
personnel, marquée par d’importants change-
ments.

Depuis 2006, ’ensemble de mes activités et écrits
est lié de loin ou de pres aux éditions Xenia. J’ai pu
m’apercevoir combien il était difficile de se déta-
cher, tant dans son propre travail que dans 'image
qu’on laisse, du secteur ou I’on vous a classé sur la
foi de vos écrits de jeunesse ou de prises de position
circonstancielles. Les changements de vision impo-
sés par lavie ou par les nouvelles lectures ne s’incar-
nent qu’avec beaucoup de retard et d’inertie lorsque
vous communiquez par le canal tres indirect des
livres d’autrui. Ce qui fait qu’au bout du compte,
je me suis imperceptiblement mis en porte-a-faux
avec certains lecteurs et certains milieux. Et puis
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aussi, étant donné mon penchant inné a toujours
donner raison aux autres, avec moi-méme.

Ces changements ont été consignés au fil des ans
dans mon journal et ma correspondance. Le bon
accueil réservé en son temps a Balles perdues, puis
les échos enthousiastes que m’a valu la publication
des itinéraires du Valais mystique, m’ont encou-
ragé a livrer ces « modes d’emploi » qui, je I’espere,
permettront de combler ce fossé. J’y ai découvert,
en méme temps que les premiéres lectrices qui en
ont suggéré le contenu parmi une masse d’écrits,
des fils rouges: une nostalgie omniprésente (mais
de quoi ?), une conscience de 'univers religieuse
et enchantée, mais nullement rituelle, une fidélité
frémissante aux lieux et aux caracteres qui incar-
nent le monde « plein » par opposition au monde
creux de I’industrialisation, ce lit de Procuste en
lequel on projette de nous normaliser — et ou, tres
souvent, nous nous vautrons avant méme que d’y
étre poussés. Voila des gotts et des penchants qui
éclairent, méme a mes propres yeux, certains choix
importants, existentiels, esthétiques ou littéraires.

Comme tout un chacun, j’aborde la réalité par les
intuitions et les émotions, I’alibi rationnel ne venant
qu’apres coup. Ces textes, je crois, écarteront toute
équivoque quant a ce processus. J’espére qu’ils rela-
tiviseront aussi, du méme coup, les réductions poli-
tiques auxquelles amis ou détracteurs ont cru bon
d’assimiler ma démarche éditoriale ou mes prises
de position. Ainsi, c’est cette horreur psychique du
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vide induit par I’esprit du temps, bien plus que des
principes politiques ou éthiques, qui me pousse a
défendre bec et ongles le droit a ’expression, méme
des personnages les plus infréquentables. Lorsque
les malséants se tairont, il n’y aura de toute facon
plus rien a dire ni a entendre nulle part.

Nous vivons une époque d’incertitude et de
dislocation des structures héritées qui nous laisse
dénués face au destin. Les murailles doctrinales
qui nous entouraient avaient au moins ’avantage,
comme I’a vu René Guénon, de nous protéger des
vents du chaos. Ceux-ci ont désormais champ libre.
Mais I’effondrement des valeurs idéologiques est
aussi celui des illusions et il me semble non seule-
ment impossible, mais encore invalidant, de vouloir
s’en abriter derri¢re les ruines hativement ravalées
de la civilisation faite de pudeurs calculées — intel-
lectuelles aussi bien que morales — qui nous a
conduits la ot nous sommes.

Advienne que pourra! Je n’ai d’autre refuge en
cette tempéte que ma mémoire, mon jugement et
les attachements qui font vibrer mon étre. La forte
présence, dans ces pages, de mon pays d’origine, la
Serbie, semble donner a ces attachements vitaux un
épicentre. Je me suis engagé tres jeune dans la vie
publique, a mon détriment, en défendant ce pays
contre la campagne de haine délirante dont il fut
'objet dans I’Occident des années 90. En méditant
aux causes de cette haine, je suis arrivé au-dela de
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la géopolitique: j’ai entrevu la furie de I’« Européen
moyen » (celui-la méme que Leontiev qualifiait
d’«idéal et outil de la destruction universelle ») face
a un modele humain rétif a toute uniformisation,
méme celle qui le servirait. J’ai dénoncé, exemples
a ’appui, cet aveuglement dans Balles perdues,
je I'integre désormais a la partition générale d’un
temps rythmé par des exaltations collectives fabri-
quées et des oublis fulgurants, mais dont I’indiffé-
rence fournit la tonalité.

Certains événements de ’an 2009, notamment
un s¢jour en Inde, m’ont orienté vers d’autres hori-
zons. Mais ce parti pris existe, je n’en dissimule
rien, et j intégre cette passion des origines dans la
pate méme de mon étre d’éditeur et d’écrivain de
langue francaise. Cela me permet de me consacrer
le coeur 1éger et ’ame en paix aux luttes exaltantes
que I’art et 1a pensée ont a livrer ici et maintenant.

q

Jai quelque anxiété au moment de mettre ces
pages intimes sous presse. Pourrai-je, chers amis,
vous faire face avec ce que vous saurez de moi ?

S.D.
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Viatique






Et ’'on démarre de bonne heure, écarquillé,
Frissonnant dans le noir, n’importe la saison,
Sous-marin terrestre avec ses cadrans rouges,
Ses feux, ses yeux sans horizon.

Et lon se signe.

Reverrons-nous la maison ?

Sais-tu l’architecte, et toi l’ingénieur,

A quoi ressemble ton monde quand tu dors ?
As-tu bien suivi les lignes de ton plan,

As-tu touché armure, effleuré les bords

De ce béton

Qui nous inclut dans sa mort ?
Je m’arréterai au col, je le sais,
Pour que le vent m’ébroue et m’éveille,
Le vent vivant, mon dernier messager
Entre la terre obscure et vieille

Et mon métal.

Je crois encore aux merveilles.

® Griffonné une veille de départ. 24 juin 2007.
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Nostalgia






Patmos

Dans les iles du Dodécanése, faisant face a
I’Asie mineure, le drapeau grec se double encore
du fanion jaune frappé de I’aigle bicéphale de
Byzance. C’est dans cet archipel régi par une autre
notion du temps, a neuf heures de bateau d’Athe-
nes, que Patmos défend son héritage. Bizarrement
taillée en hippocampe, elle s’étend sur a peine
vingt-cinq kilomeétres et abrite une population rési-
dente de 2500 ames. Le réseau électrique y dépend
d’une génératrice diesel et I’eau douce d’un cargo
poussif. Et pourtant, lorsqu’on s’y rend pour la
premicre fois, ’on a le sentiment non seulement
d’avoir connu le plus somptueux lieu de retraite et
de repos, mais d’avoir s¢journé dans un nombril du
monde. Comment restituer la découverte de cette
splendeur a la fois évidente et réservée? Je n’ai
d’autre moyen que de décrire ce que, novice, j’y ai
vu. Tachons de recomposer ces visions du cceur...

Au-dessus de nous, dominant I’ile, un monas-
tere fondé au XI¢ siecle et mué en forteresse a force
d’invasions franques, catalanes et turques, tels ces
crustacés des iles Bikini dont la carapace s’est faite
blindage a force de radiations. Autour de cet aimant
cubiste et ténébreux s’est agglutinée une bourgade
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radieuse, blanche de chaux jusqu’aux marches de
ses escaliers, formant dédale — face a I'ile d’Icare,
que pouvait-elle faire d’autre ?— comme pour écon-
duire élégamment les nouveaux importuns avant
que les murailles de pierre sombre ne les rembarrent
a la maniere abrupte des militaires et des confes-
seurs.

Khora. Elle m’était apparue, la nuit de notre arri-
vée, comme une fata morgana, un vaisseau en feux
de gala lévitant au-dessus de la prude obscurité
de I’ile endormie. Puis, a mesure que notre ferry,
fouetté par des vents d’abimes, laissait par babord
les effrayantes redoutes rocailleuses de Patmos, une
filiere de lucioles électriques est venue arrimer peu a
peu cette acropole a son port.

A la différence de Khora, aérienne et candide
comme I’orthodoxie, orgueilleuse et gaie comme la
religion antique, mirage scintillant d’aussi loin que
’ceil porte aux quatre points cardinaux, I’humble
et terrestre Skala ne se dévoile, elle, qu’a la dernicre
minute au fond de son golfe étroit. Lorsque les
grands ferries nocturnes viennent y appuyer leur
poupe, le port semble aussitdot doubler de taille!
Tout y est si menu que, du haut de son neuviéme ou
dixieme pont, le voyageur croit voir a ses pieds non
pas une ville, mais sa maquette. Entre le donjon
théatral ou logent les institutions et les maisons
du port, on apercoit alors une petite place pavée a
I’éclairage dramatique, si semblable a une scene
d’opérette que I’on se surprend a chercher la fosse
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d’orchestre. La ville haute est parsemée d’églises
et de monastéres mineurs, mais ne posséde aucun
hoétel. On n’y séjourne qu’en propriétaire ou en ami,
a moins d’avoir déniché une location discrete et
colteuse. La ville basse, elle, n’est quadrillée que de
chapelles familiales et se loue volontiers. Ses ruel-
les sont encombrées de tavernes et de boutiques de
souvenirs redondantes, témoignant d’'un marketing
peu concerté qui face a I'industrie touristique de Cos
ou de Rhodes apparait touchant de désuétude. Et
tout cela est strié nuit et jour par les scooters innom-
brables, zézayant en tous sens comme des mouches
autour d’une lampe. Patmos, en pratique, c’est un
port et un fort. Le reste ne sont qu’ermitages ou
hameaux de pécheurs arrétés a mi-chemin de leur
conversion balnéaire.

Entre ce port et ce fort, entre le ventre et la téte,
court aujourd’hui une route goudronnée en lacets.
Mais avant ce boyau moderne, Patmos a vécu, des
siecles durant, le long d’une colonne vertébrale : un
vaste chemin muletier, pavé sur cing metres de large,
reliant la terre au ciel en ligne droite au mépris des
courbes du terrain et de la fatigue des marcheurs.
Elle est encore 13, cette voie royale, bien qu’entre-
coupée par les virelais du goudron. La redescendre
de nuit, dans I’odeur des pins, voir le port, a ses
pieds, se rapprocher peu a peu dans son berceau de
pierres et sous son dais d’étoiles, c’est une prome-
nade qui vaut toutes les foulures que I’on se fera
inévitablement sur ces pavés abrupts.
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Enfin, 8 mi-chemin du ventre et de la téte, que
’on monte par la route ou par le raccourci, voici le
cceur de Patmos: la caverne, a flanc de coteau, ou
saint Jean dicta a son disciple Prokhore ses visions
de ’Apocalypse. Autour du saint lieu, les empereurs
de Byzance firent d’abord construire une chapelle,
puis tout un monastere, batisse blanche visible a
des milles dont les entrailles sont I'un des plus éton-
nants buts de pélerinage de la chrétienté, en méme
temps qu’une attraction touristique. Ainsi, pendant
laliturgie du dimanche matin, la caverne encombrée
devient le théatre d’une étrange procession, ou les
rangs disciplinés des fideles locaux s’écartent avec
résignation devant un défilé de visiteurs profanes,
hébétés, venus de tous les continents, repris aussitot
que débarqués par les grands paquebots ancrés au
large.

La caverne de St Jean est la deuxieme creche de
la chrétienté. De terribles prophéties y sont venues
tremper la foi des croyants en une promesse qui,
sans cet épilogue, se serait sans doute diluée en
une espérance bénigne, quicte, d’ou tout tragique
elt été exclu. Elles viennent, aussi, depuis vingt
siecles consoler les désemparés en rappelant que
nulle chandelle ne brilera indéfiniment, pas méme
celle des puissants de ce monde. Aujourd’hui, en
ce lieu, deux humanités se frottent et se cotoient
sans se méler d’aucune fagon, plus proches et plus
dissemblables, en profondeur, que les hommes ne
'ont jamais été au cours de I'histoire. Entre ceux
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qui entrent ici avec crainte et vénération, la gorge
serrée a suffoquer, et ceux qui s’y pressent irrités de
ne pouvoir photographier un lieu aussi pittoresque,
le fossé est plus profond qu’il ne le fut jamais entre
les Perses et les Achéens, entre Israél et les Gentils,
entre Rome et Byzance, entre Byzance et [stamboul,
entre Marco Polo et 'empereur de Chine.

Cette division de I’étre, habilement masquée par
le nivellement des apparences, est si palpable en ce
lieu que ’on a 'impression que les révélations de
saint Jean ne font que se répéter ici, chaque jour,
comme la réalité enregistrée a tout jamais par L’in-
vention de Morel, dans le roman métaphysique de
Bioy Casares, en revétant simplement les formes les
plus intelligibles au témoin du moment.

Un ventre industrieux, une téte rayonnante, un
cceur mystiquement caché. Cette petite ile de la mer
Egée, dans son architecture organique, reproduit
'organisation la plus profonde de ’humanité, son
aspiration la plus pure. En la quittant, tout étre
pourvu d’ame ressent une inexplicable nostalgie.

Certes, a toute époque son éternité : aujourd’hui
la nostalgie se chiffre par des prix, au métre carré de
batisse vétuste, comparables a ceux de I'immobilier
cossu des capitales d’Occident. « Ah, vous connais-
sez Patmos ? » : ’exclamation mondaine vaut mot
de passe. Des le premier séjour, les « anciens » de
Patmos se sentent comme un prestige de pélerins,
de hadjis. Dans les venelles de Khora, la Jet Set
a discretement éparpillé ses pied-a-terre, tandis



qu’au petit port de Skala, en face de la génératrice
tapageuse et puante, viennent s’établir des yachts
dont I’absence a Cannes n’est sans doute pas passée
inapercue.

Le snobisme, nous le savons depuis Proust, n’est
qu’un report du désir religieux vers une fausse
adresse. Si Marcel avait connu I’étrange melting pot
mystico-sybaritique de Patmos, La Recherche du
Temps perdu elt peut-étre abordé la question de la
foi égarée de ’Occident de maniere plus frontale...

® 27 juillet 2004.
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