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PRÉFACE 

 
Racines

Depuis la philosophie des Lumières, la suspicion 
pèse sur tout ce qui enchaîne au local, au village et 
à la terre en général. Le Progrès devient une vraie 
mythologie, mettant en scène une humanité partie 
du temps obscur de la barbarie pour arriver, d’une 
manière ascendante, en son point ultime, à une 
civilisation accomplie. Et pour ce faire, le déracine-
ment est à l’ordre du jour. L’élément essentiel d’un 
tel processus est cette « rationalisation généralisée 
de l’existence » engendrant le non moins fameux 
« désenchantement du monde » (Max Weber). La 
magie, les fées, les sorcières et les divers trolls sont 
progressivement éradiqués, tout à la fois de l’espace 
privé et de la sphère publique.

Inutile de revenir là-dessus, sinon pour indiquer la 
saturation d’une telle rationalisation. De nombreux 
esprits aigus le soulignent à merci. C’est dans cette 
catégorie que l’on peut ranger l’essai de Slobodan 
Despot : Despotica. Comme tout livre pensé, de 

-
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quer, en quelques lignes à quoi, en tant que lecteur, 
il m’a fait songer. En un mouvement spiralesque, ne 
manquant pas d’étonner, ce livre montre comment 
on voit revenir les valeurs, les modes de vie et tout 

Appétence pour le territoire, importance des raci-
nes, de l’idéal religieux. Multiples sont les formes 
archaïques retrouvant force et vigueur. J’emploie le 
mot archaïque en son sens étymologique : ce qui est 
premier, essentiel, et sert de fondation à toute socia-
lité. Tout cela, Slobodan Despot le symbolise sous le 
nom de Fata Morgana !

Toutes les « vignettes » composant la mosaïque de 
Despotica soulignent le paradoxal retour des racines, 
qu’il faut, bien sûr entendre dans son sens symboli-
que, celui d’un « schritt zurück » heideggérien, dont 
le mitan du livre : « Un dimanche à Sirmium » donne 
la clef essentielle : la prise en compte d’un questionne-
ment plongeant profond dans les cryptes de l’incons-
cient de l’auteur ; mais clef opératoire pour saisir, 
également, un inconscient collectif.

Tout cela témoigne d’une inversion de polarité, 
redonnant ses lettres de noblesse au quotidien et à 
l’imaginaire « populaire ». Ce terme, en ses diverses 

-
qué comme slogan, ou va servir de bannière claquant 
au vent de l’avenir. L’enracinement devient dyna-
mique. Retour d’un ordre concret. C’est-à-dire d’un 
ordre social croissant avec l’ordre naturel : celui des 
territoires réels ou symboliques tenant lieu de véri-
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tables « fondations ». C’est cela l’étymologie du mot 
concret : cum crescere. Non plus le simple dévelop-
pement progressiste, mais la croissance à partir de 
racines, en relation avec les espaces fondateurs.

« Racines », c’est une autre manière de dire la 
mémoire sédimentée. C’est aussi valoriser l’émotion-
nel. Qui est, rappelons-le, l’ambiance dans laquelle 
tout un chacun va baigner. Ambiance, pour repren-
dre une heureuse expression de Slobodan Despot, 
permettant de refuser le « lit de Procuste en lequel on 
projette de nous normaliser ».

Ravna Gora, Voïvodine, Melita, et l’on pourrait 
continuer à égrener d’autres « nominations » du 

instincts que l’animal humain avait tenté d’oublier 
et qui se rappellent tant bien que mal à notre bon 
souvenir. C’est le resurgissement de ces racines 
profondes ou de radicelles subalternes qui constitue 
l’ordre concret, le « melting-pot mystico-sybarite » 
que Despot attribue à Patmos, mais qui tel un fil 
rouge parcourt l’ensemble de ce livre.

Centralité souterraine, cultures anomiques, socia-
lités alternatives, sociétés au noir. Voilà bien autant 
d’expressions qui me viennent à l’esprit pour décrire 
le sensualisme sacré qui est la touche essentielle de 
Despotica
penser. Ce qui dans un monde de frivolité n’est pas 
négligeable.

MICHEL MAFFESOLI
Membre de l’Institut Universitaire de France
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AVANT-PROPOS

Ce recueil fait suite à Balles perdues, publié en 
2002 aux éditions L’Age d’Homme.

Il s’agit, une fois de plus, d’une collection de 
textes, inédits ou publiés, qui ont marqué ou révélé 
mon cheminement intérieur. Si Balles perdues était 
majoritairement constitué d’essais, ce livre-ci puise 
l’essentiel de sa substance dans des notes person-
nelles. La période qu’il recouvre est à la fois plus 
difficile à cerner rationnellement et, sur un plan 
personnel, marquée par d’importants change-
ments.

Depuis 2006, l’ensemble de mes activités et écrits 
est lié de loin ou de près aux éditions Xenia. J’ai pu 

-
cher, tant dans son propre travail que dans l’image 
qu’on laisse, du secteur où l’on vous a classé sur la 
foi de vos écrits de jeunesse ou de prises de position 
circonstancielles. Les changements de vision impo-
sés par la vie ou par les nouvelles lectures ne s’incar-
nent qu’avec beaucoup de retard et d’inertie lorsque 
vous communiquez par le canal très indirect des 
livres d’autrui. Ce qui fait qu’au bout du compte, 
je me suis imperceptiblement mis en porte-à-faux 
avec certains lecteurs et certains milieux. Et puis 
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aussi, étant donné mon penchant inné à toujours 
donner raison aux autres, avec moi-même.

dans mon journal et ma correspondance. Le bon 
accueil réservé en son temps à Balles perdues, puis 
les échos enthousiastes que m’a valu la publication 
des itinéraires du Valais mystique, m’ont encou-
ragé à livrer ces « modes d’emploi » qui, je l’espère, 
permettront de combler ce fossé. J’y ai découvert, 
en même temps que les premières lectrices qui en 
ont suggéré le contenu parmi une masse d’écrits, 

de quoi ?), une conscience de l’univers religieuse 

frémissante aux lieux et aux caractères qui incar-
nent le monde « plein » par opposition au monde 
creux de l’industrialisation, ce lit de Procuste en 
lequel on projette de nous normaliser — et où, très 
souvent, nous nous vautrons avant même que d’y 
être poussés. Voilà des goûts et des penchants qui 
éclairent, même à mes propres yeux, certains choix 
importants, existentiels, esthétiques ou littéraires.

Comme tout un chacun, j’aborde la réalité par les 
intuitions et les émotions, l’alibi rationnel ne venant 
qu’après coup. Ces textes, je crois, écarteront toute 
équivoque quant à ce processus. J’espère qu’ils rela-
tiviseront aussi, du même coup, les réductions poli-
tiques auxquelles amis ou détracteurs ont cru bon 
d’assimiler ma démarche éditoriale ou mes prises 
de position. Ainsi, c’est cette horreur psychique du 
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vide induit par l’esprit du temps, bien plus que des 
principes politiques ou éthiques, qui me pousse à 
défendre bec et ongles le droit à l’expression, même 
des personnages les plus infréquentables. Lorsque 
les malséants se tairont, il n’y aura de toute façon 
plus rien à dire ni à entendre nulle part.

Nous vivons une époque d’incertitude et de 
dislocation des structures héritées qui nous laisse 
dénués face au destin. Les murailles doctrinales 
qui nous entouraient avaient au moins l’avantage, 
comme l’a vu René Guénon, de nous protéger des 
vents du chaos. Ceux-ci ont désormais champ libre. 
Mais l’effondrement des valeurs idéologiques est 
aussi celui des illusions et il me semble non seule-
ment impossible, mais encore invalidant, de vouloir 
s’en abriter derrière les ruines hâtivement ravalées 
de la civilisation faite de pudeurs calculées — intel-
lectuelles aussi bien que morales — qui nous a 
conduits là où nous sommes.

Advienne que pourra ! Je n’ai d’autre refuge en 
cette tempête que ma mémoire, mon jugement et 
les attachements qui font vibrer mon être. La forte 
présence, dans ces pages, de mon pays d’origine, la 
Serbie, semble donner à ces attachements vitaux un 
épicentre. Je me suis engagé très jeune dans la vie 
publique, à mon détriment, en défendant ce pays 
contre la campagne de haine délirante dont il fut 
l’objet dans l’Occident des années 90. En méditant 
aux causes de cette haine, je suis arrivé au-delà de 
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la géopolitique : j’ai entrevu la furie de l’« Européen 

d’« idéal et outil de la destruction universelle ») face 
à un modèle humain rétif à toute uniformisation, 
même celle qui le servirait. J’ai dénoncé, exemples 
à l’appui, cet aveuglement dans Balles perdues, 
je l’intègre désormais à la partition générale d’un 
temps rythmé par des exaltations collectives fabri-
quées et des oublis fulgurants, mais dont l’indiffé-
rence fournit la tonalité.

Certains événements de l’an 2009, notamment 
un séjour en Inde, m’ont orienté vers d’autres hori-
zons. Mais ce parti pris existe, je n’en dissimule 
rien, et j’intègre cette passion des origines dans la 
pâte même de mon être d’éditeur et d’écrivain de 
langue française. Cela me permet de me consacrer 
le cœur léger et l’âme en paix aux luttes exaltantes 
que l’art et la pensée ont à livrer ici et maintenant.

r

J’ai quelque anxiété au moment de mettre ces 
pages intimes sous presse. Pourrai-je, chers amis, 
vous faire face avec ce que vous saurez de moi ?

S. D.
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Et l’on démarre de bonne heure, écarquillé,
Frissonnant dans le noir, n’importe la saison,
Sous-marin terrestre avec ses cadrans rouges,
Ses feux, ses yeux sans horizon.
Et l’on se signe.

Reverrons-nous la maison ?

Sais-tu l’architecte, et toi l’ingénieur,
A quoi ressemble ton monde quand tu dors ?
As-tu bien suivi les lignes de ton plan,

De ce béton

Qui nous inclut dans sa mort ?

Pour que le vent m’ébroue et m’éveille,
Le vent vivant, mon dernier messager
Entre la terre obscure et vieille
Et mon métal.

Je crois encore aux merveilles.

0
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Patmos

Dans les îles du Dodécanèse, faisant face à 
l’Asie mineure, le drapeau grec se double encore 
du fanion jaune frappé de l’aigle bicéphale de 
Byzance. C’est dans cet archipel régi par une autre 
notion du temps, à neuf heures de bateau d’Athè-
nes, que Patmos défend son héritage. Bizarrement 
taillée en hippocampe, elle s’étend sur à peine 
vingt-cinq kilomètres et abrite une population rési-
dente de 2 500 âmes. Le réseau électrique y dépend 
d’une génératrice diesel et l’eau douce d’un cargo 
poussif.  Et pourtant, lorsqu’on s’y rend pour la 
première fois, l’on a le sentiment non seulement 
d’avoir connu le plus somptueux lieu de retraite et 
de repos, mais d’avoir séjourné dans un nombril du 
monde. Comment restituer la découverte de cette 
splendeur à la fois évidente et réservée ? Je n’ai 
d’autre moyen que de décrire ce que, novice, j’y ai 
vu. Tâchons de recomposer ces visions du cœur…

 Au-dessus de nous, dominant l’île, un monas-
tère fondé au XIe siècle et mué en forteresse à force 
d’invasions franques, catalanes et turques, tels ces 
crustacés des îles Bikini dont la carapace s’est faite 
blindage à force de radiations. Autour de cet aimant 
cubiste et ténébreux s’est agglutinée une bourgade 
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radieuse, blanche de chaux jusqu’aux marches de 
ses escaliers, formant dédale — face à l’île d’Icare, 
que pouvait-elle faire d’autre ? — comme pour écon-
duire élégamment les nouveaux importuns avant 
que les murailles de pierre sombre ne les rembarrent 
à la manière abrupte des militaires et des confes-
seurs. 

Khora. Elle m’était apparue, la nuit de notre arri-
vée, comme une fata morgana, un vaisseau en feux 
de gala lévitant au-dessus de la prude obscurité 
de l’île endormie. Puis, à mesure que notre ferry, 
fouetté par des vents d’abîmes, laissait par bâbord 
les effrayantes redoutes rocailleuses de Patmos, une 

peu cette acropole à son port. 
A la différence de Khora, aérienne et candide 

comme l’orthodoxie, orgueilleuse et gaie comme la 
religion antique, mirage scintillant d’aussi loin que 
l’œil porte aux quatre points cardinaux, l’humble 
et terrestre Skala ne se dévoile, elle, qu’à la dernière 
minute au fond de son golfe étroit. Lorsque les 
grands ferries nocturnes viennent y appuyer leur 
poupe, le port semble aussitôt doubler de taille ! 
Tout y est si menu que, du haut de son neuvième ou 
dixième pont, le voyageur croit voir à ses pieds non 
pas une ville, mais sa maquette. Entre le donjon 
théâtral où logent les institutions et les maisons 
du port, on aperçoit alors une petite place pavée à 
l’éclairage dramatique, si semblable à une scène 
d’opérette que l’on se surprend à chercher la fosse 
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d’orchestre. La ville haute est parsemée d’églises 
et de monastères mineurs, mais ne possède aucun 
hôtel. On n’y séjourne qu’en propriétaire ou en ami, 
à moins d’avoir déniché une location discrète et 
coûteuse. La ville basse, elle, n’est quadrillée que de 
chapelles familiales et se loue volontiers. Ses ruel-
les sont encombrées de tavernes et de boutiques de 
souvenirs redondantes, témoignant d’un marketing 
peu concerté qui face à l’industrie touristique de Cos 
ou de Rhodes apparaît touchant de désuétude. Et 
tout cela est strié nuit et jour par les scooters innom-
brables, zézayant en tous sens comme des mouches 
autour d’une lampe. Patmos, en pratique, c’est un 
port et un fort. Le reste ne sont qu’ermitages ou 
hameaux de pêcheurs arrêtés à mi-chemin de leur 
conversion balnéaire.

Entre ce port et ce fort, entre le ventre et la tête, 
court aujourd’hui une route goudronnée en lacets. 
Mais avant ce boyau moderne, Patmos a vécu, des 
siècles durant, le long d’une colonne vertébrale : un 
vaste chemin muletier, pavé sur cinq mètres de large, 
reliant la terre au ciel en ligne droite au mépris des 
courbes du terrain et de la fatigue des marcheurs. 
Elle est encore là, cette voie royale, bien qu’entre-
coupée par les virelais du goudron. La redescendre 
de nuit, dans l’odeur des pins, voir le port, à ses 
pieds, se rapprocher peu à peu dans son berceau de 
pierres et sous son dais d’étoiles, c’est une prome-
nade qui vaut toutes les foulures que l’on se fera 
inévitablement sur ces pavés abrupts. 
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l’on monte par la route ou par le raccourci, voici le 

saint Jean dicta à son disciple Prokhore ses visions 
de l’Apocalypse. Autour du saint lieu, les empereurs 

puis tout un monastère, bâtisse blanche visible à 
des milles dont les entrailles sont l’un des plus éton-
nants buts de pèlerinage de la chrétienté, en même 
temps qu’une attraction touristique. Ainsi, pendant 
la liturgie du dimanche matin, la caverne encombrée 
devient le théâtre d’une étrange procession, où les 

hébétés, venus de tous les continents, repris aussitôt 
que débarqués par les grands paquebots ancrés au 
large. 

La caverne de St Jean est la deuxième crèche de 
la chrétienté. De terribles prophéties y sont venues 
tremper la foi des croyants en une promesse qui, 
sans cet épilogue, se serait sans doute diluée en 
une espérance bénigne, quiète, d’où tout tragique 
eût été exclu. Elles viennent, aussi, depuis vingt 
siècles consoler les désemparés en rappelant que 

celle des puissants de ce monde. Aujourd’hui, en 
ce lieu, deux humanités se frottent et se côtoient 
sans se mêler d’aucune façon, plus proches et plus 
dissemblables, en profondeur, que les hommes ne 
l’ont jamais été au cours de l’histoire. Entre ceux 



qui entrent ici avec crainte et vénération, la gorge 
serrée à suffoquer, et ceux qui s’y pressent irrités de 
ne pouvoir photographier un lieu aussi pittoresque, 
le fossé est plus profond qu’il ne le fut jamais entre 
les Perses et les Achéens, entre Israël et les Gentils, 
entre Rome et Byzance, entre Byzance et Istamboul, 
entre Marco Polo et l’empereur de Chine.

Cette division de l’être, habilement masquée par 
le nivellement des apparences, est si palpable en ce 
lieu que l’on a l’impression que les révélations de 
saint Jean ne font que se répéter ici, chaque jour, 
comme la réalité enregistrée à tout jamais par L’in-
vention de Morel, dans le roman métaphysique de 
Bioy Casarès, en revêtant simplement les formes les 
plus intelligibles au témoin du moment.

 Un ventre industrieux, une tête rayonnante, un 
cœur mystiquement caché. Cette petite île de la mer 
Égée, dans son architecture organique, reproduit 
l’organisation la plus profonde de l’humanité, son 
aspiration la plus pure. En la quittant, tout être 
pourvu d’âme ressent une inexplicable nostalgie.

Certes, à toute époque son éternité : aujourd’hui 
la nostalgie se chiffre par des prix, au mètre carré de 
bâtisse vétuste, comparables à ceux de l’immobilier 
cossu des capitales d’Occident. « Ah, vous connais-
sez Patmos ? » : l’exclamation mondaine vaut mot 
de passe. Dès le premier séjour, les « anciens » de 
Patmos se sentent comme un prestige de pèlerins, 
de hadjis. Dans les venelles de Khora, la Jet Set 
a discrètement éparpillé ses pied-à-terre, tandis 
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qu’au petit port de Skala, en face de la génératrice 
tapageuse et puante, viennent s’établir des yachts 
dont l’absence à Cannes n’est sans doute pas passée 
inaperçue.

Le snobisme, nous le savons depuis Proust, n’est 
qu’un report du désir religieux vers une fausse 
adresse. Si Marcel avait connu l’étrange melting pot 
mystico-sybaritique de Patmos, La Recherche du 
Temps perdu eût peut-être abordé la question de la 
foi égarée de l’Occident de manière plus frontale…  
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