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Avant-propos

« Qui es-tu, en train d’écrire ? »

Dans son préambule au roman Journal de Dracula, d’abord
écritenitalien et publié€ en Italie en 1992, salué par Umberto Eco,
puis réécrit en roumain et publié en Roumanie en 2004, Marin
Mincu (en auteur-narrateur) fait la remarque suivante: « Un
nouveau roman sur Dracula ne saurait exister qu’a une condi-
tion: une fidélité absolue a I’égard de I’histoire. » Le parcours
du livre aura I'air d’un démenti — a moins de se rappeler que,
telle la réalité elle-méme, I’Histoire est élastique: cette science
rien moins qu’exacte, interprétation ou chaque évéenement bien
concret revét des visages différents, selon la subjectivité de celui
qui le raconte et/ou les perspectives/directives idéologiques et
politiques de I'une ou I'autre époque. « C’est curieux, mais tout
mythe se veut documenté... », ironise Dracula.

L’exploit du roman de Mincu sera de démolir le cliché du
«vampire » auquel Bram Stoker et ses épigones réduisirent
le bien réel Vlad IlI, dit 'Empaleur, prince de Valachie, tout en
batissant un nouveau « mythe ». Il s’agira de rétablir un portrait
du voivode — tel qu’il fut, et tel qu’il ett pu se vouloir (ce qui, en
I'occurrence, revient au méme). Guerrier hors pair, I'unique
némésis de Mehmed Il le Conquérant, pressenti par le pape Piell
pour diriger sa croisade jamais aboutie. Erudit, 'ami et ’égal
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de I’élite néoplatonicienne. Espéce de surhomme a I’ego déme-
suré, victime et bourreau, forgeant sa propre légende du fond de
la gedle de Visegrad ou il croupit par la traitrise de ses royaux
« amis ». Pauvre diable brisé, adolescent, par I’errance, la capti-
vité, les humiliations et le viol, puis s’érigeant (quitte a bascu-
ler du c6té obscur) en redresseur et vengeur de son peuple avili,
écrasé tout au long de I'histoire. Voyageur et aventurier a travers
des mondes visibles et invisibles. Enfin, mais pas en dernier, un
écrivain, sinon I’Ecrivain, rédigeant « des histoires vraies basées
sur d’autres imaginaires, ou I'inverse », « emménageant » dans
«I’espace de I’écriture ».

A une époque ou la cruauté était la régle (voir le supplice que
Jean Hunyadi, un autre « athlete de la chrétienté », fit subir au
pere et au frere ainé de Dracula), la diabolisation orchestrée
contre lui est un comble de I’hypocrisie (qu’il ne se privera pas de
dénoncer) — et elle et tres bien pu susciter, chez cet orgueilleux
nietzschéen, abhorrant la médiocrité et épris d’absolu en toutes
choses, la réaction que Mincu lui préte, celle de combattre le feu
par le feu: « Je vais tous les aider dans cette campagne univer-
selle dirigée contre moi. J'inventerai des histoires truffées d’exac-
tions abominables et j’alimenterai copieusement le fardeau de
mensonges dont on m’accable. Je serai moi-méme I'inventeur
des faits les plus monstrueux que la rumeur m’attribuera. » Geste
maldororien, étayé par ce réve ou, tel le héros de Lautréamont,
il se voit changé en arbre mort mais a la virilité de proportions
cosmiques.

Touty passe, vérité et fantasmes confondus : « foréts de pals »,
soupcons de cannibalisme, inceste, zoophilie, parjure, trahison,
blaspheme, misogynie assortie de tortures fétichistes allant
jusqu’au meurtre, pacte avec le diable... Contre la déchéance et
la folie qui guettent, dans sa solitude, un prisonnier a la fois hat,
craint et respecté, soyons fous: I’écriture est, presque toujours,
une tentative de revanche, et parfois une victoire. L’écriture est
aussi un exorcisme a tous les niveaux, permettant d’évacuer
les culpabilités réelles avec les fictives, de parer aux peurs et
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aux douleurs infligées par celles autoinfligées, de reprendre le
controle au lieu de juste subir.

Le risque d’une telle démarche (de Mincu comme de Dracula)
était de verser dans le glauque et la mythomanie — or, la dérision,
la parodie, I’humour (truculent, noir, pince-sans-rire, collant
parfaitement au contexte) sont de la partie, suggérant que ce
témoignage poignant, glacant, peut se lire aussi au second
degré, « arebrousse-poil ». Depuis ce préambule méme de I’édi-
teur présumé d’un manuscrit caché: un pastiche « gothique »,
avec ses coincidences a la chaine, grosses comme des maisons;
I'ultime note de bas de page enfoncera le clou en semant le doute
sur ’authenticité de cette trouvaille, la suspicion d’'une éniéme
mise en scene.

« Faire contre mauvaise fortune bon cceur » — I’essence
de ’'humour roumain, une belle maniére de revendiquer son
origine! En citant la célébre ballade Miorita, Dracula change
délibérément celle des trois patres, ’adaptant a la félonie qu’il
essuya d’Etienne le Grand et de Mathias Corvin, pour en tirer
une conclusion plus globale sur les incorrigibles rapports délé-
teres, jusque dans le chaudron de la géhenne, entre les Valaques,
les Moldaves et les Transylvaniens, ces « fréres ennemis » !

Les documents d’époque, doctes citations, clins d’ceil histo-
riques-livresques (certains « en avance » de quelques siécles:
Zalmoxis, Hérodote, Homeére, Décébale, Platon, Ovide, César,
Néron, Faust, Hermes Trismégiste, Nicolas de Cues, Marsile
Ficin, Dante, mais aussi Peter Schlemihl, Frankenstein, et méme
Stoker!) seront tous a ce double tranchant.

Pourquoi les Roumains n’auraient-ils pas le droit de créer
leur propre mythe draculien ? Surtout que — écoutons la parole
de Matei Cazacu, a ce jour son meilleur, son plus fiable historien
et historiographe — « aucune source médiévale ou moderne ne
désigne Dracula comme vampire », et que « le supplice du pal
est plutot une contre-preuve » (Dracula, Tallandier, Paris, 2004,
2011).

Dominique llea
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Notice biographique

Né en 1944 3 Slatina et décédé en 2009 a Bucarest, Marin
Mincu, docteur ¢s lettres de I’'Université de Bucarest, a ensei-
gné en tant que lecteur aux facultés de lettres et de philosophie
des Universités de Turin (dont il sort diplomé de sémiologie en
1978) et de Milan, puis, en tant que professeur titulaire, a celle
de Florence.

I est 'auteur de nombreux ouvrages critiques et de romans
publiés en Roumanie et en Italie (les plus importants en double
version), de recueils de poésie (certains de ses vers ont été traduits
enitalien, serbe, allemand et francais) et de quantités de préfaces.
Collaborateur de toutes les revues littéraires de Roumanie et de
revues de Rome, Turin, Milan, Florence et Palerme, traducteur
d’ouvrages critiquesitaliens, président du musée de la Littérature
roumaine, membre de ’'Union des écrivains de Roumanie, puis
de 'ASPRO, membre fondateur, premier recteur, puis doyen
de I’'Université Ovidius de Constanta, il a aussi fondé la revue
Paradigma et les éditions Pontica, de méme qu’un prix littéraire
qui désormais porte son nom.

I a recu: le prix de ’'Union des écrivains 2000 ; le prix inter-
national Eugenio Montale (Rome, 1989) ; le prix Carlo Betocchi
1993; le prix Herder (Vienne, 1996); le prix national Narrativa
(Bergame, 1998, pour I diario di Ovidio), et a été (avec Il diario
di Dracula) dans la sélection du prix de Bergame 1993 et du prix
Giuseppe Acerbi 2005, ainsi que (avec Ovidio) dans celle du prix
de I’'Union latine (Rome, 1998).
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(XUVRES PRINCIPALES

Poesia romena d’avanguardia, coécrit avec Marco Cugno,
Feltrinelli, Milan, 1980.

Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poeticd (lon Barbu. Essai
sur la textualisation poétique), Cartea Romaneasca, Bucarest,
1981 ; Minerva, Bucarest, 2000.

Avangarda literard romdneascd (L’Avant-garde littéraire
roumaine), Minerva, 1983, 1999 ; Pontica, Constanta, 2006.

Intermezzo, roman, Albatros, Bucarest, 1984; Gramar,
Bucarest, 2000 ; Polirom, lasi, 2007.

Pradd realului (La proie du réel), poésie, anthologie d’auteur,
Cartea Romaneasca, 1985.

Nuovi poeti romeni, coécrit avec Marco Cugno, Vallecchi,
Florence, 1986.

Despre fragilitatea vietii (De la fragilité de la vie), poésie, antho-
logie d’auteur, Eminescu, Bucarest, 1987.

Poetiitalieni din secolul XX (Poetes italiens du XX° siécle), antho-
logie commentée, Cartea Romaneasca, 1988.

Fiabe romene di magia (Contes magiques roumains), collection
Tascabili Bompiani, 1989.

Intermezzo I, Cartea Romaneasca, 1989.

Mihai Eminescu e il romanticismo europeo, coécrit avec Sauro
Albisani, Bulzoni, Rome, 1990.

Il diario di Dracula, roman, Bompiani, Milan, 1992.

Textualism si autenticitate (Textualisme et authenticité), Pontica,
1993.

Intermezzo IV, Pontica, 1997.

Il diario di Ovidio, roman, Bompiani, 1997.

Paradigma eminesciand (Le paradigme d’Eminescu), Pontica,
2000.

Intermezzo 111, Albatros, 2002.

Drehung (Rotation), poésie, traduit en allemand par Christian
W. Schenk, Dionysos-Verlag, Sulzfeld, 2002.
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Jurnalul lui Dracula (Journal de Dracula), roman réécrit en
roumain, Polirom, 2004 ; O didrio de Drdcula, traduit en
portugais brésilien par Talita Tibola, Auténtica Editora, Sao
Paulo, 2015.

Moartea la Tomis. Jurnalul lui Ovidiu (Mort a Tomis. Le journal
d’Ovide), roman réécrit en roumain, Polirom, 2005.
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Avant-propos d l’édition italienne

La figure de Vlad III de Valachie (mort en 1476) a depuis
toujours attiré les écrivains comme les lecteurs. Son sinistre
surnom était I’Empaleur, mais il avait aussi hérité de son pére,
Vlad Il (mort en 1447), celui de Dracula — Dracul, a savoir
«le diable ». Maintenant, c’est au Roumain Marin Mincu de
s’en inspirer pour un livre, directement écrit en italien, qui ne
s’appuie plus sur la cruauté 1égendaire du voivode, et d’autant
moins sur le golt « gothique », sur ces pléthoriques histoires de
vampires, ignorées a juste titre, car relevant d’une littérature de
loin plus récente et généralement discutable.

Bien au contraire, Mincu fait ressusciter le personnage histo-
rique, ce guerrier que le pape Pie Il encouragea et admira, espé-
rant faire de lui son principal condottiere dans la lutte contre les
Turcs, avant de I’écraser, dans ses célébres Commentarii, XI,
12, sous une condamnation qui ne masque pas pour autant son
attraction initiale. Mieux encore: le récit se présente comme
rédigé a la premicre personne par Dracula lui-méme, qui
décrit avec lucidité les intrigues politiques dont il fut en partie
victime, les conjurations dynastiques ainsi que le grand choc de
la Chrétienté et de I'Islam (ce dernier incarné par Mehmed II,
qu’il a combattu et défait). Vlad III, mis sur le trone par Jean
Hunyadi, régent de Hongrie, eut a se méfier en permanence de
proches parents, tel son plus jeune frére Radu, comme de rivaux,
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tel Dan, qui tentera de le détroner avec le soutien des Saxons de
Transylvanie et qu’il tuera. Mais son effort de toute une vie sera
la guerre contre les Turcs, avec lesquels il rivalisera de cruauté, et
face auxquels il tombera dans la bataille.

Le roman nous fait retrouver Dracula emprisonné, par un
Mathias Corvin devenu d’allié persécuteur, dans le chateau de
Visegrad, dansun cul-de-basse-fosse creusé sous lelit du Danube
(il devait yrester de 1463 a 1476) : détention ambigué, ponctuée
de quelques visites d’une femme mi-tentatrice, mi-espionne.
Encerclé par des centaines de rats, plongé dans une perpétuelle
obscurité, Vlad peu a peu perd la notion du temps et jusqu’a la
conscience précise de son propre corps, que sa fantaisie lui fait
apparaitre en mystérieuse dilatation au sein de ténebres sans
frontieres visibles.

Dans cette situation apparemment sans issue, Dracula, tantot
avec rage, tantot avec mélancolie, revient, sans les dissimuler le
moins du monde, dans son ardeur de se confesser, sur quelques-
uns de ses horribles vices ; il s’efforce plutdt de mettre des mots
surles accidents de son ame quil’auront poussé a tant de cruauté,
tout comme, a présent qu’il se tient pour un condamné a mort
en sursis, de dire le découragement, le désespoir du claustré.
Davantage pour se comprendre soi-méme que pour esquisser
une défense, Dracula trace froidement les lignes d’une théorie
de la violence. Aux heures de déprime il continue d’ailleurs a
tourner dans sa téte autour de ’humiliant trauma qui déclencha
sa perversion, et qu’il ne se décide a évoquer qu’a un moment
donné, suggérant une compliquée mais plausible explication du
sadisme dont il for¢a a rebrousse-poil ce pathologique blocage
qui lui rendit répugnant le contact des femmes.

Trouvaille originale, Mincu nous dépeint un Dracula déja
conscient de sa propre noire légende, tres au fait des documents
historiques qui alimentérent cette 1égende. S’il peut procéder
ainsi, c’est que le Dracula de Mincu, a 'instar du vrai voivode,
est un homme cultivé, polyglotte, un humaniste précipité dans
’action par un destin plus subi que voulu ; le voila lisant Aristote,
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citant des classiques, des auteurs médiévaux et contemporains;
le voila 'ami de Gémiste Pléthon, de Nicolas de Cues et de
Marsile Ficin, comme eux séduit par ’hermétisme néoplatoni-
cien du Pimandre. Or, par une sorte d’autoillusionnisme, lumi-
neuse idée de I’auteur, il arrive que, tout en tenant, d’un coté,
une correspondance suivie avec le pape Pie Il afin d’aboutir a un
éclaircissement et a une absolution (il dénonce la contrefacon de
sa propre lettre a Mehmed II, reproduite dans les Commentarii,
d’ou il ressort comme un renégat), d’un autre cdté, Dracula fait
circuler de son plein gré, et manipule a sa charge, les rumeurs
les plus préjudiciables de sa renommeée. Dans son activité intel-
lectuelle comme dans sa vie, Dracula tend a amplifier, y recher-
chant une espéce de grandeur, le choix du mal auquel il s’est vu
en partie contraint.

A travers Vlad 11l on fait donc, du moins dans la fiction de
Mincu, I’éloge du poignant entrelacement de I’écriture et de la
réalité — ou I’écriture finit par s’imposer comme plus énergique
et plus « vraie » que la réalit¢ méme, et par entrainer la main
qui écrit, renversant le rapport entre I’écriture et I’écrivain,
entre idéation verbale et mentale. S’inscrivent sous cet angle les
pensées éparses, les réflexions sur I’existence, d’'une extréme
modernité et d’'un haut niveau littéraire, insérées par endroits
dans la narration ou I’évocation, rendues fragmentaires par une
censure, ou une autocensure, imaginaire. Et c’est 1a que Dracula
devient le plus un de nos semblables ; son écriture, non finalisée,
sonde librement les abimes de I’ame. Le roman dont Mincu le
fait protagoniste est original précisément parce qu’il réussit a
nous faire regarder I’histoire de Dracula a travers les yeux du
voivode lui-méme (certes, telle que peut 'imaginer et I’explorer
de lintérieur un écrivain de notre époque, renseigné sur toutes
les ficelles du psychisme) et a nous tenir en haleine d’'un bout a
’autre.

Cesare Segre
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Vous I’avez deviné,
il s’agit encore d’un manuscrit...

Il y a treize ans, lors de mon tout premier voyage en Italie,
assoiffé de connaissance et curieux, je rencontrai dans le train
un drdle de monsieur qui se disait comte de Bessarabie et se
targuait d’héberger dans son sang des langues empoisonnées
qui lui mordaient les lévres.

Je n’eus pas le loisir de vérifier s’il s’agissait d’'un des vrais
descendants de la vieille dynastie des Basarabi (je me souve-
nais qu’un de ces voivodes avait vaincu les Hongrois vers ’an
1330, consolidant I’Etat féodal de Valachie) ou bien d’un simple
natif de Bessarabie, cette province roumaine entre le Prut et le
Dniestr occupée par les Russes en 1812, puis définitivement
annexée par Staline en 1940. C’était un homme on elt dit sans
age, a I’état civil incertain et au nom douteux, qui par ailleurs
ne pouvait avoir moins de soixante-dix ans. Monté dans mon
train a Timisoara, avec un impossible accent roumain, il me
pria de faire passer en mon nom a la douane une grande quan-
tité de Gerovital : un cadeau de son amie de Bucarest, le D" Ana
Aslan, qui lui avait fourni, sans pour autant les accompagner des
indispensables ordonnances, les médicaments en question. Je
lui fis cette faveur tout en ironisant, a part moi, sur cette petite
contrebande qui mortifiait sa comtale dignité. De I'autre coté
de la frontiere, le comte Reggiani — je pense bien qu’il se faisait
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appeler ainsi — se mit a palabrer en serbe avec les douaniers
yougoslaves. A partir de 13, plus personne ne passa controler ses
bagages, je viens juste de m’en rendre compte. Car a ce moment-
1a je n’y prétai pas attention, je ne trouvai pas cela important, et
d’ailleurs, a moins de solliciter mon sens de I’humour, nul détail
en 'occurrence n’était de nature a troubler mon calme de type
qui n’en veut rien savoir.

On approchait déja de Belgrade quand, de but en blanc, sans
le moindre rapport avec notre conversation jusque-la, le comte
me dit enitalien: « Dansvos yeux je décele la pureté de la cruauté
de Dracula. » J’en restai sans voix, abasourdi. Puis je m’enquis
de ce qu’il entendait par l1a. (Me rappelant qu’une fois G. m’avait
parlé d’'un personnage bizarre qui, du temps de notre liaison
estudiantine, lui avait fait peur, lui conseillant avec insistance
de me quitter, car j’eusse été — ou bien I’étais-je toujours — une
espece de démon, Dracula en personne...)

Superstitieux comme je le suis, je le regardai fixement, soudain
sur mes gardes. Or, il s’empressa de me rassurer, se présen-
tant comme le fondateur de I’association Dracula, siégeant a
Florence. « Vous devriez écrire un roman sur Dracula: un vrai
roman, et non plus — je me comprends — quelque histoire de
vampires, comme celle de Bram Stoker. »

Je n’avais pas lu Stoker, je n’étais pas davantage intéressé par
I’écriture d’un roman de ce genre. Je pris cela comme une plai-
santerie. Mais le comte Reggiani fouilla dans ses valises et me
montra une copie du manuscrit n® 806 de I’abbaye de Saint-Gall
en Suisse, daté de 1463 : une version allemande de Dracula. 1l
me dit ’avoir trouvée a Bucarest et payée une somme dérisoire
pour la revendre en Grande-Bretagne. Je demeurai muet d’ad-
miration devant sa facilité a déchiffrer les caractéres gothiques
du manuscrit. Le dessin de Dracula attablé au milieu des Turcs
fichés en pal était d’un réalisme cru, trés macabre par la minutie
des détails.

Voila, pensai-je, un nouveau roman sur Dracula ne saurait
exister qu’a une condition: une fidélité absolue a I’égard de
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I’histoire; le réel, dans ce cas, surpasserait toute imagination, et
toute invention ne serait qu’un pale reflet, qu’une fade reconsti-
tution de faits historiques bien plus vivants et véridiques.

Remarquant qu’il avait éveillé mon intérét, le comte me
montra aussi un bouquin : le méme récit, publié¢ 8 Nuremberg en
1499. La encore, cette scéne de I’horrible banquet sur la couver-
ture, accompagnée de I’épigraphe suivante:

HIE FAGT SICH AN GAR EIN GRAUSSEMLICHE
ERSCHROCKENLICHE HYSTORIEN,

VON DEM WILDEN WUTRICH
DRACOLE WEYDE WIE ER DIE LEUT GESPIST
HOT EPRATEN UN(D)

MIT DEN HAUBTERN YN EINE KESEL GESOTTEN.

[« Ici commence le récit moult cruel et effroyable du bestial et
terrible Voivode Dracula, sur sa fagon de ficher les gens en pal,
de les écorcher vifs et de les faire cuire dans un chaudron avec
leurs tétes comme autant de choux. »]

Par la suite j’allais me convaincre de la véracité de ces faits, car
nulle fantaisie n’eit jamais pu suggérer des expressions d’une
horreur authentique a ce point.

Ce bouquin me fascina, d’autant plus qu’il portait en bas de
page une note autographe du grand historien Nicolae lorga, a
qui il avait appartenu. « Je me suis procuré ce livre a Bucarest,
pour une bouchée de pain, chez un parent éloigné d’lorga, et
je compte aller le revendre a Berlin », dit Reggiani. Je ne m’ex-
plique toujours pas ce qui me décida au juste a accepter son invi-
tation et a descendre du train a L., en Slovénie.

La-bas nous séjourndmes dans une sorte de maison-
labyrinthe, propriété d’'une mystérieuse femme, qui devisait avec
le comte en allemand. Ensemble nous nous rendimes chez un
antiquaire du vieux centre-ville, a qui le comte confia plusieurs
icones roumaines sur verre et sur bois. (Et moi qui croyais que
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ses affaires en Roumanie se limitaient au Gerovital...) Plus
d’une fois j’eus la sensation que dans le coin on connaissait
bien le comte, qu’il y était presque de la maison, comme tantot
a Belgrade. Nous dindmes dans un restaurant de luxe, ou un
Hongrois vint nous rejoindre (avec lui, cela va de soi, le comte
parla en hongrois). Puis leur conversation se mit a tourner
autour du journal de Dracula. « Il existe donc un journal de
Dracula? », interrogeai-je Reggiani. « Bien str qu’il existe, sauf
qu’il est caché quelque part, dans le chateau de Visegrad. »

Le soir méme je repartis pour I'ltalie. En m’accompagnant a la
gare, le comte me fit promettre de venir le chercher a Florence, a
I’hétel Savoia, et de réfléchir a ce projet de roman.

Javais presque oublié cet étrange épisode, pris, comme je
I’étais, par la vie académique turinoise, quand, au bout d’une
année sinon plus, je recus une lettre inopinée, a ’en-téte de I’as-
sociation Dracula de Florence mais postée a Londres: le comte
me notifiait de me mettre au travail, m’informant séchement
qu’il avait déja vendu mon roman non écrit a vingt-huit pays. Je
’envoyai au diable et jetai sa lettre. J’avais bien autre chose en
téte. Je m’intéressais a la sémiotique et a la poésie des Novissimi.
Or, je m’apergus que pendant tout ce temps-1a je n’avais point
oublié¢ cette idée du journal; au contraire, je tachais, comme un
jeu, de me figurer ce qu’il aurait bien pu écrire, ce grand homme
d’action, fait prisonnier et mis aux fers par son ami Mathias, roi
de Hongrie. (Il n’est pas moins vrai que, pour adoucir sa capti-
vité, ce dernier lui avait donné en mariage sa propre belle-sceur,
et c’est ’étrangeté méme de cette contradiction qui me frappa:
d’un coté la gedle, de 'autre I’épouse princiere. Une énigme.)

Je me procurai Bram Stoker, je le lus et le trouvai déplorable.
Pas un mot la-dedans sur le Dracula historique, qui avait défi¢
Mehmed II; on elt dit que Stoker avait uniquement pris en
compte le personnage légendaire. Alors que, pour ma part, j’au-
rais aimé questionner le personnage en chair et en os: mais quel
aura été son vraivisage ? D’un coup, je compris que, malgré moi,
je n’avais cessé de penser a ce roman... Pourtant je ne m’étais lié
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par aucune promesse, pas la moindre, me répétais-je, pour me
tranquilliser.

Entre-temps, en Italie était sorti le livre de R. McNally et
R. Florescu, A la recherche de Dracula (Alla ricerca di Dracula).
Cette attention focalisée sur la figure de Dracula m’amusait.
Comment cela se fait-il ? me demandais-je. Le témoignage fictif
de Stoker ne suffirait-il donc pas ? Rechercherait-on la vérité sur
le personnage réel ? J’allai consulter, a la Bibliothéque de I’Aca-
démie de Bucarest, tout le matériel disponible sur le sujet et j’en
tirai la conclusion qu’il n’est plus possible d’écrire un roman
sur Dracula. Je veux dire par la qu’il est impossible d’écrire un
autre roman imaginaire, puisque le plus véridique des romans
réside en ces fragmentaires récits valaques, turcs, russes et alle-
mands qui circulaient partout en Europe dés 1462, c’est-a-dire
du vivant du protagoniste. Ouli, il aurait été intéressant de savoir
comment le héros lui-méme aurait commenté les écrits sur son
compte. Et voild. Le voila, le véritable roman. Le Journal! Le
comte Reggiani n’avait-il pas évoqué un authentique journal de
Dracula? Et s’il existait réellement... ?

Comme de juste, durant cette méme période de fébriles
recherches, le professeur Avalle m’invita a concourir pour la
chaire de Lettres roumaines qui venait de se libérer dans la cité
de Savonarole, et c’est ainsi que je devins professeur associé a
I’Université de Florence. Bientot, en fait dés mes premiers jours
la-bas, sans le vouloir, je me trouvai, en flanant, devant I’entrée
de I’hoétel Savoia. Un frisson me parcourut: et si d’aventure le
comte Reggiani était en ville pour m’attendre et — comme il m’en
avait averti par écrit — réclamer mon roman ? Vous m’en direz
tant!... Quel roman ? Je ne lui avais rien promis du tout. Tomber
pile sur le siege de I’association ne m’en faisait pas moins peur:
a chaque fois que je passais a hauteur de I’hotel Savoia, j’avais
vaguement le sentiment que je devrais me reprocher ma défec-
tion du pacte. J’avais beau me répéter encore et encore que je
ne m’étais engagé a rien du tout, car au fond de moi je sentais
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prendre forme une espece de défi. Peut-étre finirais-je bien par le
concevoir, ce drole de roman...

Je me mis a imaginer un tas de stratagémes afin d’éviter
I’hotel Savoia. A nouveau je m’illusionnai d’avoir tout jeté aux
oubliettes (de la confiture plein la figure, mais ce n’est pas moi
qui ai fini le pot — dit le proverbe) et, a chaque fois qu’il m’arrivait
de me rappeler cette méphistophélique rencontre, je feignais
I'indifférence, quand en réalité j’en restais tres troublé.

Une instance ésotérique, ou quelque chose du genre, s’in-
géniait a semer sur ma route, ou que j’aille, ses signes et ses
témoins. Peu aprés mon arrivée ala faculté des Lettres, jerecus la
visite d’une superbe créature aux yeux bleus et a la blonde cheve-
lure de magicienne, qui me proposa un mémoire de maitrise sur
la figure historique de Dracula. Sacrée coincidence! C’était la
propre ni¢ce de Radu Florescu, Ileana Florescu, venue tout droit
d’Amérique pour faire ses études a Florence. Je tombai quelque
peu amoureux d’elle et ensemble nous décidames d’aller voir son
oncle, 1a-bas, en Amérique, afin de nous mettre au courant des
éventuelles nouveautés apportées par ses ouvrages... (Entre-
temps elle préparait sa thése et, a chacun de nos rendez-vous,
me questionnait sur le roman.)

Soudain, sans raison, je commengai de me vanter partout
autour de moi, a Paris, a Belgrade, a Bucarest, d’étre dans la
fievre des touches finales a un roman sur Dracula. En réalité, je
n’en avais pas encore rédigé une seule ligne.

N’elt été I'invitation de M. H., mon ami hongrois, jamais je
n’aurais visité le chateau de Visegrad, ou il me conduisit — pour
m’en faire la surprise — sans me préciser de quoi il s’agissait.
En sa qualité de président de I’'Union des écrivains de Hongrie,
il m’avait convié dans son pays et prié de participer a un salon
international du livre qui se tenait a Buda. Averti de mon obses-
sionnel intérét pour Dracula, il songea m’emmener, avec une
poignée d’amis italiens, dans un « lieu ténébreux », ou, disait-
il, « I’air est lourd d’histoire comme a I’entrée d’un trou noir ».
On devait voir la tour de Salomon, ou Dracula demeura prison-
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nier plus d’'une décennie, sous le régne tyrannique de Mathias
Corvin. L’idée me fichait une peur bleue.

Le chateau de Visegrad est a une vingtaine de kilomeétres de
Buda. Sortis de la ville au lever du soleil, un soleil singuliérement
printanier, la pluie nous surprit aux abords du chateau, et tandis
qu’on gravissaitles marches dela tour, les éclairs commencérent.
(Un avertissement ?) Toujours est-il qu’une fois 1a-dedans, je ne
sais plus comment, je m’égarai et me retrouvai tout seul dans
le tunnel secret qui, par-dessous le lit du Danube, reliait la tour
au chateau de la famille Bathory, situé sur I'autre rive du fleuve
(chateau qui de nos jours n’est plus la, démoli juste apres le
proces qui mit un terme a la sanglante carri¢re de la comtesse
Elisabeth Bathory).

Bien qu’ayant étudié a Targoviste et a Fagaras la méthode
coutumiere a Dracula de se construire ce genre de couloirs
secrets (des sortes de méandres souterrains ou il se retirait
pour s’éclipser durant des semaines), j’eus toutes les peines du
monde a découvrir, le long de ladite galerie, cette porte déro-
bée qui menait a son antre mystere de Visegrad. C’étaient deux
pieces étroites creusées sous le Danube, ou étaient conservés
des manuscrits rarissimes et documents divers. Que dis-je ? Une
véritable bibliotheque d’un homme de culture du X V¢ si¢cle. Eh
bien oui, vous I’avez deviné: c’est la-dedans qu’il me fut donné
de dénicher le texte du journal de Dracula, rédigé de sa plume en
valaque.

Le manuscrit était caché dans un coffret en fer enchassé dans
le mur de la bibliothéque. D’abord je mis la main sur un texte
du Corpus Hermeticum, en grec; or, a le feuilleter, je m’avi-
sai que sur chaque page il y avait des choses écrites entre les
lignes, en valaque (je parle, évidemment, de celui en caractéres
cyrilliques, typique de ’Eglise orthodoxe médiévale), avec une
encre presque illisible. N’et été la forte lumiére qui tombait du
plafond a ce moment précis, je ne me serais apercu de rien.

Il n’y avait que cette occasion-la: I'instant unique ou cette
mystérieuse lumiére s’était engouffrée par une minuscule fente

22 Marin Mincu



du plafond; et je I’ai saisie. Sinon je n’aurais jamais trouvé ce
manuscrit dans le manuscrit. Rien a dire: le journal de Dracula
avait été rudement bien dissimulé. C’est la chance que je devais
remercier pour sa découverte. Un journal, par ailleurs, nait
toujours pour masquer un vide, il dépend d’un vide, si bien que
ce ne pouvait étre un pur hasard que ma trouvaille fat due a ce
vide infinitésimal dans la voute.

Le texte du journal fournissait des dates exactes qui corres-
pondaient a d’importants événements, mais trop de lacunes
interrompaient la chronologie de I’écriture. En revanche, parmi
les livres de la bibliotheque, je débusquai des listes de cita-
tions, des notes de lecture, des résumés d’ouvrages philoso-
phiques, témoignant de ’application des lectures d’'un homme
de la Renaissance, ainsi que du niveau ¢€levé de ses jugements,
de ses idées a propos de n’importe quel sujet. Sur ce chantier
privé, si secret, de la bibliotheéque, I’écrivain et le lecteur avaient
combattu a armes égales.

J’y trouvai aussi quelques versions des récits sur Dracula: en
allemand, en slavon, en turc et en latin. L’auteur procédait par
réduction. Il commencait par tout coucher sur le papier, puis il
otait le superflu par de drastiques ratures. En moyenne, sur cinq
pages d’écriture serrée, a la fin il n’en restait guere plus d’'une
demi-page. Dracula employait un style vigoureux, digne d’un
guerrier pugnace et endurant qui sait programmer le délai de sa
force par une tension soutenue, inflexible avant d’avoir terrassé
pour de bon son adversaire.

Le journal devait donc €tre pour lui une préoccupation essen-
tielle, a en juger d’apres ces nombreuses ratures, biffures et
versions. On y sentait I’effort, la volonté acharnée de I’auteur
de ne pas céder; on devinait aussi le fait qu’il prenait la plume
comme I'unique remeéde contre la solitude et la folie.

Mais, assez de ces impressions que j’ai vécues dans la biblio-
theque secrete de Dracula, creusée dans les murs de la tour de
Salomon, pres de Buda.
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Je neraconterai pas ici de quelle fagon je suis parvenu a m’em-
parer du manuscrit, cela n’a pas la moindre importance. Tout
ce qui compte, c’est le contenu dudit manuscrit et sa portée. Au
fond, le roman sur Dracula existait déja: écrit par le voivode en
personne, il n’attendait plus qu’a étre découvert.

Florence, janvier 1987
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Journal de Dracula
(2 février 1463-28 aoiit 1464)

2 février 1463

Je crains fort de finir enseveli vivant dans cet antre creusé sous
le lit méme du Danube. Il suffira que la pression de I’eau vienne
a bout de la résistance des couches d’argile qui me séparent du
fleuve pour qu’il ne reste plus de moi que cette image sombre
du damné, du meurtrier sans nom puni pour ses fautes. Or, si je
disparais sans trace, plus jamais personne ne pourra accéder aux
pensées ni aux déchirements que je connus en ces lieux. Un jour,
peut-étre, quelqu’un retrouvera ce journal®, et ainsi dévoilera

* La tache de curateur du journal de Dracula est loin d’étre simple. Outre les
dégats causés par ’humidité, les ratures et les interpolations en différentes
langues, les orthographes différentes et parfois illisibles, etc., il y a aussi le
probléme fondamental du décryptage. Combien de fois n’ai-je pas eu de mal a
venir a bout d’une de ses notes, d’une de ses méditations, d’un de ses récits...
Mais a quelle espéce de Dracula aurait-on affaire ? J’attendais tout autre chose
de sa part. On n’a la que ses deux premiéres années de détention, jusqu’a la
mort du pape Pie I, et durant tout ce temps le personnage reste un Dracula
passablement terrestre, méme assez prévisible au demeurant. Le vampire
paraitra, probablement, apres la rédaction de ses récits. Mais je ne pense pas
qu’il faille présumer de la suite. Et puis, le vampirisme est a ce jour une mode,
rien de plus qu’une mode. Or, qui sait? peut-étre trouverons-nous le loisir
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la tromperie mise en ceuvre. Chaque nuit, ’eau du fleuve vient
heurter d’encore plus pres et la peur de mourir noyé ici, en bas,
fait couler plus vite le sang dans mes veines, accroit mon énergie
vitale. Qui suis-je donc?

3 février 1463

Moi, Vlad Dracula, prince de Valachie, suis retenu prison-
nier, depuis plusieurs mois, dans le chateau de Visegrad, pres
de Buda'. Au début, tout avait ’air d’une plaisanterie. Je venais
de me rendre avec mes hommes a Brasov?, pour y accueil-
lir Mathias Corvin® et le persuader de venir sans plus tarder,
comme convenu, avec les siens, frapper les Turcs, déja harcelés
par moi et presque vaincus. Il lui fallut cinq longues semaines de
tergiversations et de palabres avec mes ennemis, les marchands
de Bragov*. Ils tinrent secrétement conseil, sans moi, et, pour
finir, & peine étions-nous repartis qu’on s’emparait de moi par
la trahison de Jan Jiskra®. Voila comment je me suis trouvé ici.

4 février 1463

Je sens mes forces décliner lentement et peu a peu je sombre
dans un état d’apathie mortelle. Depuis le jour de cette trahison,
une révolte muette qui paralyse ma volonté bout en moi. Je ne
pense pas pouvoir surmonter le coup scélérat qu’on m’asséna au
dépourvu:jefustrompé par mon meilleur amiet, désormais, j’as-
siste, impuissant, aux manigances de la cour royale de Buda afin
de fausser mon identité. Etre tenu, jusqu’a récemment (jusqu’a
hier, de fait), pour un prince respecté, étre pris pour repére essen-

de poursuivre cet ouvrage, de développer jusqu’au bout le faustianisme de
Dracula. Que le lecteur excuse pour I'instant I’éditeur de s’étre laissé aller a
ce défoulement un peu trop facile.
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tiel par les tétes couronnées d’Europe, entendre parler de vous
comme d’un grand champion contre les Turcs, et méme comme
du vainqueur de Mehmed II en personne®. Voir consigner en
vers exaltés vos faits d’armes par les chroniqueurs étrangers et
fixer sur la toile votre figure si redoutée par les peintres officiels
de la cour de Vienne ou de Buda... Puis, soudain, on décide que
vous n’avez plus le droit d’étre vous-méme et, du jour au lende-
main, on vous enleve de fagon abusive tout ce qui est a vous et
on change votre statut glorieux d’« athléte de la chrétienté » en
celui d’ignoble traitre. On vous attaque par-derriére dans votre
propre pays et on vous met aux fers sans autre forme de proces,
puis on vous emmene en cachette pour vous jeter dans cette
geodle humide, en pature aux rats. En guise de justification exté-
rieure, on me préte, de la maniere la plus abjecte, d’aberrantes
intentions, contrefaisant ma signature sur de fausses lettres, et
on efface tous mes exploits réels, comme si — pour importants
qu’ils fussent — ils ne m’appartenaient plus. C’est ainsi, entie-
rement a I'improviste, et avec le soutien du pape, qu’on est en
train de réécrire a rebrousse-poil I’histoire dont je fus le protago-
niste, me projetant brutalement dans le pur néant. Une immense
sensation de faiblesse envahit mon esprit. Il faut que je trouve
le courage de secouer paresse et lacheté, de ne pas me laisser
abattre. Je ticherai de m’entrainer a résister, de toutes les forces
qu’il me reste. Cette incitation intime me donne de I’énergie et
une nouvelle fermeté. C’est moi-méme qu’il me faudra vaincre
en premier.

lundi

Je commence a perdre le compte des jours de la semaine. On
vient de me dire qu’aujourd’hui serait un lundi. Un manchon
moelleux de protection enveloppe mes pensées enfiévrées et
ralentit mes réactions. Ma vue se brouille. Je sens mon corps
s’engourdir, ma démarche devenir titubante. Etrange, et inté-
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ressante en son genre, la forme d’épuisement qui me terrasse.
Depuis que je suis ici, je ne fais que dormir, presque sans inter-
ruption, sans distinguer le jour de la nuit.

L’obscurité permanente dans ma cellule rend le temps pareil-
lement homogene, continu. Cela me donne un sentiment de
sécurité; c’est comme une invitation constante et profonde a me
relaxer.

Ma mémoire aussi ralentit. Je ne sais pourquoi aujourd’hui
tout m’apparait si lointain. Et je reste confus; plus rien de ce
qui m’est arrivé ne m’intéresse, tout ce que je souhaite, c’est
me reposer. Tant de fatigue s’est accumulée dans mes os, apres
de longues années — mes meilleures — passées a pourfendre les
Turcs. En dépit de mon age, je suis déja éreinté. Mais le plus
étrange, c’est que, jusqu’en ce sordide lieu de détention, je me
sente comme dans un espace familier, que j’aurais connu dans
une autre existence. L’obscurité me réjouit secréetement et je
parviens a m’orienter sans difficulté dans les ténébres compactes
qui m’entourent. Et puis, il y a cette odeur de terre humide, si
forte, une senteur fraiche qui me dispose au sommeil et me
’octroie aussitot. Je glisse béatement dans un état lascif d’inti-
mité. Mon état est celui d’un homme qui semble renaitre peu a
peu apres une longue maladie, effacant les derniers vestiges de
sa mémoire d’avant. Mon nouveau sentiment est celui d’une vie
mystérieuse qui ne ferait que commencer, et a coté de laquelle
celle vécue jusque-la n’était qu’une pale ébauche. Je voudrais
tout oublier, mais cet effort ne suffit pas. Je voudrais me détacher
du sujet que j’étais, embarqué dans I’histoire malgré moi, prota-
goniste impassible d’événements bien connus, et me réinventer
dans la peau d’un autre.

mercredi

Mes paysans croient fermement a I'immortalité de I’ame.
D’apres eux, I’ame du défunt s’attarde dans sa maison, I’espace
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de trois jours, lumineuse et pure, tapie derricre la porte. Et
lorsque le corps qui fut le sien la rappelle : « Reviens donc habiter
ta demeure! », I’ame lui répond: « Non, ma foi, ce ne peut étre
vrai que j’aie sé¢journé dans une charogne si repoussante. » Puis,
durant une quarantaine de jours, I’ame revisite, un a un, tous les
endroits qu’elle a fréquentés dans son ancien corps et, chaque
matin, elle recueille les offrandes déposées a son intention. Apres
quoi, elle s’envole aux cieux, s’acquittant de quarante-quatre
péages, y laissant a chaque fois un pomnet (piéce de monnaie
enroulée dans un carré de toile). C’est de la sorte qu’elle rachete
ses péchés.

aujourd’hui

Elisabeth Bathory” a découvert le passage secret et vient
souvent, en cachette, fouiller dans mes papiers. Hier, j’ai trouvé
quelques ratures suspectes, qui ne sont pas les miennes. Je crains
qu’elle ne veuille détruire les documents, tous authentiques, que
j’ai rassemblés.

15 février 1463

Maintenant, j’y vois plus clair que jamais. Lorsque Mehmed I1
est entré en Valachie, au lieu d’accourir a ma rescousse et de
m’envoyer en renfort ses soldats (soit dit en passant, grassement
payés par le pape pour combattre les infideles), Mathias s’est
conduit d’une facon apparemment incompréhensible: tout en
feignant de me venir en aide, il avait choisi intentionnellement
un tres long parcours ponctué de haltes dans tous les bourgs de
Transylvanie.

Pour autant, je ne suis toujours pas certain d’avoir saisi s’il
venait a moi et vers mon pays en ami ou en occupant. Et je ne
comprends pas davantage la conduite de mon cousin, Etienne
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de Moldavie®, qui, en m’attaquant a Chilia, me livrant bataille au
moment méme de I’offensive de Mehmed II, m’obligea a diviser
mon ost et & me défendre sur deux fronts a la fois®. Il s’en passe,
au fil de I’histoire, de ces choses étranges, dont les raisons sont
vouées a demeurer inexpliquées.

menace”

Je suis hanté par un terrible cauchemar. Je réve sans cesse
d’un effroyable océan de sang qui s’approche, menagant. Je
vais mourir noyé dans le sang de mes victimes. Si tant est que je
meure.

les rats

Cette nuit un fait nouveau est survenu. Cela fait deux jours que
je réclame une couverture pour me protéger du froid intenable
de cette cellule creusée dans les entrailles de la terre, mais mon
gardien n’a toujours pas accédé a ma requéte. Et pourtant, cette
nuit, a un moment, j’ai ressenti une forte chaleur. C’est cette

* Jaimerais ajouter un détail concernant les titres des fragments identifiés.
Dans la premiére partie, chaque fragment portait, semble-t-il, dés le départ,
une date précise. Mais, plus loin, on remarque d’amples ratures et le rempla-
cement des dates par des syntagmes qui se rapportent au contenu des textes
respectifs. Quant a la main de 'intervenant, elle aurait aussi bien pu étre celle
de Dracula lui-méme que celle d’un lecteur ultérieur. Et les titres en question
semblent indiquer un critére pratique de lecture, un moyen d’accéder plus
aisément a I’'un ou ’autre passage de ces notes. Chargé d’établir leur édition,
j’ai da trancher entre les deux options. Or, si d’abord j’avais adopté le critere
chronologique, par la suite je me suis ravisé et j’ai trouvé plus important
de fixer dans un titre le contenu de chaque texte en particulier. C’est pour-
quoi, a mon tour, j’ai choisi des titres aux endroits ou ils faisaient défaut.
L’authenticité du manuscrit me semblait mieux préservée de cette maniére.
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soudaine sensation de confort qui m’a réveillé. On eGt dit que je
gisais sur un tapis moelleux.

Sous mes flancs, sur mes hanches, je sentais le contact d’'une
matiére tiede et veloutée. Mais, dés que j’eus bougé, ce tapis
réconfortant sembla se défaire et s’éloigner de moi, m’abandon-
nant a méme le plancher dur et glacé. Qu’était-il arrivé ?

Je le compris sur-le-champ, en un sursaut d’horreur: c’était
des rats. Qui sait combien. Ils s’étaient blottis contre moi,
amicaux, comme s’ils avaient voulu me réchauffer.

Enfant, je m’étais longuement efforcé de vaincre la sensa-
tion affreuse que leur vue me causait. J’arrivais un moment a
me maitriser, mais je finissais toujours par vomir. La, les rats
s’étaient rapprochés de moi sans me faire le moindre mal.
Comme si moi-méme je les avais appelés a mon secours. Dans
certains contes de fées valaques paraissent des bestioles malai-
mées qui aident de leur propre chef le héros et sans lesquelles
il ne pourrait mener a terme ses exploits. Aujourd’hui, je
comprends que ces histoires receélent une expérience bien réelle.

mensonges

Nicolas de Modrussa'® m’a rendu visite en secret, m’appor-
tant un extrait des Commentarii rerum memorabilium, quae
temporibus suis contingerunt'!, qui parle aussi de mes actes
« historiques ». Ensubstance, lelivre consiste en uneredondante
autobiographie du pape, en son auguste autoportrait d’homme
arrivé au faite du pouvoir spirituel et de grand défenseur de la
chrétienté. Je compte revenir plus tard sur le sujet autobiogra-
phique dudit ouvrage. Pour l'instant, je voudrais souligner
I'ignominie commise par Mathias, I'auteur de ce manuscrit
falsifié d’un bout a I’autre — en ce qui me concerne — porté a
la connaissance de Pie II. Il s’agit, ostensiblement, d’un écrit
apocryphe. Comment expliquer sinon que Pie II se soit laissé
berner au point de recopier tels quels ces « récits » horribles,
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prenant au pied de la lettre toutes ces histoires a dormir debout ?
Je reprends I’extrait et le reproduis ci-dessous, puisque Nicolas
ne peut me laisser I’original. Il est intéressant aussi pour ce qu’il
raconte sur les Valaques:

« lohannis Dragulae immanis ataque nefanda crudelitas
eiusque in regem Hungariae deprehensa perfidia et tandem
captivitas.

Austrialem saevitiam et crudele descripsimus Alberti facinus.
Adiicienda est lohannis Dragulae atrox nequitia et natura imma-
nis, cuius inter Valachos, quibus praefuit, adeo nobilitata sunt
scelera ut nulla queant tragoedia superari.

Valachi populi sunt ultra Danubium habitantes inter Euxinum
mare et regiones quas hodie Transilvanas appellant, in quis
septem civitates theutonici sermonis existunt. Valachi lingua
utuntur italica verum imperfecta et admodum corrupta. Sunt qui
legiones Romanas eo missas olim censeant adversus Dacos qui
eas terras incolebant; legionibus Flaccum quendam praefuisse, a
quo Flacci primum, deinde Valachi, mutatis litteris, sunt appel-
lati; quorum posteri, ut ante relatum est, barbariores barbaris
evasere. lis nostra aetate Dragula praefuit, animo inconstanti et
vario, quem anno sexto et quinquagesimo supra mille quadringen-
tos incarnati Verbi lohannes Huniates regni Hungariae guberna-
tor, eo quod ad Turchos defecisset, bello victum captumque, cum
altero filio neci tradidit, Ladislao quodam ei suffecto qui Valachos
imperio regeret. Fugit Gubernatoris manus alter Dragulae filius,
nomine lohannes, qui paulo post, exercitu comperato, interfecto
Ladislao, paternae hereditatis magnam partem vendicavit, cunc-
tis qui sibi patrique fuerant adversi crudeliter necatis.

Cybiniensem ingressus provinciam, quamplures villas populo
plenas succendit, viros catenatos admodum multos in Valachiam
tractos palis affixit. Negotiatores, publica illectos fide, per
Valachiam cum pretiosis mercibus transeuntes, direptis bonis
interemit. Ex Vurtia quadringentos pueros tanquam lingua
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