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Avant-propos 
 

« Qui es-tu, en train d’écrire ? »

Dans son préambule au roman Journal de Dracula, d’abord 
écrit en italien et publié en Italie en 1992, salué par Umberto Eco, 
puis réécrit en roumain et publié en Roumanie en 2004, Marin 
Mincu (en auteur-narrateur) fait la remarque suivante : « Un 
nouveau roman sur Dracula ne saurait exister qu’à une condi-
tion : une fidélité absolue à l’égard de l’histoire. » Le parcours 
du livre aura l’air d’un démenti – à moins de se rappeler que, 
telle la réalité elle-même, l’Histoire est élastique : cette science 
rien moins qu’exacte, interprétation où chaque évènement bien 
concret revêt des visages différents, selon la subjectivité de celui 
qui le raconte et/ou les perspectives/directives idéologiques et 
politiques de l’une ou l’autre époque. « C’est curieux, mais tout 
mythe se veut documenté… », ironise Dracula.

L’exploit du roman de Mincu sera de démolir le cliché du 
« vampire » auquel Bram Stoker et ses épigones réduisirent 
le bien réel Vlad III, dit l’Empaleur, prince de Valachie, tout en 
bâtissant un nouveau « mythe ». Il s’agira de rétablir un portrait 
du voïvode – tel qu’il fut, et tel qu’il eût pu se vouloir (ce qui, en 
l’occurrence, revient au même). Guerrier hors pair, l’unique 
némésis de Mehmed II le Conquérant, pressenti par le pape Pie II 
pour diriger sa croisade jamais aboutie. Érudit, l’ami et l’égal 
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de l’élite néoplatonicienne. Espèce de surhomme à l’ego déme-
suré, victime et bourreau, forgeant sa propre légende du fond de 
la geôle de Visegrád où il croupit par la traîtrise de ses royaux 
« amis ». Pauvre diable brisé, adolescent, par l’errance, la capti-
vité, les humiliations et le viol, puis s’érigeant (quitte à bascu-
ler du côté obscur) en redresseur et vengeur de son peuple avili, 
écrasé tout au long de l’histoire. Voyageur et aventurier à travers 
des mondes visibles et invisibles. Enfin, mais pas en dernier, un 
écrivain, sinon l’Écrivain, rédigeant « des histoires vraies basées 
sur d’autres imaginaires, ou l’inverse », « emménageant » dans 
« l’espace de l’écriture ».

À une époque où la cruauté était la règle (voir le supplice que 
Jean Hunyadi, un autre « athlète de la chrétienté », fit subir au 
père et au frère aîné de Dracula), la diabolisation orchestrée 
contre lui est un comble de l’hypocrisie (qu’il ne se privera pas de 
dénoncer) – et elle eût très bien pu susciter, chez cet orgueilleux 
nietzschéen, abhorrant la médiocrité et épris d’absolu en toutes 
choses, la réaction que Mincu lui prête, celle de combattre le feu 
par le feu : « Je vais tous les aider dans cette campagne univer-
selle dirigée contre moi. J’inventerai des histoires truffées d’exac-
tions abominables et j’alimenterai copieusement le fardeau de 
mensonges dont on m’accable. Je serai moi-même l’inventeur 
des faits les plus monstrueux que la rumeur m’attribuera. » Geste 
maldororien, étayé par ce rêve où, tel le héros de Lautréamont, 
il se voit changé en arbre mort mais à la virilité de proportions 
cosmiques.

Tout y passe, vérité et fantasmes confondus : « forêts de pals », 
soupçons de cannibalisme, inceste, zoophilie, parjure, trahison, 
blasphème, misogynie assortie de tortures fétichistes allant 
jusqu’au meurtre, pacte avec le diable… Contre la déchéance et 
la folie qui guettent, dans sa solitude, un prisonnier à la fois haï, 
craint et respecté, soyons fous : l’écriture est, presque toujours, 
une tentative de revanche, et parfois une victoire. L’écriture est 
aussi un exorcisme à tous les niveaux, permettant d’évacuer 
les culpabilités réelles avec les fictives, de parer aux peurs et 
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aux douleurs infligées par celles autoinfligées, de reprendre le 
contrôle au lieu de juste subir.

Le risque d’une telle démarche (de Mincu comme de Dracula) 
était de verser dans le glauque et la mythomanie – or, la dérision, 
la parodie, l’humour (truculent, noir, pince-sans-rire, collant 
parfaitement au contexte) sont de la partie, suggérant que ce 
témoignage poignant, glaçant, peut se lire aussi au second 
degré, « à rebrousse-poil ». Depuis ce préambule même de l’édi-
teur présumé d’un manuscrit caché : un pastiche « gothique », 
avec ses coïncidences à la chaîne, grosses comme des maisons ; 
l’ultime note de bas de page enfoncera le clou en semant le doute 
sur l’authenticité de cette trouvaille, la suspicion d’une énième 
mise en scène.

« Faire contre mauvaise fortune bon cœur » – l’essence 
de l’humour roumain, une belle manière de revendiquer son 
origine ! En citant la célèbre ballade Mioriţa, Dracula change 
délibérément celle des trois pâtres, l’adaptant à la félonie qu’il 
essuya d’Étienne le Grand et de Mathias Corvin, pour en tirer 
une conclusion plus globale sur les incorrigibles rapports délé-
tères, jusque dans le chaudron de la géhenne, entre les Valaques, 
les Moldaves et les Transylvaniens, ces « frères ennemis » !

Les documents d’époque, doctes citations, clins d’œil histo-
riques-livresques (certains « en avance » de quelques siècles : 
Zalmoxis, Hérodote, Homère, Décébale, Platon, Ovide, César, 
Néron, Faust, Hermès Trismégiste, Nicolas de Cues, Marsile 
Ficin, Dante, mais aussi Peter Schlemihl, Frankenstein, et même 
Stoker !) seront tous à ce double tranchant.

Pourquoi les Roumains n’auraient-ils pas le droit de créer 
leur propre mythe draculien ? Surtout que – écoutons la parole 
de Matei Cazacu, à ce jour son meilleur, son plus fiable historien 
et historiographe – « aucune source médiévale ou moderne ne 
désigne Dracula comme vampire », et que « le supplice du pal 
est plutôt une contre-preuve » (Dracula, Tallandier, Paris, 2004, 
2011).

Dominique Ilea
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Notice biographique

Né en 1944 à Slatina et décédé en 2009 à Bucarest, Marin 
Mincu, docteur ès lettres de l’Université de Bucarest, a ensei-
gné en tant que lecteur aux facultés de lettres et de philosophie 
des Universités de Turin (dont il sort diplômé de sémiologie en 
1978) et de Milan, puis, en tant que professeur titulaire, à celle 
de Florence.

Il est l’auteur de nombreux ouvrages critiques et de romans 
publiés en Roumanie et en Italie (les plus importants en double 
version), de recueils de poésie (certains de ses vers ont été traduits 
en italien, serbe, allemand et français) et de quantités de préfaces. 
Collaborateur de toutes les revues littéraires de Roumanie et de 
revues de Rome, Turin, Milan, Florence et Palerme, traducteur 
d’ouvrages critiques italiens, président du musée de la Littérature 
roumaine, membre de l’Union des écrivains de Roumanie, puis 
de l’ASPRO, membre fondateur, premier recteur, puis doyen 
de l’Université Ovidius de Constanţa, il a aussi fondé la revue 
Paradigma et les éditions Pontica, de même qu’un prix littéraire 
qui désormais porte son nom.

Il a reçu : le prix de l’Union des écrivains 2000 ; le prix inter-
national Eugenio Montale (Rome, 1989) ; le prix Carlo Betocchi 
1993 ; le prix Herder (Vienne, 1996) ; le prix national Narrativa 
(Bergame, 1998, pour Il diario di Ovidio), et a été (avec Il diario 
di Dracula) dans la sélection du prix de Bergame 1993 et du prix 
Giuseppe Acerbi 2005, ainsi que (avec Ovidio) dans celle du prix 
de l’Union latine (Rome, 1998).
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Avant-propos à l’édition italienne

La figure de Vlad  III de Valachie (mort en 1476) a depuis 
toujours attiré les écrivains comme les lecteurs. Son sinistre 
surnom était l’Empaleur, mais il avait aussi hérité de son père, 
Vlad  II (mort en 1447), celui de Dracula – Dracul, à savoir 
« le diable ». Maintenant, c’est au Roumain Marin Mincu de 
s’en inspirer pour un livre, directement écrit en italien, qui ne 
s’appuie plus sur la cruauté légendaire du voïvode, et d’autant 
moins sur le goût « gothique », sur ces pléthoriques histoires de 
vampires, ignorées à juste titre, car relevant d’une littérature de 
loin plus récente et généralement discutable.

Bien au contraire, Mincu fait ressusciter le personnage histo-
rique, ce guerrier que le pape Pie II encouragea et admira, espé-
rant faire de lui son principal condottiere dans la lutte contre les 
Turcs, avant de l’écraser, dans ses célèbres Commentarii,  XI, 
12, sous une condamnation qui ne masque pas pour autant son 
attraction initiale. Mieux encore : le récit se présente comme 
rédigé à la première personne par Dracula lui-même, qui 
décrit avec lucidité les intrigues politiques dont il fut en partie 
victime, les conjurations dynastiques ainsi que le grand choc de 
la Chrétienté et de l’Islam (ce dernier incarné par Mehmed II, 
qu’il a combattu et défait). Vlad  III, mis sur le trône par Jean 
Hunyadi, régent de Hongrie, eut à se méfier en permanence de 
proches parents, tel son plus jeune frère Radu, comme de rivaux, 
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tel Dan, qui tentera de le détrôner avec le soutien des Saxons de 
Transylvanie et qu’il tuera. Mais son effort de toute une vie sera 
la guerre contre les Turcs, avec lesquels il rivalisera de cruauté, et 
face auxquels il tombera dans la bataille.

Le roman nous fait retrouver Dracula emprisonné, par un 
Mathias Corvin devenu d’allié persécuteur, dans le château de 
Visegrád, dans un cul-de-basse-fosse creusé sous le lit du Danube 
(il devait y rester de 1463 à 1476) : détention ambiguë, ponctuée 
de quelques visites d’une femme mi-tentatrice, mi-espionne. 
Encerclé par des centaines de rats, plongé dans une perpétuelle 
obscurité, Vlad peu à peu perd la notion du temps et jusqu’à la 
conscience précise de son propre corps, que sa fantaisie lui fait 
apparaître en mystérieuse dilatation au sein de ténèbres sans 
frontières visibles.

Dans cette situation apparemment sans issue, Dracula, tantôt 
avec rage, tantôt avec mélancolie, revient, sans les dissimuler le 
moins du monde, dans son ardeur de se confesser, sur quelques-
uns de ses horribles vices ; il s’efforce plutôt de mettre des mots 
sur les accidents de son âme qui l’auront poussé à tant de cruauté, 
tout comme, à présent qu’il se tient pour un condamné à mort 
en sursis, de dire le découragement, le désespoir du claustré. 
Davantage pour se comprendre soi-même que pour esquisser 
une défense, Dracula trace froidement les lignes d’une théorie 
de la violence. Aux heures de déprime il continue d’ailleurs à 
tourner dans sa tête autour de l’humiliant trauma qui déclencha 
sa perversion, et qu’il ne se décide à évoquer qu’à un moment 
donné, suggérant une compliquée mais plausible explication du 
sadisme dont il força à rebrousse-poil ce pathologique blocage 
qui lui rendit répugnant le contact des femmes.

Trouvaille originale, Mincu nous dépeint un Dracula déjà 
conscient de sa propre noire légende, très au fait des documents 
historiques qui alimentèrent cette légende. S’il peut procéder 
ainsi, c’est que le Dracula de Mincu, à l’instar du vrai voïvode, 
est un homme cultivé, polyglotte, un humaniste précipité dans 
l’action par un destin plus subi que voulu ; le voilà lisant Aristote, 
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citant des classiques, des auteurs médiévaux et contemporains ; 
le voilà l’ami de Gémiste Pléthon, de Nicolas de Cues et de 
Marsile Ficin, comme eux séduit par l’hermétisme néoplatoni-
cien du Pimandre. Or, par une sorte d’autoillusionnisme, lumi-
neuse idée de l’auteur, il arrive que, tout en tenant, d’un côté, 
une correspondance suivie avec le pape Pie II afin d’aboutir à un 
éclaircissement et à une absolution (il dénonce la contrefaçon de 
sa propre lettre à Mehmed II, reproduite dans les Commentarii, 
d’où il ressort comme un renégat), d’un autre côté, Dracula fait 
circuler de son plein gré, et manipule à sa charge, les rumeurs 
les plus préjudiciables de sa renommée. Dans son activité intel-
lectuelle comme dans sa vie, Dracula tend à amplifier, y recher-
chant une espèce de grandeur, le choix du mal auquel il s’est vu 
en partie contraint.

À travers Vlad  III on fait donc, du moins dans la fiction de 
Mincu, l’éloge du poignant entrelacement de l’écriture et de la 
réalité – où l’écriture finit par s’imposer comme plus énergique 
et plus « vraie » que la réalité même, et par entraîner la main 
qui écrit, renversant le rapport entre l’écriture et l’écrivain, 
entre idéation verbale et mentale. S’inscrivent sous cet angle les 
pensées éparses, les réflexions sur l’existence, d’une extrême 
modernité et d’un haut niveau littéraire, insérées par endroits 
dans la narration ou l’évocation, rendues fragmentaires par une 
censure, ou une autocensure, imaginaire. Et c’est là que Dracula 
devient le plus un de nos semblables ; son écriture, non finalisée, 
sonde librement les abîmes de l’âme. Le roman dont Mincu le 
fait protagoniste est original précisément parce qu’il réussit à 
nous faire regarder l’histoire de Dracula à travers les yeux du 
voïvode lui-même (certes, telle que peut l’imaginer et l’explorer 
de l’intérieur un écrivain de notre époque, renseigné sur toutes 
les ficelles du psychisme) et à nous tenir en haleine d’un bout à 
l’autre.

Cesare Segre
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Vous l’avez deviné,  
il s’agit encore d’un manuscrit…

Il y a treize ans, lors de mon tout premier voyage en Italie, 
assoiffé de connaissance et curieux, je rencontrai dans le train 
un drôle de monsieur qui se disait comte de Bessarabie et se 
targuait d’héberger dans son sang des langues empoisonnées 
qui lui mordaient les lèvres.

Je n’eus pas le loisir de vérifier s’il s’agissait d’un des vrais 
descendants de la vieille dynastie des Basarabi (je me souve-
nais qu’un de ces voïvodes avait vaincu les Hongrois vers l’an 
1330, consolidant l’État féodal de Valachie) ou bien d’un simple 
natif de Bessarabie, cette province roumaine entre le Prut et le 
Dniestr occupée par les Russes en 1812, puis définitivement 
annexée par Staline en 1940. C’était un homme on eût dit sans 
âge, à l’état civil incertain et au nom douteux, qui par ailleurs 
ne pouvait avoir moins de soixante-dix ans. Monté dans mon 
train à Timișoara, avec un impossible accent roumain, il me 
pria de faire passer en mon nom à la douane une grande quan-
tité de Gerovital : un cadeau de son amie de Bucarest, le Dr Ana 
Aslan, qui lui avait fourni, sans pour autant les accompagner des 
indispensables ordonnances, les médicaments en question. Je 
lui fis cette faveur tout en ironisant, à part moi, sur cette petite 
contrebande qui mortifiait sa comtale dignité. De l’autre côté 
de la frontière, le comte Reggiani – je pense bien qu’il se faisait 
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appeler ainsi – se mit à palabrer en serbe avec les douaniers 
yougoslaves. À partir de là, plus personne ne passa contrôler ses 
bagages, je viens juste de m’en rendre compte. Car à ce moment-
là je n’y prêtai pas attention, je ne trouvai pas cela important, et 
d’ailleurs, à moins de solliciter mon sens de l’humour, nul détail 
en l’occurrence n’était de nature à troubler mon calme de type 
qui n’en veut rien savoir.

On approchait déjà de Belgrade quand, de but en blanc, sans 
le moindre rapport avec notre conversation jusque-là, le comte 
me dit en italien : « Dans vos yeux je décèle la pureté de la cruauté 
de Dracula. » J’en restai sans voix, abasourdi. Puis je m’enquis 
de ce qu’il entendait par là. (Me rappelant qu’une fois G. m’avait 
parlé d’un personnage bizarre qui, du temps de notre liaison 
estudiantine, lui avait fait peur, lui conseillant avec insistance 
de me quitter, car j’eusse été – ou bien l’étais-je toujours – une 
espèce de démon, Dracula en personne…)

Superstitieux comme je le suis, je le regardai fixement, soudain 
sur mes gardes. Or, il s’empressa de me rassurer, se présen-
tant comme le fondateur de l’association Dracula, siégeant à 
Florence. « Vous devriez écrire un roman sur Dracula : un vrai 
roman, et non plus – je me comprends – quelque histoire de 
vampires, comme celle de Bram Stoker. »

Je n’avais pas lu Stoker, je n’étais pas davantage intéressé par 
l’écriture d’un roman de ce genre. Je pris cela comme une plai-
santerie. Mais le comte Reggiani fouilla dans ses valises et me 
montra une copie du manuscrit n° 806 de l’abbaye de Saint-Gall 
en Suisse, daté de 1463 : une version allemande de Dracula. Il 
me dit l’avoir trouvée à Bucarest et payée une somme dérisoire 
pour la revendre en Grande-Bretagne. Je demeurai muet d’ad-
miration devant sa facilité à déchiffrer les caractères gothiques 
du manuscrit. Le dessin de Dracula attablé au milieu des Turcs 
fichés en pal était d’un réalisme cru, très macabre par la minutie 
des détails.

Voilà, pensai-je, un nouveau roman sur Dracula ne saurait 
exister qu’à une condition : une fidélité absolue à l’égard de 
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l’histoire ; le réel, dans ce cas, surpasserait toute imagination, et 
toute invention ne serait qu’un pâle reflet, qu’une fade reconsti-
tution de faits historiques bien plus vivants et véridiques.

Remarquant qu’il avait éveillé mon intérêt, le comte me 
montra aussi un bouquin : le même récit, publié à Nuremberg en 
1499. Là encore, cette scène de l’horrible banquet sur la couver-
ture, accompagnée de l’épigraphe suivante :

HIE FAGT SICH AN GAR EIN GRAUSSEMLICHE
ERSCHRÖCKENLICHE HYSTORIEN,

VON DEM WILDEN WÜTRICH
DRACOLE WEYDE WIE ER DIE LEÜT GESPIST

HOT EPRATEN UN(D)
MIT DEN HAÜBTERN YN EINE KESEL GESOTTEN.

[« Ici commence le récit moult cruel et effroyable du bestial et 
terrible Voïvode Dracula, sur sa façon de ficher les gens en pal, 
de les écorcher vifs et de les faire cuire dans un chaudron avec 
leurs têtes comme autant de choux. »]

Par la suite j’allais me convaincre de la véracité de ces faits, car 
nulle fantaisie n’eût jamais pu suggérer des expressions d’une 
horreur authentique à ce point.

Ce bouquin me fascina, d’autant plus qu’il portait en bas de 
page une note autographe du grand historien Nicolae Iorga, à 
qui il avait appartenu. « Je me suis procuré ce livre à Bucarest, 
pour une bouchée de pain, chez un parent éloigné d’Iorga, et 
je compte aller le revendre à Berlin », dit Reggiani. Je ne m’ex-
plique toujours pas ce qui me décida au juste à accepter son invi-
tation et à descendre du train à L., en Slovénie.

Là-bas nous séjournâmes dans une sorte de maison-
labyrinthe, propriété d’une mystérieuse femme, qui devisait avec 
le comte en allemand. Ensemble nous nous rendîmes chez un 
antiquaire du vieux centre-ville, à qui le comte confia plusieurs 
icônes roumaines sur verre et sur bois. (Et moi qui croyais que 
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ses affaires en Roumanie se limitaient au Gerovital…) Plus 
d’une fois j’eus la sensation que dans le coin on connaissait 
bien le comte, qu’il y était presque de la maison, comme tantôt 
à Belgrade. Nous dînâmes dans un restaurant de luxe, où un 
Hongrois vint nous rejoindre (avec lui, cela va de soi, le comte 
parla en hongrois). Puis leur conversation se mit à tourner 
autour du journal de Dracula. « Il existe donc un journal de 
Dracula ? », interrogeai-je Reggiani. « Bien sûr qu’il existe, sauf 
qu’il est caché quelque part, dans le château de Visegrád. »

Le soir même je repartis pour l’Italie. En m’accompagnant à la 
gare, le comte me fit promettre de venir le chercher à Florence, à 
l’hôtel Savoia, et de réfléchir à ce projet de roman.

J’avais presque oublié cet étrange épisode, pris, comme je 
l’étais, par la vie académique turinoise, quand, au bout d’une 
année sinon plus, je reçus une lettre inopinée, à l’en-tête de l’as-
sociation Dracula de Florence mais postée à Londres : le comte 
me notifiait de me mettre au travail, m’informant sèchement 
qu’il avait déjà vendu mon roman non écrit à vingt-huit pays. Je 
l’envoyai au diable et jetai sa lettre. J’avais bien autre chose en 
tête. Je m’intéressais à la sémiotique et à la poésie des Novissimi. 
Or, je m’aperçus que pendant tout ce temps-là je n’avais point 
oublié cette idée du journal ; au contraire, je tâchais, comme un 
jeu, de me figurer ce qu’il aurait bien pu écrire, ce grand homme 
d’action, fait prisonnier et mis aux fers par son ami Mathias, roi 
de Hongrie. (Il n’est pas moins vrai que, pour adoucir sa capti-
vité, ce dernier lui avait donné en mariage sa propre belle-sœur, 
et c’est l’étrangeté même de cette contradiction qui me frappa : 
d’un côté la geôle, de l’autre l’épouse princière. Une énigme.)

Je me procurai Bram Stoker, je le lus et le trouvai déplorable. 
Pas un mot là-dedans sur le Dracula historique, qui avait défié 
Mehmed  II ; on eût dit que Stoker avait uniquement pris en 
compte le personnage légendaire. Alors que, pour ma part, j’au-
rais aimé questionner le personnage en chair et en os : mais quel 
aura été son vrai visage ? D’un coup, je compris que, malgré moi, 
je n’avais cessé de penser à ce roman… Pourtant je ne m’étais lié 
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par aucune promesse, pas la moindre, me répétais-je, pour me 
tranquilliser.

Entre-temps, en Italie était sorti le livre de R. McNally et 
R. Florescu, À la recherche de Dracula (Alla ricerca di Dracula). 
Cette attention focalisée sur la figure de Dracula m’amusait. 
Comment cela se fait-il ? me demandais-je. Le témoignage fictif 
de Stoker ne suffirait-il donc pas ? Rechercherait-on la vérité sur 
le personnage réel ? J’allai consulter, à la Bibliothèque de l’Aca-
démie de Bucarest, tout le matériel disponible sur le sujet et j’en 
tirai la conclusion qu’il n’est plus possible d’écrire un roman 
sur Dracula. Je veux dire par là qu’il est impossible d’écrire un 
autre roman imaginaire, puisque le plus véridique des romans 
réside en ces fragmentaires récits valaques, turcs, russes et alle-
mands qui circulaient partout en Europe dès 1462, c’est-à-dire 
du vivant du protagoniste. Oui, il aurait été intéressant de savoir 
comment le héros lui-même aurait commenté les écrits sur son 
compte. Et voilà. Le voilà, le véritable roman. Le Journal ! Le 
comte Reggiani n’avait-il pas évoqué un authentique journal de 
Dracula ? Et s’il existait réellement… ?

Comme de juste, durant cette même période de fébriles 
recherches, le professeur Avalle m’invita à concourir pour la 
chaire de Lettres roumaines qui venait de se libérer dans la cité 
de Savonarole, et c’est ainsi que je devins professeur associé à 
l’Université de Florence. Bientôt, en fait dès mes premiers jours 
là-bas, sans le vouloir, je me trouvai, en flânant, devant l’entrée 
de l’hôtel Savoia. Un frisson me parcourut : et si d’aventure le 
comte Reggiani était en ville pour m’attendre et – comme il m’en 
avait averti par écrit – réclamer mon roman ? Vous m’en direz 
tant !… Quel roman ? Je ne lui avais rien promis du tout. Tomber 
pile sur le siège de l’association ne m’en faisait pas moins peur : 
à chaque fois que je passais à hauteur de l’hôtel Savoia, j’avais 
vaguement le sentiment que je devrais me reprocher ma défec-
tion du pacte. J’avais beau me répéter encore et encore que je 
ne m’étais engagé à rien du tout, car au fond de moi je sentais 
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prendre forme une espèce de défi. Peut-être finirais-je bien par le 
concevoir, ce drôle de roman…

Je me mis à imaginer un tas de stratagèmes afin d’éviter 
l’hôtel Savoia. À nouveau je m’illusionnai d’avoir tout jeté aux 
oubliettes (de la confiture plein la figure, mais ce n’est pas moi 
qui ai fini le pot – dit le proverbe) et, à chaque fois qu’il m’arrivait 
de me rappeler cette méphistophélique rencontre, je feignais 
l’indifférence, quand en réalité j’en restais très troublé.

Une instance ésotérique, ou quelque chose du genre, s’in-
géniait à semer sur ma route, où que j’aille, ses signes et ses 
témoins. Peu après mon arrivée à la faculté des Lettres, je reçus la 
visite d’une superbe créature aux yeux bleus et à la blonde cheve-
lure de magicienne, qui me proposa un mémoire de maîtrise sur 
la figure historique de Dracula. Sacrée coïncidence ! C’était la 
propre nièce de Radu Florescu, Ileana Florescu, venue tout droit 
d’Amérique pour faire ses études à Florence. Je tombai quelque 
peu amoureux d’elle et ensemble nous décidâmes d’aller voir son 
oncle, là-bas, en Amérique, afin de nous mettre au courant des 
éventuelles nouveautés apportées par ses ouvrages… (Entre-
temps elle préparait sa thèse et, à chacun de nos rendez-vous, 
me questionnait sur le roman.)

Soudain, sans raison, je commençai de me vanter partout 
autour de moi, à Paris, à Belgrade, à Bucarest, d’être dans la 
fièvre des touches finales à un roman sur Dracula. En réalité, je 
n’en avais pas encore rédigé une seule ligne.

N’eût été l’invitation de M. H., mon ami hongrois, jamais je 
n’aurais visité le château de Visegrád, où il me conduisit – pour 
m’en faire la surprise – sans me préciser de quoi il s’agissait. 
En sa qualité de président de l’Union des écrivains de Hongrie, 
il m’avait convié dans son pays et prié de participer à un salon 
international du livre qui se tenait à Buda. Averti de mon obses-
sionnel intérêt pour Dracula, il songea m’emmener, avec une 
poignée d’amis italiens, dans un « lieu ténébreux », où, disait-
il, « l’air est lourd d’histoire comme à l’entrée d’un trou noir ». 
On devait voir la tour de Salomon, où Dracula demeura prison-
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nier plus d’une décennie, sous le règne tyrannique de Mathias 
Corvin. L’idée me fichait une peur bleue.

Le château de Visegrád est à une vingtaine de kilomètres de 
Buda. Sortis de la ville au lever du soleil, un soleil singulièrement 
printanier, la pluie nous surprit aux abords du château, et tandis 
qu’on gravissait les marches de la tour, les éclairs commencèrent. 
(Un avertissement ?) Toujours est-il qu’une fois là-dedans, je ne 
sais plus comment, je m’égarai et me retrouvai tout seul dans 
le tunnel secret qui, par-dessous le lit du Danube, reliait la tour 
au château de la famille Báthory, situé sur l’autre rive du fleuve 
(château qui de nos jours n’est plus là, démoli juste après le 
procès qui mit un terme à la sanglante carrière de la comtesse 
Élisabeth Báthory).

Bien qu’ayant étudié à Târgoviște et à Făgăraș la méthode 
coutumière à Dracula de se construire ce genre de couloirs 
secrets (des sortes de méandres souterrains où il se retirait 
pour s’éclipser durant des semaines), j’eus toutes les peines du 
monde à découvrir, le long de ladite galerie, cette porte déro-
bée qui menait à son antre mystère de Visegrád. C’étaient deux 
pièces étroites creusées sous le Danube, où étaient conservés 
des manuscrits rarissimes et documents divers. Que dis-je ? Une 
véritable bibliothèque d’un homme de culture du XVe siècle. Eh 
bien oui, vous l’avez deviné : c’est là-dedans qu’il me fut donné 
de dénicher le texte du journal de Dracula, rédigé de sa plume en 
valaque.

Le manuscrit était caché dans un coffret en fer enchâssé dans 
le mur de la bibliothèque. D’abord je mis la main sur un texte 
du Corpus Hermeticum, en grec ; or, à le feuilleter, je m’avi-
sai que sur chaque page il y avait des choses écrites entre les 
lignes, en valaque (je parle, évidemment, de celui en caractères 
cyrilliques, typique de l’Église orthodoxe médiévale), avec une 
encre presque illisible. N’eût été la forte lumière qui tombait du 
plafond à ce moment précis, je ne me serais aperçu de rien.

Il n’y avait que cette occasion-là : l’instant unique où cette 
mystérieuse lumière s’était engouffrée par une minuscule fente 
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du plafond ; et je l’ai saisie. Sinon je n’aurais jamais trouvé ce 
manuscrit dans le manuscrit. Rien à dire : le journal de Dracula 
avait été rudement bien dissimulé. C’est la chance que je devais 
remercier pour sa découverte. Un journal, par ailleurs, naît 
toujours pour masquer un vide, il dépend d’un vide, si bien que 
ce ne pouvait être un pur hasard que ma trouvaille fût due à ce 
vide infinitésimal dans la voûte.

Le texte du journal fournissait des dates exactes qui corres-
pondaient à d’importants évènements, mais trop de lacunes 
interrompaient la chronologie de l’écriture. En revanche, parmi 
les livres de la bibliothèque, je débusquai des listes de cita-
tions, des notes de lecture, des résumés d’ouvrages philoso-
phiques, témoignant de l’application des lectures d’un homme 
de la Renaissance, ainsi que du niveau élevé de ses jugements, 
de ses idées à propos de n’importe quel sujet. Sur ce chantier 
privé, si secret, de la bibliothèque, l’écrivain et le lecteur avaient 
combattu à armes égales.

J’y trouvai aussi quelques versions des récits sur Dracula : en 
allemand, en slavon, en turc et en latin. L’auteur procédait par 
réduction. Il commençait par tout coucher sur le papier, puis il 
ôtait le superflu par de drastiques ratures. En moyenne, sur cinq 
pages d’écriture serrée, à la fin il n’en restait guère plus d’une 
demi-page. Dracula employait un style vigoureux, digne d’un 
guerrier pugnace et endurant qui sait programmer le délai de sa 
force par une tension soutenue, inflexible avant d’avoir terrassé 
pour de bon son adversaire.

Le journal devait donc être pour lui une préoccupation essen-
tielle, à en juger d’après ces nombreuses ratures, biffures et 
versions. On y sentait l’effort, la volonté acharnée de l’auteur 
de ne pas céder ; on devinait aussi le fait qu’il prenait la plume 
comme l’unique remède contre la solitude et la folie.

Mais, assez de ces impressions que j’ai vécues dans la biblio-
thèque secrète de Dracula, creusée dans les murs de la tour de 
Salomon, près de Buda.
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Je ne raconterai pas ici de quelle façon je suis parvenu à m’em-
parer du manuscrit, cela n’a pas la moindre importance. Tout 
ce qui compte, c’est le contenu dudit manuscrit et sa portée. Au 
fond, le roman sur Dracula existait déjà : écrit par le voïvode en 
personne, il n’attendait plus qu’à être découvert.

Florence, janvier 1987
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Journal de Dracula 
(2 février 1463-28 août 1464)

2  février 1463

Je crains fort de finir enseveli vivant dans cet antre creusé sous 
le lit même du Danube. Il suffira que la pression de l’eau vienne 
à bout de la résistance des couches d’argile qui me séparent du 
fleuve pour qu’il ne reste plus de moi que cette image sombre 
du damné, du meurtrier sans nom puni pour ses fautes. Or, si je 
disparais sans trace, plus jamais personne ne pourra accéder aux 
pensées ni aux déchirements que je connus en ces lieux. Un jour, 
peut-être, quelqu’un retrouvera ce journal*, et ainsi dévoilera 

* La tâche de curateur du journal de Dracula est loin d’être simple. Outre les 
dégâts causés par l’humidité, les ratures et les interpolations en différentes 
langues, les orthographes différentes et parfois illisibles, etc., il y a aussi le 
problème fondamental du décryptage. Combien de fois n’ai-je pas eu de mal à 
venir à bout d’une de ses notes, d’une de ses méditations, d’un de ses récits… 
Mais à quelle espèce de Dracula aurait-on affaire ? J’attendais tout autre chose 
de sa part. On n’a là que ses deux premières années de détention, jusqu’à la 
mort du pape Pie II, et durant tout ce temps le personnage reste un Dracula 
passablement terrestre, même assez prévisible au demeurant. Le vampire 
paraîtra, probablement, après la rédaction de ses récits. Mais je ne pense pas 
qu’il faille présumer de la suite. Et puis, le vampirisme est à ce jour une mode, 
rien de plus qu’une mode. Or, qui sait ? peut-être trouverons-nous le loisir 



26 Marin Mincu

la tromperie mise en œuvre. Chaque nuit, l’eau du fleuve vient 
heurter d’encore plus près et la peur de mourir noyé ici, en bas, 
fait couler plus vite le sang dans mes veines, accroît mon énergie 
vitale. Qui suis-je donc ?

3  février 1463

Moi, Vlad Dracula, prince de Valachie, suis retenu prison-
nier, depuis plusieurs mois, dans le château de Visegrád, près 
de Buda1. Au début, tout avait l’air d’une plaisanterie. Je venais 
de me rendre avec mes hommes à Brașov2, pour y accueil-
lir Mathias Corvin3 et le persuader de venir sans plus tarder, 
comme convenu, avec les siens, frapper les Turcs, déjà harcelés 
par moi et presque vaincus. Il lui fallut cinq longues semaines de 
tergiversations et de palabres avec mes ennemis, les marchands 
de Brașov4. Ils tinrent secrètement conseil, sans moi, et, pour 
finir, à peine étions-nous repartis qu’on s’emparait de moi par 
la trahison de Jan Jiskra5. Voilà comment je me suis trouvé ici.

4 février 1463

Je sens mes forces décliner lentement et peu à peu je sombre 
dans un état d’apathie mortelle. Depuis le jour de cette trahison, 
une révolte muette qui paralyse ma volonté bout en moi. Je ne 
pense pas pouvoir surmonter le coup scélérat qu’on m’asséna au 
dépourvu : je fus trompé par mon meilleur ami et, désormais, j’as-
siste, impuissant, aux manigances de la cour royale de Buda afin 
de fausser mon identité. Être tenu, jusqu’à récemment (jusqu’à 
hier, de fait), pour un prince respecté, être pris pour repère essen-

de poursuivre cet ouvrage, de développer jusqu’au bout le faustianisme de 
Dracula. Que le lecteur excuse pour l’instant l’éditeur de s’être laissé aller à 
ce défoulement un peu trop facile.



Journal de Dracula 27

tiel par les têtes couronnées d’Europe, entendre parler de vous 
comme d’un grand champion contre les Turcs, et même comme 
du vainqueur de Mehmed  II en personne6. Voir consigner en 
vers exaltés vos faits d’armes par les chroniqueurs étrangers et 
fixer sur la toile votre figure si redoutée par les peintres officiels 
de la cour de Vienne ou de Buda… Puis, soudain, on décide que 
vous n’avez plus le droit d’être vous-même et, du jour au lende-
main, on vous enlève de façon abusive tout ce qui est à vous et 
on change votre statut glorieux d’« athlète de la chrétienté » en 
celui d’ignoble traître. On vous attaque par-derrière dans votre 
propre pays et on vous met aux fers sans autre forme de procès, 
puis on vous emmène en cachette pour vous jeter dans cette 
geôle humide, en pâture aux rats. En guise de justification exté-
rieure, on me prête, de la manière la plus abjecte, d’aberrantes 
intentions, contrefaisant ma signature sur de fausses lettres, et 
on efface tous mes exploits réels, comme si – pour importants 
qu’ils fussent – ils ne m’appartenaient plus. C’est ainsi, entiè-
rement à l’improviste, et avec le soutien du pape, qu’on est en 
train de réécrire à rebrousse-poil l’histoire dont je fus le protago-
niste, me projetant brutalement dans le pur néant. Une immense 
sensation de faiblesse envahit mon esprit. Il faut que je trouve 
le courage de secouer paresse et lâcheté, de ne pas me laisser 
abattre. Je tâcherai de m’entraîner à résister, de toutes les forces 
qu’il me reste. Cette incitation intime me donne de l’énergie et 
une nouvelle fermeté. C’est moi-même qu’il me faudra vaincre 
en premier.

lundi

Je commence à perdre le compte des jours de la semaine. On 
vient de me dire qu’aujourd’hui serait un lundi. Un manchon 
moelleux de protection enveloppe mes pensées enfiévrées et 
ralentit mes réactions. Ma vue se brouille. Je sens mon corps 
s’engourdir, ma démarche devenir titubante. Étrange, et inté-
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ressante en son genre, la forme d’épuisement qui me terrasse. 
Depuis que je suis ici, je ne fais que dormir, presque sans inter-
ruption, sans distinguer le jour de la nuit.

L’obscurité permanente dans ma cellule rend le temps pareil-
lement homogène, continu. Cela me donne un sentiment de 
sécurité ; c’est comme une invitation constante et profonde à me 
relaxer.

Ma mémoire aussi ralentit. Je ne sais pourquoi aujourd’hui 
tout m’apparaît si lointain. Et je reste confus ; plus rien de ce 
qui m’est arrivé ne m’intéresse, tout ce que je souhaite, c’est 
me reposer. Tant de fatigue s’est accumulée dans mes os, après 
de longues années – mes meilleures – passées à pourfendre les 
Turcs. En dépit de mon âge, je suis déjà éreinté. Mais le plus 
étrange, c’est que, jusqu’en ce sordide lieu de détention, je me 
sente comme dans un espace familier, que j’aurais connu dans 
une autre existence. L’obscurité me réjouit secrètement et je 
parviens à m’orienter sans difficulté dans les ténèbres compactes 
qui m’entourent. Et puis, il y a cette odeur de terre humide, si 
forte, une senteur fraîche qui me dispose au sommeil et me 
l’octroie aussitôt. Je glisse béatement dans un état lascif d’inti-
mité. Mon état est celui d’un homme qui semble renaître peu à 
peu après une longue maladie, effaçant les derniers vestiges de 
sa mémoire d’avant. Mon nouveau sentiment est celui d’une vie 
mystérieuse qui ne ferait que commencer, et à côté de laquelle 
celle vécue jusque-là n’était qu’une pâle ébauche. Je voudrais 
tout oublier, mais cet effort ne suffit pas. Je voudrais me détacher 
du sujet que j’étais, embarqué dans l’histoire malgré moi, prota-
goniste impassible d’évènements bien connus, et me réinventer 
dans la peau d’un autre.

mercredi

Mes paysans croient fermement à l’immortalité de l’âme. 
D’après eux, l’âme du défunt s’attarde dans sa maison, l’espace 
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de trois jours, lumineuse et pure, tapie derrière la porte. Et 
lorsque le corps qui fut le sien la rappelle : « Reviens donc habiter 
ta demeure ! », l’âme lui répond : « Non, ma foi, ce ne peut être 
vrai que j’aie séjourné dans une charogne si repoussante. » Puis, 
durant une quarantaine de jours, l’âme revisite, un à un, tous les 
endroits qu’elle a fréquentés dans son ancien corps et, chaque 
matin, elle recueille les offrandes déposées à son intention. Après 
quoi, elle s’envole aux cieux, s’acquittant de quarante-quatre 
péages, y laissant à chaque fois un pomnet (pièce de monnaie 
enroulée dans un carré de toile). C’est de la sorte qu’elle rachète 
ses péchés.

aujourd’hui

Élisabeth Báthory7 a découvert le passage secret et vient 
souvent, en cachette, fouiller dans mes papiers. Hier, j’ai trouvé 
quelques ratures suspectes, qui ne sont pas les miennes. Je crains 
qu’elle ne veuille détruire les documents, tous authentiques, que 
j’ai rassemblés.

15  février 1463

Maintenant, j’y vois plus clair que jamais. Lorsque Mehmed II 
est entré en Valachie, au lieu d’accourir à ma rescousse et de 
m’envoyer en renfort ses soldats (soit dit en passant, grassement 
payés par le pape pour combattre les infidèles), Mathias s’est 
conduit d’une façon apparemment incompréhensible : tout en 
feignant de me venir en aide, il avait choisi intentionnellement 
un très long parcours ponctué de haltes dans tous les bourgs de 
Transylvanie.

Pour autant, je ne suis toujours pas certain d’avoir saisi s’il 
venait à moi et vers mon pays en ami ou en occupant. Et je ne 
comprends pas davantage la conduite de mon cousin, Étienne 
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de Moldavie8, qui, en m’attaquant à Chilia, me livrant bataille au 
moment même de l’offensive de Mehmed II, m’obligea à diviser 
mon ost et à me défendre sur deux fronts à la fois9. Il s’en passe, 
au fil de l’histoire, de ces choses étranges, dont les raisons sont 
vouées à demeurer inexpliquées.

menace*

Je suis hanté par un terrible cauchemar. Je rêve sans cesse 
d’un effroyable océan de sang qui s’approche, menaçant. Je 
vais mourir noyé dans le sang de mes victimes. Si tant est que je 
meure.

les rats

Cette nuit un fait nouveau est survenu. Cela fait deux jours que 
je réclame une couverture pour me protéger du froid intenable 
de cette cellule creusée dans les entrailles de la terre, mais mon 
gardien n’a toujours pas accédé à ma requête. Et pourtant, cette 
nuit, à un moment, j’ai ressenti une forte chaleur. C’est cette 

* J’aimerais ajouter un détail concernant les titres des fragments identifiés. 
Dans la première partie, chaque fragment portait, semble-t-il, dès le départ, 
une date précise. Mais, plus loin, on remarque d’amples ratures et le rempla-
cement des dates par des syntagmes qui se rapportent au contenu des textes 
respectifs. Quant à la main de l’intervenant, elle aurait aussi bien pu être celle 
de Dracula lui-même que celle d’un lecteur ultérieur. Et les titres en question 
semblent indiquer un critère pratique de lecture, un moyen d’accéder plus 
aisément à l’un ou l’autre passage de ces notes. Chargé d’établir leur édition, 
j’ai dû trancher entre les deux options. Or, si d’abord j’avais adopté le critère 
chronologique, par la suite je me suis ravisé et j’ai trouvé plus important 
de fixer dans un titre le contenu de chaque texte en particulier. C’est pour-
quoi, à mon tour, j’ai choisi des titres aux endroits où ils faisaient défaut. 
L’authenticité du manuscrit me semblait mieux préservée de cette manière.
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soudaine sensation de confort qui m’a réveillé. On eût dit que je 
gisais sur un tapis moelleux.

Sous mes flancs, sur mes hanches, je sentais le contact d’une 
matière tiède et veloutée. Mais, dès que j’eus bougé, ce tapis 
réconfortant sembla se défaire et s’éloigner de moi, m’abandon-
nant à même le plancher dur et glacé. Qu’était-il arrivé ?

Je le compris sur-le-champ, en un sursaut d’horreur : c’était 
des rats. Qui sait combien. Ils s’étaient blottis contre moi, 
amicaux, comme s’ils avaient voulu me réchauffer.

Enfant, je m’étais longuement efforcé de vaincre la sensa-
tion affreuse que leur vue me causait. J’arrivais un moment à 
me maîtriser, mais je finissais toujours par vomir. Là, les rats 
s’étaient rapprochés de moi sans me faire le moindre mal. 
Comme si moi-même je les avais appelés à mon secours. Dans 
certains contes de fées valaques paraissent des bestioles malai-
mées qui aident de leur propre chef le héros et sans lesquelles 
il ne pourrait mener à terme ses exploits. Aujourd’hui, je 
comprends que ces histoires recèlent une expérience bien réelle.

mensonges

Nicolas de Modrussa10 m’a rendu visite en secret, m’appor-
tant un extrait des Commentarii rerum memorabilium, quae 
temporibus suis contingerunt11, qui parle aussi de mes actes 
« historiques ». En substance, le livre consiste en une redondante 
autobiographie du pape, en son auguste autoportrait d’homme 
arrivé au faîte du pouvoir spirituel et de grand défenseur de la 
chrétienté. Je compte revenir plus tard sur le sujet autobiogra-
phique dudit ouvrage. Pour l’instant, je voudrais souligner 
l’ignominie commise par Mathias, l’auteur de ce manuscrit 
falsifié d’un bout à l’autre – en ce qui me concerne – porté à 
la connaissance de Pie  II. Il s’agit, ostensiblement, d’un écrit 
apocryphe. Comment expliquer sinon que Pie  II se soit laissé 
berner au point de recopier tels quels ces « récits » horribles, 
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prenant au pied de la lettre toutes ces histoires à dormir debout ? 
Je reprends l’extrait et le reproduis ci-dessous, puisque Nicolas 
ne peut me laisser l’original. Il est intéressant aussi pour ce qu’il 
raconte sur les Valaques :

« Iohannis Dragulae immanis ataque nefanda crudelitas 
eiusque in regem Hungariae deprehensa perfidia et tandem 
captivitas.

Austrialem saevitiam et crudele descripsimus Alberti facinus. 
Adiicienda est Iohannis Dragulae atrox nequitia et natura imma-
nis, cuius inter Valachos, quibus praefuit, adeo nobilitata sunt 
scelera ut nulla queant tragoedia superari.

Valachi populi sunt ultra Danubium habitantes inter Euxinum 
mare et regiones quas hodie Transilvanas appellant, in quis 
septem civitates theutonici sermonis existunt. Valachi lingua 
utuntur italica verum imperfecta et admodum corrupta. Sunt qui 
legiones Romanas eo missas olim censeant adversus Dacos qui 
eas terras incolebant ; legionibus Flaccum quendam praefuisse, a 
quo Flacci primum, deinde Valachi, mutatis litteris, sunt appel-
lati ; quorum posteri, ut ante relatum est, barbariores barbaris 
evasere. Iis nostra aetate Dragula praefuit, animo inconstanti et 
vario, quem anno sexto et quinquagesimo supra mille quadringen-
tos incarnati Verbi Iohannes Huniates regni Hungariae guberna-
tor, eo quod ad Turchos defecisset, bello victum captumque, cum 
altero filio neci tradidit, Ladislao quodam ei suffecto qui Valachos 
imperio regeret. Fugit Gubernatoris manus alter Dragulae filius, 
nomine Iohannes, qui paulo post, exercitu comperato, interfecto 
Ladislao, paternae hereditatis magnam partem vendicavit, cunc-
tis qui sibi patrique fuerant adversi crudeliter necatis.

Cybiniensem ingressus provinciam, quamplures villas populo 
plenas succendit, viros catenatos admodum multos in Valachiam 
tractos palis affixit. Negotiatores, publica illectos fide, per 
Valachiam cum pretiosis mercibus transeuntes, direptis bonis 
interemit. Ex Vurtia quadringentos pueros tanquam lingua 


