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À ma mère, qui a su me faire partager  
son amour de la Recherche, 

et à la mémoire de mon grand-père,  
Paul Lachenal (1884-1955), 

qui le lui avait lui-même transmis.



Berthe Morisot, Dame et enfant sur la terrasse des Morisot, rue Franklin ou Femme 
et enfant au balcon, 1871-1872, collection particulière. Crédits!: Fondation Pierre 
Gianadda., Martigny.

Ce tableau 
a été peint 

une année ou 
deux après la 
naissance de 
Proust. C’est 

une image 
apaisée, on 

imagine mal 
que quelques 
mois à peine 

plus tôt, Paris 
avait été le 

théâtre d’une 
guerre civile!: 
la Commune. 
La rue Fran-
klin se situe 

dans les beaux 
quartiers, 

ceux de l’ouest 
parisien, non 

loin d’Auteuil, 
le lieu de 

naissance de 
Marcel Proust.



Proust en son époque



Jean Béraud (1849-1936), La promenade aux Champs-Élysées,  
huile sur toile, vers 1905. Crédits!: musée Carnavalet/Roger Viollet, Paris.

«!J’avais autrefois entrevu aux Champs-Élysées et je m’étais mieux rendu compte depuis, 
qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre 
âme!; que par conséquent l’important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de 
l’état!» (!RTP, t. II, «!À l’ombre des jeunes filles en fleurs!», p. 376). En 1905, les rues de Paris 
ressemblent encore beaucoup aux descriptions qu’en donne, par exemple, Flaubert dans 
L’Éducation sentimentale. Le basculement vers l’automobile ne s’est pas encore produit.
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Proust est avant tout l’homme d’un livre!: À la recherche du temps 
perdu. Il en a assurément écrit d’autres (essais, nouvelles, sans parler 
de Jean Santeuil, un roman inachevé), mais c’est bien la Recherche 

qui est passée à la postérité. C’est sur elle que s’est construite la gloire de 
Proust.

La Recherche est peut-être, avec L’homme sans qualité de l’écrivain 
autrichien Robert Musil (1880-1942), l’œuvre littéraire la plus importante du 
XXe siècle. Ces deux livres ont d’ailleurs beaucoup en commun. L’un comme 
l’autre s’inscrivent aux confins de la littérature et de la philosophie. Ce sont 
des œuvres de fiction, mais en même temps des essais philosophiques. Ils 
ont également en commun de faire éclater le cadre du roman traditionnel, 
celui hérité du XIXe siècle. Dans un cas comme dans l’autre, le récit tend 
ainsi à s’a"ranchir de l’ordre chronologique. La continuité narrative est sou-
vent malmenée. 

La Recherche est une œuvre longue (entre 1!500 et 2!500 pages selon les 
éditions). Proust a commencé à l’écrire vers 1908-1909, alors qu’il appro-
chait de la quarantaine, et il a continué d’y travailler jusqu’à sa mort, en 
1922. Il a eu le temps d’écrire le mot «!fin!» au bas de la dernière page de son 
manuscrit, mais il est mort sans avoir pu terminer la mise au net des par-
ties non encore publiées de l’ouvrage. Or Proust corrigeait beaucoup. D’une 
certaine manière, la Recherche est donc une œuvre inachevée.

L’histoire que raconte Proust recouvre un espace de temps relativement 
important!: celui nous menant des débuts, en France, de la Troisième Répu-
blique (deuxième moitié du XIXe siècle) aux années vingt du XXe siècle (le 
premier après-guerre), soit près de six décennies. Proust nous fait revivre 
toute cette époque, en même temps que les drames qui l’ont marquée. 
De nombreuses pages du roman font par exemple référence à l’A"aire 
Dreyfus, qui divisa profondément la France au tournant du XXe siècle. 



8 PROUST

Proust lui-même avait activement soutenu en son temps la cause du capi-
taine Dreyfus, mais dans la Recherche, il adopte un point de vue plus dis-
tancé. Non seulement il ne prend pas directement parti, mais il en vient à 
suggérer que dreyfusards et antidreyfusards, nonobstant leurs di!érends 
idéologiques, se ressemblent en fait beaucoup. Ils partagent en particu-
lier le même sectarisme, la même inaptitude à entrer dans le point de vue 
adverse, etc. À bien des égards, chacun des deux camps est donc le reflet 
inverse de l’autre. En tout cas, c’est ce que Proust nous donne à entendre.

Cette posture à la Montaigne est très largement aussi celle qu’il adopte 
dans les pages, d’une ironie souvent acerbe (et surtout d’un grand cou-
rage, au regard du chauvinisme de l’époque), qu’il consacre à la guerre de 
14-18. Ni exactement pacifiste, ni chauvin, Proust ne s’est jamais non plus, 
comme d’autres, situé «"au-dessus de la mêlée"». Sans aller jusqu’à remettre 
en question la légitimité même de cette guerre, il n’en critiquait pas moins 
les excès de la propagande o#cielle, en même temps que la légèreté de 
certains va-t-en-guerre, d’autant plus enclins à a#cher leurs passions en 
la matière qu’eux-mêmes, le plus souvent, vivaient très confortablement à 
l’arrière, sans courir le moindre risque d’être envoyés au front. Il était pleine-
ment conscient, par ailleurs, du désastre que cette guerre représentait pour 
la civilisation dans son ensemble. 

D’une manière générale, Proust porte un regard attentif sur les boule-
versements structurels de son temps, bouleversements inséparables de 
l’avènement de la modernité en ses multiples facettes. Au premier abord, 
les situations qu’il décrit (la vie de salon dans les milieux de la haute aris-
tocratie et de la grande bourgeoisie françaises au tournant du XXe siècle) 
apparaissent assez marginales, mais elles ont un caractère emblématique, 
car ce qu’elles illustrent (et en fait synthétisent), c’est le mouvement de 
transformation d’ensemble de la société. Sous cet angle, la Recherche n’est 



Jean Béraud (1849-1936), 
Parisienne au bois de 
Boulogne, huile sur 
toile. Crédits!: musée 
Carnavalet/Roger- 
Viollet, Paris.

«!Mais je ne pensais 
qu’à Mme Swann et 
je faisais sem-
blant de ne pas 
l’avoir vue, car je 
savais qu’arrivée 
à la hauteur du 
Tir aux pigeons 
elle dirait à son 
cocher de couper la 
file et de l’arrêter 
pour qu’elle pût 
descendre l’allée 
à pied!» (!RTP, t. I, 
«!Du côté de chez 
Swann!», p. 396).
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Portrait de Marcel Proust, 
vers 1891.  
Tous droits réservés.

Proust a vingt ans, il vient d’accomplir son service militaire. 
Étudiant en droit et à l’École libre des sciences politiques, il se 
cherche encore. En décembre 1890, il publie son premier article!: 
il s’agit du compte-rendu d’une exposition de peinture. 

pas seulement une grande œuvre littéraire, elle intéresse aussi l’histoire 
sociale et politique. Certaines pages de la Recherche, celles, en particulier, 
où Proust s’emploie à décrire l’emmêlement croissant des destins indivi-
duels sous l’e!et des brassages sociaux, o!rent une parenté saisissante 
avec les thèmes développés une soixantaine d’années plus tôt par Tocque-
ville dans De la Démocratie en Amérique. Proust s’est intéressé de près à 
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l’ensemble de ces phénomènes, pour en décrire le mécanisme, d’une part, 
mais aussi, comme Tocqueville, en analyser les conséquences en termes à 
la fois moraux et culturels.

La Recherche o!re enfin un tableau très complet de la vie artistique et 
intellectuelle en France avant la Première Guerre mondiale. Trois grandes 
figures dominent à cet égard la Recherche": l’écrivain Bergotte, le peintre 
Elstir, le pianiste et compositeur Vinteuil. Ces trois figures sont des construc-
tions fictives, mais elles résument bien, chacune en un domaine particulier 
(littérature, peinture, musique), les grandes tendances de l’époque. Il fau-
drait ici rappeler l’importance de l’impressionnisme. Le mot lui-même, on le 
sait, apparaît en 1874. Deux ans plus tôt, en 1872, Monet avait peint Impres-
sion, soleil levant. Le peintre Elstir est une figure complexe, ce serait donc 
une erreur de ne voir en lui que le double pur et simple de Monet. Mais il en 
est malgré tout assez proche1. Dans «"À l’ombre des jeunes filles en fleurs"», 
Proust décrit sur plusieurs pages une toile imaginaire d’Elstir": «"Le Port 
de Carquethuit"»": la terre se confondant avec la mer, l’air avec l’eau, etc. 
Ces illusions d’optique sont caractéristiques de l’art de Monet. Mais d’une 
certaine manière aussi de Proust. D’Elstir il est dit dans la Recherche qu’il 
fait voir la nature «"telle qu’elle est, poétiquement"»2. On pourrait en dire 
autant de Proust lui-même. La poésie fonctionne ici comme révélateur. Elle 

1 Tout comme Bergotte et Vinteuil, Elstir est un composé de plusieurs figures his-
toriques, en l’occurrence d’un certain nombre de peintres de l’époque de Proust. Pour 
autant, le modèle principal n’en reste pas moins Monet": «"C’est au Monet de la matu-
rité qu’Elstir emprunte sa lutte contre le conformisme de la représentation au profit de 
la vision vraie, dépouillée des préjugés, et son pouvoir magique de traverser les appa-
rences"» (N.S., «"Elstir"», in Jean-Yves Tadié [dir.], Marcel Proust, L’écriture et les arts, Galli-
mard, Bibliothèque nationale de France, Réunion des musées nationaux, 1999, p. 226).
2 À la recherche du temps perdu (ci-après RTP!), t. II, «"À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs"», Gallimard, 1992, p. 378. Les citations de la Recherche sont empruntées à la collec-
tion Blanche de la NRF.
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nous aide à voir ce que par nous-mêmes nous ne verrions pas. Nous avons 
besoin du peintre pour le voir. Ou de l’écrivain.

Plus généralement encore, Proust voit et décrit le monde un peu comme 
Monet le voit et le peint. C’est quelqu’un, également, qui, comme Monet, 
était fasciné par la beauté du monde!: arbres fleurs, paysages, etc. Il restitue 
tout cela minutieusement, dans le chatoiement des formes et des couleurs. 

L’œuvre de Proust n’o"re pas en elle-même de di#culté particulière. 
Proust écrit dans une langue claire, élégante, celle, pour l’essentiel, héritée 
de Racine et de Saint-Simon. Mais il a également le souci de la nuance, de 
la précision. Quand il se met à décrire quelque chose, il va toujours jusqu’au 
bout de sa description, ne laissant jamais rien dans l’ombre (c’est ce qui 
le distinguerait, entre autres, de Musil, beaucoup plus elliptique). Il n’aban-
donne jamais non plus un point de discussion sans, au préalable, en avoir 
exploré tous les aspects. D’où la longueur de certains développements. 
Proust a souvent comparé son propre livre à une cathédrale. Mais beau-
coup de ses phrases, elles-mêmes, ressemblent à des cathédrales. Ce sont 
de grandes architectures en équilibre, avec leurs piliers, leurs ogives, leurs 
arcs-boutants, etc. La Recherche requiert donc du lecteur une certaine 
capacité d’attention.



La Recherche,  
un roman de la 

désillusion



Jules Elie Delaunay 
(1828-1891), Portrait 

de Madame Georges 
Bizet, 1878, huile 
sur toile, musée 

d’Orsay, Paris, legs de 
Mme Emile Straus, le 

modèle, aux musées 
nationaux. Crédits!: 
RMN-Grand Palais 

(musée d’Orsay)/
Hervé Lewandowski.

Proche amie et 
confidente de 

Proust, réputée 
pour son esprit, 
elle et son mari 

possédaient une 
très belle collec-
tion de tableaux 

impressionnistes, 
et notamment de 

Monet. Il y est fait 
référence dans 

la Recherche 
(Elstir, il est vrai, 
se substituant, en 

l’occurrence,  
à Monet).
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Le roman de Proust est écrit à la première personne, ce qui pourrait 
nous faire penser que le Narrateur, qui s’appelle d’ailleurs Marcel, serait 
peut-être Proust lui-même, en tout cas ne serait pas sans lien avec lui. 

Sans lien, évidemment non. Mais la Recherche n’est pas pour autant une 
autobiographie. Proust, pour écrire son roman, s’est certainement inspiré 
d’un certain nombre de choses qu’il a lui-même vues ou vécues, mais la vie 
est très largement ici «!médiée!» par l’écriture. En d’autres termes, s’il lui est 
arrivé d’utiliser les matériaux que lui o"rait sa propre vie, il s’est en même 
temps beaucoup employé à les refondre pour les intégrer à un ensemble 
autonome, la Recherche justement. C’est donc l’œuvre elle-même qu’il faut 
interroger si l’on veut en dégager le sens!: l’œuvre elle-même en tant que 
construction littéraire.

Les premières pages de la Recherche sont importantes, car elles nous 
livrent une des clés d’interprétation possibles du livre. Le Narrateur nous 
parle de ce qui se passe lorsque nous émergeons progressivement de nos 
songes après avoir dormi quelques heures. Nous en émergeons donc, mais 
cela ne se fait pas d’un seul coup. Ce n’est que petit à petit que nous repre-
nons pied dans la réalité. Pendant un laps de temps plus ou moins long, 
nous ne savons pas exactement si nous dormons encore ou, au contraire, 
sommes déjà réveillés. Les contours de la réalité restent flous. Nous ne 
savons pas non plus très bien où nous sommes, à quel endroit exactement. 
Nous confondons volontiers la chambre que nous occupons avec d’autres 
en lesquelles, occasionnellement, il nous est arrivé autrefois de passer la 
nuit. C’est ce flou même que décrit le Narrateur. À la longue, la clarté se fait, 
nous finissons bien par identifier la chambre que nous occupons (e"ective-
ment, c’est celle-là et non une autre), mais l’incertitude, encore une fois, ne 
se dissipe que progressivement. 

En langage spécialisé, on dirait que cette ouverture est une métonymie, 



Claude Monet (1840-1926), 
Les glaçons ou Débâcle 

sur la Seine, 1880, huile sur 
toile, musée d’Orsay, Paris, 

donation d’Eva Gebhard-
Bourgaud en 1965. Crédits!: 
RMN-Grand Palais (musée 

d’Orsay)/Hervé Lewandowski.

«!Voyez comme tout 
miroite, comme tout est 

mirage par ce dégel!: 
vous ne savez plus si 

c’est de la glace ou du 
soleil, et tous ces mor-

ceaux de glace brisent  et 
charrient les reflets du 

ciel (…)!» (!Jean Santeuil, 
Gallimard, Quarto, 2001, 

p. 687). Ce Monet fait 
partie de la collection du 

duc de Réveillon, un des 
personnages du roman. 

Dans le monde réel,  il 
appartenait à Charles 

Ephrussi, une proche 
connaissance de Proust 
(Kazuyoshi Yoshikawa, 
«!Les collectionneurs de 

tableaux!», in Jean-Yves 
Tadié [dir.], Proust et 

ses amis, Gallimard, 
2010, p. 185). Charles 

Ephrussi est un des 
modèles de Swann dans 

la Recherche.
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autrement dit elle est en plus petit ce que la Recherche est en plus grand. 
Car, dans son ensemble, la Recherche, elle aussi, se présente comme un 
récit d’éveil. Mais d’éveil, non plus cette fois au sens physique, mais bien 
moral du terme. Les échelles de temps sont également di!érentes. Le 
temps de réveil ne se calcule plus ici en minutes mais bien en années et 
même en décennies. 

Tout à la fin du roman, le Narrateur se souvient": «"Au temps où je croyais, 
même si je savais le contraire, que les Guermantes habitaient tel palais en 
vertu d’un droit héréditaire, pénétrer dans le palais du sorcier ou de la fée, 
faire s’ouvrir devant moi les portes qui ne cèdent pas tant qu’on n’a pas 
prononcé la formule magique, me semblait aussi malaisé que d’obtenir un 
entretien du sorcier ou de la fée eux-mêmes"»3. C’est ce que croyait le Nar-
rateur, or maintenant, il ne le croit plus. Au temps de la croyance a donc 
succédé un autre temps, celui de l’incroyance, on pourrait aussi dire de la 
désillusion. C’est une des lignes de développement du roman": non la seule, 
assurément (on verra plus loin qu’il y en a une seconde), mais c’est elle que 
nous analyserons pour commencer. 

Récit d’éveil, ou encore d’apprentissage": le Narrateur apprend donc à 
voir la réalité telle qu’elle est, autrement dit à ne plus confondre ses propres 
projections personnelles avec les êtres ou les choses tels qu’ils existent en 
eux-mêmes. Car qu’est-ce que croire, sinon se projeter soi-même dans la 
réalité, y projeter son propre désir"? On n’accède donc au vrai qu’en com-
battant en soi-même cette tendance": moi c’est moi, et le monde autour de 
moi ce n’est pas moi, mais bien le monde autour de moi. Voilà ce qu’il fau-
drait, au moins en principe, toujours se dire, un peu comme chaque matin 
on se dit": moi c’est moi, et cette chambre autour de moi, ce n’est pas moi, 
c’est cette chambre autour de moi. Ce qu’il faudrait toujours se dire, sauf 

3 RTP, t. VII, «"Le temps retrouvé"», p. 156.
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que le plus souvent, justement, on ne se le dit pas. On préfère persévérer 
dans l’illusion.

Le principal obstacle sur la voie de l’éveil est l’amour!: «!J’avais vu l’amour 
placer dans une personne ce qui n’est que dans la personne qui aime!», dit 
le Narrateur4. Et encore!: «!C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il com-
mence par nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, mais 
avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous 
ayons toujours à notre disposition, la seule que nous posséderons, que 
l’arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, 
peut avoir faite aussi di"érente de la femme réelle que du Balbec réel avait 
été pour moi le Balbec rêvé […]!»5. Autant dire que l’amour ne nous fait 
jamais vraiment sortir de nous-mêmes. C’est un des grands thèmes de la 
Recherche. On rêve l’autre tel qu’on voudrait qu’il soit, mais très vite on se 
trouve ramené à la réalité!: l’autre ne ressemble en rien à l’image qu’on s’en 
faisait originellement. Les vertus qu’on lui prête, en particulier, n’existent 
que dans notre imagination. 

On retrouve ici l’idée de croyance. Pour Proust, en e"et, l’amour relève 
de la croyance!: la croyance comme projection de soi et de son propre 
désir, comme illusion, donc, puisque le désir est par essence trompeur. 
Tomber amoureux, e"ectivement, pour Proust, c’est se mettre à croire. Plus 
exactement encore, c’est se mettre à croire, puis à ne plus croire. D’abord 
on croit, ensuite on cesse de croire. Rien de plus précaire, en e"et, qu’une 
croyance!: en ce domaine-là, l’amour, plus particulièrement. Aujourd’hui j’ai 
la foi, demain peut-être, très certainement même, je l’aurai perdue. Ou alors 
on demande à voir!: voir pour croire. Mais si je demande à voir, même pour 

4 Ibid., p. 207.
5 RTP, t. III, «!Le côté de Guermantes!», p. 342. Balbec!: lieu de villégiature fictif, sur la 
côte normande, inspiré de Cabourg. Le Narrateur y passe plusieurs étés.



Claude Monet (1840-1926), Bras 
de Seine près de Giverny, huile 
sur toile, 1887, musée d’Orsay, 
Paris, legs du comte Isaac de 
Camondo pour le musée du 
Louvre en 1911. Crédits!: RMN-
Grand Palais (musée d’Orsay)/
Hervé Lewandowski.

«!Voyez comme, ce soir, tout se répète en reflets bleus 
rêveurs dans les eaux unies, voyez le ciel reflété dans 
l’eau, voyez les bois reflétés sur les bords, voyez les 
nuages reflétés par places, bois bleus, nuages cendrés, 
ciel bleu, eaux bleues […]!» (!Jean Santeuil, p. 687). Là 
encore, on est chez le duc de Réveillon.
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croire, c’est justement que je ne crois pas. En sens inverse, si l’on aime telle 
personne, on pourrait très bien en aimer une autre. Qui nous dit d’ailleurs 
qu’après avoir aimé une première personne, nous n’en aimerons pas une 
deuxième, puis une troisième, etc.!? Justement, c’est ce qui arrive au Narra-
teur. Le Narrateur passe d’une femme à l’autre, pourchassant ainsi toujours 
le même rêve, sans jamais bien sûr le rencontrer.

En ce sens, l’amour est antinomique à la vérité. Soit l’on choisit l’amour, 
mais si on le choisit, c’est nécessairement au prix de la vérité!; soit au 
contraire on choisit la vérité, mais, comme chacun le sait, la vérité n’est que 
rarement aimable, le plus souvent, au contraire, elle se révèle particulière-
ment décevante. Le Narrateur mettra longtemps à se guérir des illusions de 
l’amour. Mais il en guérira. 



Claude Monet 
(1840-1926), 
Matinée sur la 
Seine, huile sur 
toile, 1897, Mead 
Art Museum, 
Amherst College, 
Bequest of 
Miss Susan 
Dwight Bliss. 
Crédits!: Mead 
Art Museum.

«!Mais les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poé- 
tiquement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir.!» (!RTP, t. II, «!À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs!», p. 378).



Le désenchantement 
du monde



Edward Munch 
(1863-1944), 

Friedrich Nietzsche, 
huile sur toile, 1906. 

Crédits!: Thielska 
Galleriet, Stockholm.

Avant 1890, 
Nietzsche est 

encore un quasi-
inconnu en 

France. Puis, très 
vite, on se met 

à le lire. Saint-
Loup, l’ami du 

Narrateur, passe 
«!des heures à 

étudier Nietzsche 
et Proudhon!»  
(!RTP, t. II, «!À 

l’ombre des 
jeunes filles en 

fleurs!», p. 285).  
Il y a beaucoup 

de convergences 
entre Proust et 

Nietzsche, ne 
serait-ce que 

parce que l’un 
comme l’autre 
ont parlé de la 

mort de Dieu.
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La thématique religieuse occupe dans la Recherche une place privi-
légiée. Ce n’est pas en vain que l’enfance du Narrateur se déroule à 
l’ombre du clocher de Combray (nom fictif d’un endroit bien réel!: 

Illiers, village d’Eure-et-Loir, à l’ouest de Chartres, lieu d’origine de la famille 
Proust!: le jeune Proust y passait régulièrement ses vacances). Ce clocher 
(le clocher de Saint-Hilaire) est un des principaux «!personnages!» du roman. 
Il y est souvent fait référence, jusques et y compris dans le tout dernier 
volume de la série, «!Le temps retrouvé!». Le clocher de Combray symbolise 
le point d’ancrage originel du Narrateur, son enfance, mais plus fondamen-
talement encore l’ordre traditionnel en général, les valeurs ancestrales, etc. 
Naturellement aussi il symbolise la transcendance, le rapport à Dieu. On 
rappellera dans ce contexte l’intérêt, pour ne pas dire la vraie passion, que 
Proust n’a cessé, sa vie durant, de manifester pour les églises. Non seule-
ment il en a visité un grand nombre (en région parisienne, en Normandie, 
etc.), mais il a beaucoup lu dans ce domaine. Il s’est en particulier intéressé 
de près à l’œuvre du grand historien et critique d’art anglais John Ruskin, 
dont il a traduit un des livres (La Bible d’Amiens).

Plus généralement encore, la Recherche est émaillée d’images et de 
concepts empruntés à la liturgie et à la théologie catholiques. Des mots 
comme «!révélation!», «!annonciation!», «!cène!», «!foi!», croyance!», «!mys-
tère!», etc. apparaissent régulièrement dans le livre. Les réalités auxquelles 
ils s’appliquent ne sont pas celles de la liturgie ni de la théologie catho-
liques, elles relèvent de la sphère profane, mais l’on est évidemment en pré-
sence d’un déplacement métaphorique. Le thème sous-jacent est celui de 
la sécularisation.

Une génération plus tôt, dans Le Gai savoir, Nietzsche avait parlé de 
la mort de Dieu. Ce texte était bien sûr connu de Proust. La question de 
la sortie de la religion n’est que rarement abordée directement dans la 
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Recherche, mais elle n’en est pas moins très présente en arrière-plan, ne 
serait-ce que sous forme allusive. Prenons un exemple. Le Narrateur rentre 
avec ses parents d’une excursion à pied aux alentours de Combray. En fin 
de journée, ils rencontrent le docteur Percepied, une de leurs connaissances, 
qui les fait monter dans sa voiture. Le Narrateur s’installe sur le siège du 
cocher, tout à l’avant de la voiture. La voiture s’arrête quelques instants à 
Martinville, une localité de la région, puis les voyageurs reprennent la route. 
Durant tout le trajet, le Narrateur garde les yeux fixés sur les deux clochers 
de l’église de Martinville. Ils lui semblent receler un mystère. Mais lequel!? 
Nous n’obtiendrons pas de réponse, sauf qu’au fur et à mesure que les voya-
geurs s’éloignent de Martinville, les deux clochers en question deviennent 
de plus en plus petits. Ils pointent toujours vers le ciel, mais se perdent pro-
gressivement dans le paysage. À un moment donné, ils disparaîtront com-
plètement!: «!Par moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis 
ils se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis plus!»6.

Ce spectacle impressionne vivement le Narrateur, tellement même qu’il 
en vient à prendre une feuille de papier pour y coucher ses impressions. 
«!Quand […] j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle 
m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient 
derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais 
de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête!»7.

Ces clochers dont la silhouette disparaît ainsi progressivement dans le 
lointain, avant de se soustraire définitivement au regard, comment n’y ver-
rait-on pas une image de la mort de Dieu!? Ils disparaissent donc, mais en 
lieu et place nous avons la page écrite par le Narrateur, autrement dit une 
œuvre d’art!: c’est ce que dit aussi le texte. On peut même être plus précis 

6 RTP, t. I, «!Du côté de chez Swann!», p. 174.
7 Ibid., p. 175.
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encore. Cette page écrite par le Narrateur, que désigne-t-elle d’autre sinon 
la Recherche elle-même, l’œuvre même que nous avons entre les mains!? 
Dieu ne meurt donc, si tant est qu’on puisse dire qu’il meurt, que pour 
renaître aussitôt après, mais sous une autre forme!: l’art en général, et en 
particulier la littérature. D’où, peut-être, l’euphorie du Narrateur!: «!Je me 
mis à chanter à tue-tête!».

D’autres textes sont plus explicites encore. On pense ici aux quelques 
pages servant de conclusion à la première partie de la Recherche (celle inti-
tulée «!Du côté de chez Swann!»). Le Narrateur, parvenu au seuil de la vieil-
lesse, se promène un jour d’automne au Bois de Boulogne, un endroit qu’il 
fréquentait volontiers autrefois, or il constate que ces lieux, d’une grande 
beauté pourtant, ont perdu pour lui tout charme, car il ne parvient plus, 
comme il le faisait autrefois, à s’y projeter lui-même. Il n’a plus en lui de 
«!désir!»!: ce «!désir!» même qui l’habitait à l’époque, et qui faisait qu’il pou-
vait ainsi se projeter dans le paysage, par objectivation de ses propres sen-
timents, en quelque sorte. Ce désir en lui a disparu, et s’il a disparu c’est 
pour une raison simple!: à savoir que les belles personnes que le Narrateur, 
en ces années-là, suivait du regard dans les allées du Bois de Boulogne ont 
elles-mêmes depuis longtemps cessé d’y apparaître, et que celles qui les 
ont remplacées le laissent indi"érent!: «!C’étaient des femmes quelconques, 
en l’élégance desquelles je n’avais aucune foi et dont les toilettes me sem-
blaient sans importance. Mais quand disparaît une croyance, il lui survit — 
et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la puissance que nous 
avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles — un atta-
chement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en 
elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait 
une cause contingente, la mort des Dieux!»8.

8 Ibid., p. 401.
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Dans ce texte, Proust dit plusieurs choses importantes. D’abord, e!ecti-
vement, que Dieu est mort. Dieu est ici mis au pluriel («"les Dieux"»), mais la 
référence à Nietzsche n’en est pas moins assez transparente. Ensuite, que 
ce qu’on appelle la mort de Dieu devrait plutôt s’appeler notre impuissance 
à croire. Ce n’est pas parce que Dieu est mort que nous ne croyons plus en 
lui, c’est l’inverse. Comme nous ne croyons plus en lui, nous disons que Dieu 
est mort": Dieu ou ce que nous pensons être Dieu. Car qu’est-ce que Dieu"? 
Proust dit ici très clairement que si le divin réside quelque part, ce n’est pas 
en dehors de nous, mais bien en nous. Dieu ne fait qu’un avec le sujet même 
qui le pense. Cette idée est d’origine chrétienne (Deus interior intimo meo), 
mais elle fait également écho à la théologie humaniste du XIXe siècle": ce 
n’est pas Dieu qui crée l’homme, mais à l’inverse l’homme qui crée Dieu. 

Enfin, troisième grande idée qui apparaît dans ce texte": quand, comme 
c’est le cas aujourd’hui, on a cessé de croire, il ne faut pas se forcer à croire. 
Soit on croit, soit on ne croit pas. Se forcer à croire, c’est basculer dans ce 
que le Narrateur n’hésite pas à appeler le «"fétichisme"». Qu’est-ce que le féti-
chisme"? On pourrait le définir comme ce qui prend le relais de la croyance 
quand, justement, on a cessé de croire. Au sens large, toute croyance est 
en elle-même, peu ou prou, fétichiste, puisque, comme le dit Proust dans 
ce texte, elle consiste à «"animer"» certaines choses (en l’occurrence un 
paysage), à leur donner de la «"réalité"». C’est en soi déjà du fétichisme. Le 
psychanalyste Jacques Lacan parlait de la «"passion du signifiant"». Toute 
croyance, en ce sens, est «"passion du signifiant"». Pour autant le fétichisme 
tel que le conçoit Proust ne se confond pas avec la croyance, il se définit, 
au contraire, comme ce qui «"survit"» à la croyance après que cette der-
nière se soit e!acée": comme son fantôme, en quelque sorte. Certains ont 
cessé de croire, mais ils ne se résignent pas à ne plus croire. En sorte qu’au 
lieu, comme il le faudrait, de s’accommoder de la réalité, qui est qu’ils ne 
croient plus (et qu’ayant cessé de croire, ils ne peuvent donc plus non plus 
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recommencer à croire), ils développent un «!attachement fétichiste!» aux 
choses, justement, auxquelles ils ont cessé de croire. Par surcompensation, 
en quelque sorte.

Ce n’est donc pas la croyance qui est ici en cause, mais bien son contraire 
même!: notre impuissance à croire. C’est cette impuissance même qui nous 
fait basculer dans le fétichisme.

Le sociologue allemand Max Weber, un contemporain de Proust, avait 
emprunté à Schiller une belle expression pour désigner la nature privée de 
la présence de Dieu, abandonnée de Dieu!: le désenchantement du monde. 
Ce que décrit Proust dans notre texte, c’est un peu aussi le désenchante-
ment du monde. Autrefois, il était encore possible de remonter du monde 
à Dieu, or, Dieu s’étant retiré du monde, cette démarche s’avère désormais 
impossible. Il n’est plus aujourd’hui possible de remonter du monde à Dieu. 
Le monde ne nous parle plus de Dieu, il ne nous parle que de lui-même. Il a 
donc perdu tout charme, tout attrait. C’est ce que nous dit ici Proust. Mais 
ce qu’il nous dit en même temps, c’est que mieux vaut un monde désen-
chanté, mais vrai, qu’un monde enchanté mais faux. C’est ça le message.



Revivre le passé
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