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1. De la frontière

Adolescent, je rêvais d’un monde sans fron-
tières, d’espaces illimités, de liberté absolue. Je 
croyais alors que la liberté devait permettre d’évo-
luer sans entraves dans l’espace et le temps et de 
pouvoir tout y faire selon mes envies et mon bon 
vouloir. Je concevais alors la liberté comme l’ab-
sence de contraintes, de règles, de responsabilités.

Ma vitalité juvénile étant presque exclusive-
ment tournée vers le monde extérieur, ses mysté-
rieux espaces, ses plaisirs prometteurs, ses jouis-
sances, ses enchantements, je ne me préoccupais 
pas trop de plonger le regard en moi-même. Le 
monde avait tant à m’o!rir, sa palette multicolore 
me distrayait de moi-même et m’invitait à m’y 
perdre avec délectation.

Passé la trentaine, l’expérience de vie et le 
poids des années finirent cependant par m’ouvrir 
les yeux. Je découvris alors que toutes les prisons 
du monde, mais aussi toute la liberté du monde ne 
se situaient nulle part ailleurs qu’en moi-même, 
dans les tréfonds de mon âme.

Je compris que la liberté, la vraie, n’existait pas 
dans le monde matériel qui impose toujours des 
contraintes à l’homme. Aucun espace qui soit illi-
mité, aucune vitesse qui soit absolue, aucune jouis-
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sance éternelle, aucune fortune su!sante, aucun 
pouvoir total. S’ajouta à cela la prise de conscience 
de la fragilité de l’existence et l’omniprésence de la 
mort.

Le fameux monde sans limites se défit comme 
un château de sable sous l’e"et des vagues.

Il me fallait soit redéfinir ma conception de la 
vie, soit enterrer définitivement toute notion de 
liberté.

Puis je tombai sur un poème de Rainer Maria 
Rilke, « la Panthère », qui m’ouvrit définitivement 
les yeux et que je me suis employé à traduire en 
français.

Le voici :

La Panthère 
Au Jardin des Plantes, Paris

Son regard est usé par les barreaux
Et ne retient rien d’autre que leur ronde
Elle en voit des milliers, elle en voit trop,
Et au-delà s’évanouit le monde.

Ses pas ne forment plus qu’un cercle étroit
Qui finira un jour par l’étou"er,
Car au milieu se tient, pour seule proie,
Un rêve d’évasion abandonné.

Parfois, la paupière se lève encore
Et laisse entrer un rayon enchanteur
Qui traverse le silence du corps
Et vient s’éteindre dans son cœur.
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Der Panther  
Im Jardin des Plantes, Paris 

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
so müd geworden, dass er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt. 

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, 
der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 
ist wie ein Tanz von Kra! um eine Mitte, 
in der betäubt ein großer Wille steht. 

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille 
sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille - 
und hört im Herzen auf zu sein.

La panthère est prisonnière parce qu’elle ne 
voit que les barreaux. Pourtant, les espaces entre 
ceux-ci sont bien plus importants que l’espace 
couvert par les barres métalliques et pourraient 
permettre à son regard d’aller au-delà de la cage. 
Mieux, elle pourrait ne voir que ces espaces qui 
libèrent la vue. Où serait alors la cage ?

Mais elle ne perçoit que les barreaux, dont la 
répétition monotone forme un mur infranchis-
sable. Elle ne veut et ne peut voir que sa prison 
qu’elle confond avec le monde.

La monotonie et la répétition du quotidien 
ont tué sa volonté d’aller au-delà, de transcender 
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ce qu’elle croit être le réel, de se mettre en quête 
d’autres dimensions. 

Ceci est dû au fait que la cage est en elle et nulle 
part ailleurs. C’est son être profond qui est entravé, 
embastillé dans la plus formidable des prisons : 
celle qui dissout l’âme humaine dans le vide. Voilà 
aussi pourquoi le rayon enchanteur qui pénètre le 
regard de la panthère et traverse le silence du corps 
s’éteint dans son cœur. Aucune semence ne peut 
germer sans terreau fertile. Dans le vide, le principe 
fondamental de la vie se perd. Ne reste que l’indif-
férence, qui n’est rien d’autre qu’une mort avant la 
mort.

Ainsi en va-t-il de l’homme moderne, dépres-
sif et névrosé, qui, devant le verre à moitié plein, 
se désespère du verre à moitié vide et ne sait voir 
sa vie qu’en peau de chagrin. Disparu, l’homme 
archaïque, féroce, assoi!é de vie qui se délectait 
du verre à moitié plein et savourait encore la der-
nière goutte comme s’il s’agissait de la première. 
Lui savait lutter et jouir jusqu’au bout, conscient 
que si le verre ne pouvait demeurer plein à jamais, 
cela n’en donnait que plus de saveur à la vie qui 
l’abreuvait. Après l’avoir vécue intensément, sau-
vagement, sans compter, il parvenait encore, tout à 
la fin, à planter l’espoir sur sa tombe.

Rien de tel avec la panthère de Rilke, qui choi-
sit de porter sa tombe au fond de son âme long-
temps avant la mort.

À des degrés di!érents, nous sommes tous 
comme cette panthère.
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Nous sommes tous prisonniers de barreaux 
qui obstruent notre horizon. Que ce soient le train-
train quotidien, le piège du téléviseur, la dépen-
dance aux drogues de toute sorte, autant de cages 
pour nous faire croire que la vie se réduit à leurs 
limites. 

Mais si ce qui pousse l’homme à entrer dans ces 
cages et à y rester n’est pas dû au monde extérieur, 
qu’il soit en prison ou pas, si les seules entraves qui 
retiennent l’homme prisonnier entre les barreaux 
se situent dans les tréfonds de son être, c’est là aussi 
que se trouve la possibilité d’une libération.

Jamais être humain ne s’est vraiment libéré en 
faisant tomber un mur de briques, de pierre ou de 
béton.

S’il est prisonnier de lui-même, il ne fait que 
déplacer sa prison de l’autre côté du mur abattu.

Combien d’hommes ont su rester libres dans 
des goulags et des stalags, et combien sont restés 
prisonniers sous le ciel libre, malgré (ou peut-être à 
cause) de leurs biens et de leur pouvoir !

Les vrais révolutions, les actes libérateurs ont 
lieu dans le cœur et l’esprit des hommes, pas dans 
les boucheries sanglantes qui ont émaillé l’Histoire.

Les Français de 1789 n’ont fait que passer d’un 
roi à un empereur, les Russes de 1917 d’un tsar 
blanc à un tsar rouge…

Les murs ne sont pas tombés, ils ont été 
repeints.

Car ce n’est que lorsque les murs intérieurs 
tombent que ceux du monde réel perdent leur 
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pouvoir de confinement . Or, la désacralisation 
des espaces extérieurs couplée au vide intérieur 
se répandant dans l’homme (« le désert progresse, 
malheur à celui qui nourrit des déserts », Nietzsche) 
fige la vie et tue la poésie.

C’est précisément le sujet d’un autre poème de 
Rilke qui, usant du langage poétique, décrit cette 
dérive dont l’homme moderne est la victime. Le 
voici dans une traduction libre que j’ose soumettre 
au lecteur :

Je crains tant le langage humain
Qui donne à tout un nom précis :
Ceci est un chien, cela un logis
Voilà le début, et voici la fin.

Mais je crains tout autant leur ironie,
Ils savent tout du futur, du passé,
Aucun sommet ne leur est plus sacré,
Car leur potager côtoie l’infini.

N’approchez pas de trop près les objets,
Car j’aime tant les entendre chanter
Vous les touchez, ils restent muets,
Au moindre contact, vous me les tuez.

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort. 
Sie sprechen alles so deutlich aus: 
Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus, 
und hier ist Beginn und das Ende ist dort. 

Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott, 
sie wissen alles, was wird und war; 
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kein Berg ist ihnen mehr wunderbar; 
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott. 

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern. 
Die Dinge singen hör ich so gern. 
Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm. 
Ihr bringt mir alle die Dinge um. 

Peut-on imaginer plus bel hommage à la 
frontière invisible qui sépare les hommes, les objets 
et les dimensions, maintenant par cette séparation 
leur caractère intrinsèque et, plus encore, leur 
survie ?

Lorsque le potager humain confine à Dieu (« Ihr 
Garten und Gut grenzt grade an Gott », merveil-
leuse allitération de l’original allemand illustrant 
l’aplanissement de toute chose par l’humanisation 
du divin couplée à la divinisation de l’homme ), le 
monde se meurt, car ses mystères s’estompent. Il 
n’est pas de vrai contact avec l’autre sans distance 
physique, il n’est pas de Dieu sans la distance entre 
le monde relatif et l’absolu, le fini et l’infini. Cette 
distance, cette frontière invisible seule permet, au 
niveau humain l’empathie (unique vraie compré-
hension de l’autre), et au niveau spirituel le mysti-
cisme (l’intégration du mystère divin par la foi).

Comprendre l’autre uniquement par l’intellect 
(sans empathie), c’est courir le risque de le sou-
mettre au diktat de ses propres certitudes.

Définir Dieu en prétendant savoir qui il est, 
cela crée le plus étroit des dogmatismes et repré-
sente la plus a!reuse trahison du mystère divin. 
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Son étendue se mesure généralement au sang versé 
des soi-disant « infidèles ».

Dans un texte de Gottfried Keller, Roméo et 
Juliette au village, deux paysans et leur famille 
vivent en bonne entente, car entre leurs lopins res-
pectifs s’étend un champ en déshérence, sorte de 
jardin du Bon Dieu où croît une nature sauvage 
et mystérieuse, terrain de jeu de prédilection des 
enfants. C’est cette bande de terre inculte, ce terrain 
vague qui fera naître l’amour innocent des enfants, 
c’est lui aussi qui crée la distance nécessaire à la 
bonne entente entre les deux agriculteurs.

Un jour, le champ « qui n’appartient à per-
sonne » est mis aux enchères et l’un des deux pay-
sans s’en porte acquéreur en misant plus que l’autre. 
Or, l’enchère est montée si haut que le nouveau 
propriétaire se retrouve au bord de la ruine. En 
raison des frustrations et des jalousies réciproques 
découlant de l’achat, un conflit lancinant s’établit 
entre les deux voisins. Le champ de Dieu labouré 
par l’homme et soumis aux lois de la productivité 
ne portera bonheur ni à l’un, ni à l’autre. Privés de 
leur terrain de jeu et contraints par leurs parents à 
s’éviter, l’amour naissant des enfants devenus ado-
lescents se mue en amour impossible. Ils finissent 
par se suicider de désespoir et leurs parents seront 
ruinés pour avoir défié la limite, la frontière qui 
garantissait la paix des ménages.

Plus concrètement encore, l’histoire de Keller 
renvoie à la disparition des bocages qui délimi-
taient les campagnes d’Europe et furent éradiqués 
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par l’avènement des monocultures de grande sur-
face. La nature, l’homme et l’animal eurent à en 
payer le prix puisque ce « remaniement » parcellaire 
sonna le glas de la petite paysannerie en privilé-
giant des cultures intensives garantissant, certes, 
une productivité maximale, mais ô combien mal-
saine. Corollaire de cette industrie agroalimen-
taire sans limites, les sols se sont érodés, le gibier a 
déserté les grandes plaines gorgées de pesticides et 
la biodiversité s’en est trouvée réduite à l’extrême.

En agriculture aussi, le fond perd sa substance 
lorsqu’il est privé de bordures.

On me rétorquera que les délimitations 
qu’évoquent Rilke et Keller n’ont rien à voir avec 
les barbelés d’un stalag ou d’un goulag, qu’ils n’ont 
rien en commun avec les murs d’une prison. Ceci 
est vrai, mais ne remet pas en question la valeur 
de la frontière, seulement ce qu’elle renferme. La 
limite, elle, est neutre. C’est ce qu’elle contient 
qui peut être soit infiniment positif (aucun prome-
neur ne considérera les murs d’un hospice comme 
une prison), soit négatif (le rideau de fer délimitait 
la plus vaste prison ayant jamais existé sur terre). 
Mais au moins, à l’extérieur du rideau de fer, il y 
avait un autre monde, le monde libre.

Enlevez les frontières, et plus rien n’existera 
pour faire contrepoids au totalitarisme une fois 
qu’il s’est installé. Imaginez un Troisième Reich 
planétaire. Imaginez le triste destin de la popula-
tion helvétique si les frontières suisses avaient été 
absentes pendant la Deuxième guerre mondiale.
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Les frontières réelles, qu’elles soient mur, bar-
rière, simple ligne blanche, rivière ou montagne, ne 
sauraient donc être réduites à une fonction d’enfer-
mement. Elles peuvent tout autant représenter une 
protection.

Mais ce n’est pas tout, car la frontière, puis-
qu’elle sépare, est également un lieu de passage.

La frontière définit, clarifie, délimite une iden-
tité, qu’elle soit personnelle, culturelle, régionale 
ou nationale. En cela, elle garantit la di!érence et 
permet à autre chose d’exister au-delà.

Faites tomber les frontières et vous détruirez 
l’inconnu à découvrir au-delà de celles-ci, vous ren-
drez impossible la recherche de l’autre dans sa spé-
cificité, sa di!érence, vous sacrifierez la diversité.

Car comment voulez-vous aller vers l’autre, 
vers ce qui est di!érent, sans le lieu de passage 
obligé qu’est une frontière ? Sans une frontière qui 
le définisse dans son altérité et protège son iden-
tité ?

Or, les identités ont besoin de liens organiques 
avec une terre, une culture, une histoire définis par 
une frontière, pour exister.

Se graver sur la peau des signes cabalistiques 
renvoyant à une autre culture fleurissant sous 
d’autres cieux, se revêtir d’une toile enveloppant 
le corps comme d’une petite frontière mobile pro-
tectrice, cela ne représente qu’un succédané d’alté-
rité. Les anneaux surgissant des piercings n’o!rent 
aucun ancrage, nulle oasis ne lance ses palmiers 
vers le ciel sous un voile intégral. On a beau se 
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tatouer la terre de ses ancêtres sur la peau, sa géo-
graphie nous échappe à jamais, aucune marque 
sur le derme ne peut recréer l’ambiance primitive 
de la matrice de Lascaux. Le paradis perdu n’est ni 
mobile, ni reproductible.

Une flûte de pan retentissant au milieu du 
béton d’une station de métro ne fait pas revivre la 
culture inca. Elle permet au plus de ressentir une 
nostalgie pour une civilisation dont cette flûte en 
déshérence pleure la perte. Une perte due à l’ab-
sence de racines, de limites, d’une ligne de démar-
cation protectrice qui en aurait défendu le caractère 
unique et l’aurait maintenu réellement autre.

Mais à quoi bon découvrir l’autre s’il est 
devenu peu à peu égal à vous-même ?

J’aimerais invoquer ici le destin de deux 
peuples qui ont connu, de manière très di!érente, 
l’exil et donc l’absence d’ancrage géographique.

La diaspora tibétaine, d’abord, qui maintient 
une culture hors sol, à Dharamsala en premier 
lieu, mais aussi dans le reste du monde. La terre 
d’origine des Tibétains est le théâtre d’un géno-
cide culturel impitoyable que la Chine poursuit 
avec l’esprit méthodique propre à tous les régimes 
communistes. Comment la culture tibétaine fait-
elle pour subsister hors-sol ? Tout simplement en 
perpétuant le mythe du paradis perdu, comme les 
Celtes l’ont fait il y a longtemps face à la conquête 
saxonne en créant le mythe du roi Arthur. Voilà un 
peuple, une culture, privés de frontières (et donc 
de repères) géographiques, et qui sont contraints 
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de les inventer dans l’abstrait, le culturel ou le reli-
gieux. Depuis les années cinquante du siècle der-
nier, les Tibétains portent leur patrie avec eux, dans 
leur âme, comme l’homme préhistorique empor-
tait la braise du feu avec lui pour faire renaître un 
foyer. « Foyer » qui signifie, par extension, « chez 
soi ». Mais cet exercice hors sol ne pourra perdurer 
éternellement. La braise finira par s’éteindre, les 
racines se dessécher hors de l’ancrage o!ert par une 
terre nourricière, surtout lorsque la matrice cultu-
relle sise dans l’Himalaya aura définitivement dis-
paru sous les e!ets de la rééducation à la chinoise.

Prenons les Juifs. Jusqu’à la création de 
l’État d’Israël, ils étaient partout chez eux et pour 
cette raison étrangers partout. Ils se sont créé des 
patries de compensation dans les arts et les lettres, 
la musique, la haute finance, la recherche et j’en 
passe. Mais toujours le désir subsistait de trans-
poser les frontières invisibles qui les définissaient 
comme « autres » dans la réalité géographique.

Israël fut donc créé par le mouvement sioniste, 
terme qui s’est depuis transformé en accusation. 
Avec sa création, les Juifs connurent à leur tour 
la fragilité de l’ancrage dans une terre définie. Ils 
durent créer des murs et une armée pour la proté-
ger et sont désormais sous la menace d’un pogrom 
plus dévastateur que tous ceux qu’ils ont vécus par 
le passé. Pour l’éviter, ils devront inévitablement 
revoir un jour la définition de la ligne de démar-
cation qui les sépare du monde arabo-musulman. 
En attendant, ils devront tenir jusqu’à ce que ce 
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monde-là change en se démocratisant et que l’ar-
mure qui entoure la terre sainte puisse redevenir 
une peau, quelque-chose de vivant, de protecteur et 
malgré tout perméable. 

En face, les Palestiniens aussi se sont dit qu’il 
serait bien qu’ils se définissent comme une nation 
et qu’ils aient une terre à eux. Malheureusement, 
une grande partie de cette terre tant convoitée 
était entre-temps devenue un État juif. On me 
rétorquera que les deux peuples n’ont qu’à s’en-
tendre et former un seul État, puisqu’après-tout, 
ils sont tous deux sémites et donc cousins. Hélas, 
on sait bien que les querelles de famille sont les 
plus cruelles et durables. Et puis, les conceptions 
même de l’État, définies principalement, des deux 
côtés de la ligne de démarcation, par la religion, 
sont irréconciliables, tant la logique religieuse ne 
tolère pas la concurrence, même si parfois elle feint 
de s’en accommoder. Faites tomber la frontière 
entre Israéliens et Palestiniens et il n’y aura bien-
tôt plus un Juif entre la Mer Morte et la Méditerra-
née. Il n’est qu’à se pencher sur le destin cruel des 
communautés chrétiennes en Irak et en Syrie pour 
s’en convaincre. On peut toujours rêver de frater-
nité, d’un monde sans frontières, mais le poids de 
l’histoire, des traditions, et le désir de l’homme de 
se définir autre, d’être di!érent, sont trop grands et 
pour ainsi dire insurmontables. Là où les frontières 
historiques sont tombées, d’autres ont pris le relais, 
là où une frontière artificielle a été créée, qui pré-
tendait tout englober et mettre à niveau, un morcel-
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lement du territoire s’en est suivi dès le moment où 
le pouvoir central s’est a!aibli, comme en ex-You-
goslavie. Je pourrais encore parler des Kurdes, un 
peuple de trente millions d’individus répartis sur 
quatre pays, évoquer la frontière entre l’Afghanis-
tan et le Pakistan qui coupe l’ethnie pachtoune en 
deux ou relever les frontières coloniales en Afrique 
de l’ouest qui ne suivent pas les lignes de fracture 
ethniques et engendrent dès lors des conflits sans 
fin.

L’on constate que l’homme a besoin de fron-
tières, mais que dès qu’il se met à jouer à l’apprenti-
sorcier et qu’il les déplace de manière aléatoire, il 
les rend problématiques. Car ce n’est pas la fron-
tière qui pose problème, c’est sa définition et sa ges-
tion par l’homme.

Or, ce qui est vrai pour les peuples l’est tout 
autant pour les individus. Ici aussi, c’est la défini-
tion des limites et leur gestion qui pose problème, 
et non pas l’existence de limites en tant que telles.

Prenez le binôme homme-femme, cette expres-
sion parfaite du yin et du yang que Carl Gustav 
Jung appelait animus et anima.

Dans la confusion sexuelle actuelle, les limites 
entre ces deux principes contraires et pourtant si 
complémentaires sont devenues di!uses.

La femme a cessé d’être ce continent mysté-
rieux vers lequel navigue l’âme masculine, éter-
nelle errante.

La jungle inconnue et mystérieuse s’est trans-
formée en pot de géranium et le navigateur intré-
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pide a réduit son cercle d’exploration à son jacuzzi. 
De plus, les deux rôles étant devenus interchan-
geables, tout le monde se retrouve dans le rôle de 
l’arroseur arrosé.

La confusion sexuelle est telle que certains 
esprits très éclairés ont créé le concept du « gender 
mainstreaming » qui veut nous faire croire qu’il n’y 
a qu’une sexualité, mais qu’elle peut librement se 
décliner dans son expression, selon le bon vouloir 
et le désir de chacun. On peut être homme, femme, 
hétéro, homo ou transsexuel, à la carte. Le but est 
évidemment d’e!acer la limite naturelle entre les 
genres et de créer un « super-genre » englobant 
toutes les formes de sexualité (appelées préférences 
sexuelles). Toutes ? Pas vraiment. On rechigne 
encore, pour l’instant, à y inclure des « préférences » 
telles que la pédophilie, la pédérastie ou la zoo-
philie. Là, on crée une frontière, alors que pour le 
reste, on n’en veut plus. Pourquoi ?

Certes, on invoque l’argument des adultes 
consentants, sans savoir trop à quel âge situer la 
majorité sexuelle (qui diverge d’un pays à l’autre), 
mais on sent confusément que l’on ne peut, d’un 
côté, prôner une sexualité sans frontières et lui 
imposer des limites de l’autre sans se trouver en 
contradiction avec son propre dogme libertaire. 
Car enfin, soit on « décloisonne » le corps au nom 
de la liberté totale d’en disposer à sa guise, soit on 
lui impose des limites morales. Rendre la morale 
fluctuante en l’adaptant aux mœurs ne fait que 
créer un flou artistique qui voit les gens condamnés 
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ou pas selon qu’ils s’appellent Polanski, Strauss-
Kahn, Berlusconi ou Ribéry.

La promiscuité de la chair qui se bestialise 
dans les partouzes et les clubs échangistes exige la 
levée des derniers tabous, mais lorsque ceux-ci sont 
levés, la loi de la jungle, devant laquelle on a claqué 
la porte d’entrée de la civilisation, entre par la 
porte de derrière, si j’ose l’exprimer ainsi. De plus, 
lorsque les corps s’entrechoquent sans la moindre 
limite dictée par la pudeur ou la morale, le jour 
n’est plus loin où les plus forts abuseront des plus 
faibles. Dès lors, puisqu’il est interdit d’interdire, 
même le viol ne sera plus perçu comme un crime, 
car une personne se refusant à une autre invoque 
une limite à ne pas dépasser et les limites ont juste-
ment été décrétées comme dépassées. Le criminel 
sera alors celui qui se refuse à l’autre, et non plus 
l’abuseur. Tout cela, parce que l’homme a décrété 
qu’il ne saurait y avoir de Dieu — c’est-à-dire de 
norme sacrée — en-dehors de lui-même, que c’est 
lui qui crée désormais les tables de loi, de lois forcé-
ment fluctuantes, relatives et adaptables à la sacro-
sainte « réalité », dont personne ne saurait définir 
ne serait-ce que les contours. Il n’y a plus rien qui 
ne dépasse l’homme, plus rien au-delà de la maté-
rialité des choses, il n’y a plus aucun mystère, plus 
aucun « espace intérieur du monde » (pour citer une 
fois de plus Rilke) et le monde ne chante plus. 

L’au-delà est désormais bien là, et rien que là.
Au niveau du plancher des vaches.



De la frontière 21

Un monde dont on a e!acé l’horizon ne permet 
plus de s’élever.

Un monde dont on aurait, pour citer Nietzsche, 
« bu la mer », n’o!re plus de profondeur.

Dès lors, Orphée n’a plus besoin d’aller cher-
cher son Eurydice dans les enfers, car l’enfer est ici,  
« l’enfer, c’est les autres », dans une existence qui, 
selon Sartre, précède l’essence. On pourrait même 
dire que le slogan omniprésent « à bas les fron-
tières ! » qui est le leitmotiv de notre époque prend 
sa racine dans cette première et capitale abolition : 
celle de la transcendance. 

Or, même l’amour a besoin de frontières pour 
s’exprimer. Surtout l’amour. La première frontière 
est celle des corps. De corps forcément di!érents 
pour être complémentaires. De deux entités phy-
siques s’unissant dans la jouissance et pourtant à 
jamais condamnées à se séparer à nouveau après 
l’étreinte.

Parce que le temps est la deuxième limite qui 
sépare les amants. Le temps, dont chaque seconde 
représente une petite mort.

Pourtant, Eros ne peut exister sans "anatos.
Pas sur cette terre. Car sans "anatos, Eros 

serait tout simplement orphelin de l’autre part de 
lui-même et la possibilité de transcender la mort 
par l’amour s’évanouirait. La synthèse absolue 
résultant de la confrontation entre la vie et la mort 
serait abrogée.

Et pourtant, l’homme moderne tente désespé-
rément de tuer "anatos en assouvissant son désir 
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d’éternité par un vague sens d’intemporalité que 
lui confère la répétition de petits instants de jouis-
sance. De cette succession d’oublis, de divertisse-
ments au sens pascalien, il a même fait le seul sens 
légitime de son existence. Du coup, il accumule 
des impulsions de plus en plus fortes, des excitants 
multiples agissant sur ses sens et, ressentant de 
moins en moins en raison de l’abrutissement qui en 
résulte, est forcé d’augmenter la dose jusqu’à l’ava-
chissement total et l’autodestruction.

D’un autre côté, il tente de se bercer de l’illu-
sion de l’éternelle jeunesse en abusant d’opérations 
esthétiques qui, au décompte final, ne font que révé-
ler le monstre qu’il est devenu en reniant les prin-
cipes fondamentaux de la vie, tel le reflet à peine 
humain sur l’ignoble tableau de Dorian Gray. Un 
jeunisme délétère se répand, qui force les hommes 
à courir de plus en plus vite, tels des hamsters dans 
leur roue, pour être « dans le coup », « au top », 
« dans le vent » qui, pourtant, les emportera. Cer-
tains, croyant à une résurrection des corps, optent 
pour la cryogénie. Tout ça, parce que l’homme 
veut reculer, voire éradiquer la seule frontière qui 
l’a toujours vaincu jusqu’à présent : la mort. Com-
ment un être qui a pris la place de Dieu pourrait-il 
mourir ? Accepter cette limite fatale ? Cette frontière 
ultime le séparant de l’inconnu ? Son terrain de jeu 
terrestre, kaléidoscope aux constellations infinies, 
doit lui conférer l’omniprésence, l’omnipotence et 
l’omniscience ! Et pour cela, il s’agit de faire tomber 
la dernière frontière le séparant du pouvoir absolu !
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En attendant, puisque la science et son génie 
ne lui permettent encore pas de devenir concrète-
ment Dieu et que toute progression organique le 
rapproche inévitablement de la frontière ultime 
au-delà de laquelle son ticket n’est plus valable, 
l’homme moderne compte ses barreaux, telle la 
panthère de Rilke, et trouve un vague réconfort 
dans leur répétition. Et s’il crève d’ennui dans la 
monotonie qu’il finit par créer et dans laquelle il 
s’installe, il se sent malgré tout protégé de la mort 
par la répétition de l’éternel même.

Cet éternel même qui se répète partout et en 
même temps, jusque dans les images abrutissantes 
de son téléviseur, et e!ace les frontières entre le 
collectif et l’individuel, le virtuel et le réel, le spi-
rituel et le matériel. Ce flux d’images continu le 
reliant au monde entier, flux dans lequel, grâce à 
la télécommande, il peut se déplacer à la vitesse de 
l’éclair dans le temps et l’espace et même conqué-
rir des mondes imaginaires. Il ne réalise même pas 
que tout cela est manufacturé, calibré, manipulé, 
qu’il voit ce que d’autres veulent lui faire voir et ne 
vit que par procuration des émotions savamment 
dosées par des techniciens du virtuel.

Aucune imagination n’est exigée de lui, dans 
ce monde-là, aucune créativité. Tout lui est donné, 
o!ert, sans qu’il n’ait d’autre e!ort à produire que 
celui de consommer et de se laisser docilement 
abrutir par un monde virtuel lui permettant de se 
donner l’impression de vivre des émotions fortes, 
alors que tout se passe par procuration, sans risques 
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et périls et que la télécommande lui permet de 
changer de jeu — de « vie » en quelque sorte — ou 
d’en sortir à sa guise. Tel un touriste sillonnant les 
bazars du monde, il « visite » l’infini sans jamais 
devoir faire un choix définitif et donc sans devoir 
assumer ce choix sur la durée et en profondeur. Il 
paie simplement sa prétendue liberté par la super-
ficialité et le changement rapide des images qui lui 
sont servies comme une drogue destinée à guérir 
son cerveau de la tentation de se poser les questions 
essentielles.

Dans ce monde « facile », la forme remplace le 
contenu, la plasticité des formes le monde de l’abs-
traction, l’image remplace le texte. 

Oui, cet échafaudage de faux-semblants est 
l’opposé diamétral du monde de l’écrit, de l’édition, 
des livres, ces objets limités par leur matérialité : 
une couverture, des pages, de l’encre, des signes 
« cabalistiques » sur des pages blanches. Or, c’est 
justement leur limitation assumée dans l’espace-
temps qui permet aux livres d’ouvrir les portes d’un 
monde sans limites. Chaque lettre, chaque mot, 
chaque phrase est une clé qui ouvre une fenêtre 
donnant sur l’infini. Leur limitation matérielle en 
est même la condition première. Car lors de la lec-
ture, rien ne bouge sur la page (au contraire de ce 
qui se passe dans le flux cathodique). Tout bouge 
en revanche dans l’homme. Alors que les images 
télévisuelles mettent les choses à plat, lui servent 
un brouet prêt à la consommation qui ne renvoie 
à rien d’autre qu’à soi-même, le livre lui ouvre 
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d’autres dimensions, le force à voyager vraiment, 
à imaginer, créer, projeter un monde qui est à lui, 
rien qu’à lui, et qu’aucun autre ne peut imaginer à 
sa place. Voilà pourquoi ce qui se prétend illimité 
dans la réalité est en définitive extrêmement limité 
et ce qui est limité porte en soi les graines de l’infini.

Et puis, dans le monde des images interchan-
geables et fluctuantes, où est l’original, l’unique, 
l’irremplaçable ? Où est le renard qu’apprivoise si 
bien le petit prince de Saint-Exupéry ? Tout va trop 
vite, dans ce monde-là, trop de lièvres doivent y 
être chassés à la fois pour qu’une vraie expérience, 
une profondeur, une transformation de l’être soient 
possibles. Le renard de Saint-Exupéry, étant pris 
par ce vertige de la chasse aux multiples lièvres, 
ne veut plus être apprivoisé. Dès lors, il ne saurait 
exister d’original, dans ce monde-là, dans cet uni-
vers qui ne fait que produire du neuf avec de l’an-
cien dans une sorte de jeu intemporel, ni jeune, ni 
vieux, qui divinise les images d’Épinal. Car le seul 
original se situe dans les tréfonds de l’âme humaine 
et relie celui-ci à la profondeur d’un univers qui 
le dépasse, à une vérité première qui est la source 
dont tout est issu et vers laquelle tout converge, si 
l’on veut bien accepter d’avancer, ce qui implique 
également de vieillir et de mourir physiquement.

Or, cette finitude de l’existence, qui seule 
permet à autre chose de commencer, qui marque la 
frontière avec un espace mystérieux encore jamais 
conquis parce qu’infiniment conquérant lui-même, 
l’homme moderne s’emploie à le nier, bien aidé 
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en cela par une nomenclature trop heureuse de lui 
o!rir le doux oubli par les rêves artificiels, pour peu 
qu’il se tienne tranquille.

L’homme regardant la mort en face peut espé-
rer la transcender, il projette son regard au loin, 
vers l’indéfinissable, la finitude de la mort ouvre la 
voie vers l’infini. Il est di"cilement manipulable, 
car il refuse le déni de réalité consistant à ériger 
la valse des formes limitées en absolu pour éviter 
de confronter la mort. Or, nier la mort par lâcheté 
ne permet ni de la confronter, ni de la transcender. 
Dès lors, l’homme devient prisonnier des maîtres 
du réel qui le manipulent à leur guise puisqu’ils 
peuvent compter sur le plus précieux allié du pou-
voir qui soit : la peur. 

Voilà la raison profonde de la profusion de 
drogues, de jeux débilitants, de mondes virtuels 
et d’images en trompe-l’œil que produit la moder-
nité. Tout cela ne sert qu’à abrutir les esprits, à les 
rendre dociles. Du pain et des jeux, voilà ce que 
les empereurs romains o!raient à la plèbe pour 
qu’elle se tienne tranquille. De nos jours, si le pain 
fait défaut malgré l’assistanat social, on force tout 
simplement sur l’aspect « jeux ». C’est ainsi que l’on 
trouve des téléviseurs di!usant leurs « telenovelas » 
interminables dans les pires bidonvilles ceignant 
les grandes villes d’Amérique du Sud. Le pouvoir 
peut dormir tranquille, il s’est inventé un geôlier 
idéal qui trône en maître dans les habitations des 
sous-privilégiés.

C’est l’époque baroque qui, la première, a 
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poussé ce principe à l’extrême. Pourquoi l’époque 
baroque ? Parce que la mort y était omniprésente : 
massacres, famine et peste dévastaient les popu-
lations lors de la Guerre de Trente Ans. De plus, 
l’oligarchie décadente se retrouvait confrontée à la 
montée d’un concurrent redoutable : la Réforme. Il 
fallait donc un marketing puissant pour ramener 
les brebis égarées dans la bonne voie en leur faisant 
oublier leurs malheurs et l’omniprésence de la mort. 
Les arts architecturaux, plastiques et picturaux s’en 
chargèrent. Il fallait en mettre plein la vue aux 
désespérés, ramener le paradis sur terre en le fixant 
sur le plafond des églises. Pour s’en convaincre, il 
su!t d’entrer dans les sanctuaires d’Ottobeuren ou 
de Vierzehnheiligen qui font partie, au sud de l’Al-
lemagne, du pare-feu architectural anti-Réforme 
que Rome et l’empereur plantèrent sur le chemin 
des iconoclastes lorgnant vers le sud. Les images en 
trompe-l’œil qui s’y entremêlent en ne craignant ni 
le mauvais goût, ni la surcharge, sont surtout desti-
nées à tromper les âmes. Dans ce monde de dorures, 
de stucs et de marbres multicolores, tout est entre-
mêlé, tout s’interpénètre, plus aucune limite ne 
sépare les artifices. Le ciel, peint en couleurs écla-
tantes, est à portée de main. Il su!t d’étendre le 
bras pour toucher à Dieu. Les formes, tout en ron-
deurs, en volutes, en spirales, vous emportent dans 
leur tourbillon et vous procurent un vertige béat. 
La profondeur suggérée tente de vous faire oublier 
qu’il y a des murs, un plafond, bref, une limite à ce 
rêve doré. Ce labyrinthe formel, surchargé et terri-
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blement kitsch a pour but de perdre l’homme pour 
mieux le tenir. 

Mieux encore, toute cette débauche de formes 
envoûtantes, ce dédale dans lequel l’esprit humain 
s’enivre de sucre candi ne sert qu’à tromper le ter-
rible vide qui se répand dans les cœurs et dissout 
l’âme humaine dans son incommensurabilité. 
L’univers baroque n’est qu’artifice, illusion, il ne 
renvoie qu’à lui-même. Il sanctifie l’avènement des 
formes ayant pris la place du contenu. Tout est trop 
soigneusement étalé, insupportablement ostenta-
toire, dans une telle église. Rien ne renvoie à autre 
chose, rien n’est suggéré. C’est l’équivalent de la 
tarte à la crème dans le domaine de l’humour. Mais 
pas n’importe quelle tarte, non, il s’agit d’une pièce 
montée surchargée de massepain, de fruits confits 
et de crèmes multicolores. Dans les deux cas, le but 
est de vous en mettre plein la vue, de vous faire 
perdre l’orientation pour mieux vous empêcher de 
regarder la vérité en face. Or, peindre Dieu au pla-
fond, ce n’est pas une preuve de vérité, c’est le limi-
ter en prétendant transcender toutes les limites.

Le mécanisme du labyrinthe baroque est basé 
sur la constatation qu’une prison, si solide soit-
elle, ne parvient jamais à résister durablement à la 
soif de liberté des hommes. Car le problème de la 
prison, c’est que l’homme, excusez cette lapalissade, 
l’homme s’y sent prisonnier. Il va donc sans cesse 
essayer de s’échapper, de fuir cet espace clos qui 
l’étou!e. Le labyrinthe, en revanche, avec ses murs 
innombrables, ses chemins sinueux, démultipliés à 
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l’infini, tue dans l’œuf ce désir d’évasion, car il est 
lui-même évasion. En cela, c’est un !pe de prison 
bien plus e"cace et ra"né que toutes les Bastilles, 
Old Baileys et prisons Mamertines du monde, car 
l’homme a l’impression d’y être libre, puisqu’il peut 
bouger, « aller de l’avant » et qu’il espère sans cesse 
la sortie libératrice au bout du prochain coude. De 
plus, lorsque le labyrinthe est bien décoré, qu’on 
peut y trouver du pain et des jeux à chaque carre-
four, l’homme finit par ne même plus vouloir en 
sortir, tellement il croit que le monde se réduit à ces 
méandres qui lui sont, avec le temps, devenus fami-
liers. Il finit par s’y installer durablement, rêve de 
grands desseins, parle de libre-arbitre et de choix, 
sans se rendre compte que le labyrinthe le mène 
par le bout du nez, selon la volonté de celui ou de 
ceux qui l’ont conçu. Tout mouvement a été préfi-
guré, pré-étudié, pré-évalué. Rien n’a été laissé au 
hasard. L’exercice du contrôle a été élevé au rang 
de science exacte, systématiquement, sans bavures. 
À force de s’entendre dire que le contenu se réduit à 
la forme, l’homme finit par y croire et prendre l’em-
ballage pour le cadeau. Cela obtenu, il ne reste plus 
qu’à varier les formes à l’infini pour éteindre défini-
tivement ce qui reste de sens critique et de soif de 
vérité dans la tête des sujets manipulés. 

Les instruments, pour réaliser ce tour de passe-
passe, sont multiples. J’en citerai trois en particu-
lier : l’esthétisation ou la chorégraphie, la ritualisa-
tion et la hiérarchisation. 

De tout temps, la chorégraphie du pouvoir a 
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été impressionnante ! Elle vous entraîne dans ses 
cabrioles et ne vous lâche plus, pareille à ces danses 
de la mort que l’on peut voir sur d’anciennes gra-
vures, où le faucheur s’insère dans la ronde des 
vivants. La première application systématique de 
cette technique, on la retrouve chez Louis XIV. 
Dire que ce forban réussit à convaincre toute une 
nation que son lever était un acte d’État, que le fait 
de lui passer la savonnette était plus signifiant que 
la plus importante action politique réelle (ritua-
lisation). Malheur à celui qui était exclu de cette 
chorégraphie matinale qui faisait et défaisait les 
carrières selon l’humeur du monarque. Il n’exis-
tait tout simplement plus ! Les autres, éblouis par 
ce pouvoir qui se mettait en scène dans un château 
de Versailles dépassant toute mesure humaine, se 
laissaient entraîner par tant de grâce, de beauté, 
par tant de musique, de volutes et de voluptés 
(esthétisation). Ils étaient pris dans le labyrinthe 
des formes et ne percevaient plus, derrière la belle 
façade, le rictus satisfait d’un pouvoir impitoyable. 
Le seul souci consistait, pour celui qui tendait au 
roi les pantoufles, à devenir celui qui lui mettrait 
la perruque, tâche considérée comme bien plus 
noble et signe, donc, d’ascension sociale. Ainsi, 
le labyrinthe acquérait, en sus, une dimension de 
verticalité. Il devenait un escalier aux multiples 
marches, où le jeu cruel consistait à faire trébucher 
celui qui occupait la marche au-dessus, et ainsi de 
suite (hiérarchisation). Et dire que personne ne pre-
nait conscience du fait que cet escalier ressemblait 
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à ceux, dessinés par le graphiste M. C. Escher, qui 
n’en finissent pas de finir et ne cessent de commen-
cer. Car le roi n’était nullement placé sur la plus 
haute marche, d’où l’on aurait pu le détrôner, non, il 
était l’escalier lui-même (« l’État c’est moi ! »). 

Pour contrôler ses sujets, le monarque eut 
l’idée géniale de mettre l’art à son service, d’en faire 
une part intégrante du système. Car c’est folie que 
de laisser les pulsions créatrices en liberté lorsqu’on 
veut dominer l’esprit des gens. Le roi prit donc les 
arts en otage, instaura un art d’État et entraîna tout 
le monde dans le menuet de son bon vouloir. Se 
plaçant au centre, tel le soleil qu’il prétendait être, 
il fit danser autour de lui toute la fronde, rédui-
sant peu à peu l’aristocratie en courtisans. La seule 
ambition de ses sujets consistait désormais à jouer 
le rôle de planètes auxquelles seule la lumière de 
l’astre du jour conférait un certain lustre.

D’autres s’en sont inspirés depuis. En y intro-
duisant des mouvements de masse autrement plus 
impressionnants et à l’aspect terriblement martial. 
Après la légèreté du menuet baroque vint l’heure 
du défilé, de la fanfare, du chœur frénétique. 
Mais si les chorégraphies évoluèrent, le principe 
restait le même. Il fallait entraîner les corps et les 
esprits dans un mouvement qui les dépassait, les 
emportait telle une marée triomphante, il fallait 
qu’ils deviennent les innombrables pattes d’une 
énorme chenille aspirant à donner vie à un papil-
lon aux ailes de nuit. Une inversion des ombres et 
des lumières s’opéra : désormais, ce n’était plus la 
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lumière du soleil qui illuminait les planètes qu’elle 
faisait sortir de l’ombre, non, c’était la nuit, prin-
cipe premier invoqué par Gœthe, qui donnait aux 
torches et aux flambeaux guerriers une coulisse 
digne de leur intention destructrice.

Regardez Triomphe de la volonté, le film de 
propagande que Leni Riefenstahl fit à la gloire du 
Führer en 1934, suivez la « danse » implacable des 
bottes cirées écrasant le macadam, les drapeaux 
flottant au vent comme portés par un sou!e invi-
sible, les vagues populaires en mouvement. En 
regardant ces étendards qui semblent n’être portés 
que par eux-mêmes, vous réaliserez que lorsque 
l’humain s’e"ace et que les symboles avancent tout 
seuls, la barbarie et la destruction deviennent iné-
vitables. La trahison du Christ, elle aussi, a com-
mencé le jour où, après avoir été porté par son 
humanité, le symbole de la croix porta le sauveur 
pour le tuer. 

Et de nos jours ? 
Aidé par une technologie de plus en plus a#-

née, le labyrinthe des formes variées à l’infini 
recouvre désormais le monde entier de sa toile. 
Sans en être conscient, l’homme subit tous les jours 
les e"ets de l’esthétisation à outrance (art moderne, 
happenings divers, publicité), de la hiérarchisa-
tion (masquée par la soi-disant horizontalité des 
rapports, mais d’autant plus e#cace, parce que le 
gant de velours fait oublier la main de fer), et de la 
ritualisation (les comportements et modes de dire 
induits par le « politiquement correct »).


