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1. Dela frontiere

Adolescent, je révais d’'un monde sans fron-
tieres, d’espaces illimités, de liberté absolue. Je
croyais alors que la liberté devait permettre d’évo-
luer sans entraves dans I'espace et le temps et de
pouvoir tout y faire selon mes envies et mon bon
vouloir. Je concevais alors la liberté comme I’ab-
sence de contraintes, de régles, de responsabilités.

Ma vitalité juvénile étant presque exclusive-
ment tournée vers le monde extérieur, ses mysté-
rieux espaces, ses plaisirs prometteurs, ses jouis-
sances, ses enchantements, je ne me préoccupais
pas trop de plonger le regard en moi-méme. Le
monde avait tant a m’offrir, sa palette multicolore
me distrayait de moi-méme et m’invitait a m’y
perdre avec délectation.

Passé la trentaine, I'expérience de vie et le
poids des années finirent cependant par m’ouvrir
les yeux. Je découvris alors que toutes les prisons
du monde, mais aussi toute la liberté du monde ne
se situaient nulle part ailleurs qu’en moi-méme,
dans les tréfonds de mon ame.

Je compris que la liberté, la vraie, n’existait pas
dans le monde matériel qui impose toujours des
contraintes a ’homme. Aucun espace qui soit illi-
mité, aucune vitesse qui soit absolue, aucune jouis-
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sance éternelle, aucune fortune suffisante, aucun
pouvoir total. S’ajouta a cela la prise de conscience
de la fragilité de l'existence et 'omniprésence de la
mort.

Le fameux monde sans limites se défit comme
un chateau de sable sous I'effet des vagues.

Il me fallait soit redéfinir ma conception de la
vie, soit enterrer définitivement toute notion de
liberté.

Puis je tombai sur un poéme de Rainer Maria
Rilke, «la Panthére», qui m’ouvrit définitivement
les yeux et que je me suis employé a traduire en
francais.

Le voici :

La Panthere
Au Jardin des Plantes, Paris

Son regard est usé par les barreaux

Et ne retient rien d’autre que leur ronde
Elle en voit des milliers, elle en voit trop,
Et au-dela s’évanouit le monde.

Ses pas ne forment plus qu’un cercle étroit
Qui finira un jour par ’étouffer,

Car au milieu se tient, pour seule proie,
Un réve d’évasion abandonné.

Parfois, la paupiére se léve encore
Et laisse entrer un rayon enchanteur
Qui traverse le silence du corps

Et vient s’éteindre dans son coeur.
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Der Panther
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Voriibergebn der Stéibe
so miid geworden, dass er nichts mebr hilt.
Ihm ist, als ob es tausend Stdbe giibe

und hinter tausend Stdben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise drebt,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betdubt ein grofier Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorbang der Pupille
sich lautlos auf-. Dann gebt ein Bild binein,
gebt durch der Glieder angespannte Stille -

und hort im Herzen auf zu sein.

La panthere est prisonniere parce qu’elle ne
voit que les barreaux. Pourtant, les espaces entre
ceux-ci sont bien plus importants que lespace
couvert par les barres métalliques et pourraient
permettre a son regard d’aller au-dela de la cage.
Mieux, elle pourrait ne voir que ces espaces qui
libérent la vue. Ou serait alors la cage?

Mais elle ne percoit que les barreaux, dont la
répétition monotone forme un mur infranchis-
sable. Elle ne veut et ne peut voir que sa prison
qu’elle confond avec le monde.

La monotonie et la répétition du quotidien
ont tué sa volonté d’aller au-dela, de transcender
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ce qu’elle croit étre le réel, de se mettre en quéte
d’autres dimensions.

Ceci est dli au fait que la cage est en elle et nulle
part ailleurs. C’est son étre profond qui est entravé,
embastillé dans la plus formidable des prisons:
celle qui dissout "ame humaine dans le vide. Voila
aussi pourquoi le rayon enchanteur qui pénetre le
regard de la panthere et traverse le silence du corps
s’éteint dans son cceur. Aucune semence ne peut
germer sans terreau fertile. Dans le vide, le principe
fondamental de la vie se perd. Ne reste que l'indif-
térence, qui n’est rien d’autre qu’'une mort avant la
mort.

Ainsi en va-t-il de ’homme moderne, dépres-
sif et névrosé, qui, devant le verre a moitié plein,
se désespere du verre a moitié vide et ne sait voir
sa vie qu'en peau de chagrin. Disparu, ’homme
archaique, féroce, assoiffé de vie qui se délectait
du verre a moitié plein et savourait encore la der-
niére goutte comme s’il s’agissait de la premiere.
Lui savait lutter et jouir jusqu’au bout, conscient
que si le verre ne pouvait demeurer plein a jamais,
cela n’en donnait que plus de saveur a la vie qui
I'abreuvait. Apres l'avoir vécue intensément, sau-
vagement, sans compter, il parvenait encore, tout a
la fin, & planter ’espoir sur sa tombe.

Rien de tel avec la panthere de Rilke, qui choi-
sit de porter sa tombe au fond de son ame long-
temps avant la mort.

A des degrés différents, nous sommes tous
comme cette panthere.
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Nous sommes tous prisonniers de barreaux
qui obstruent notre horizon. Que ce soient le train-
train quotidien, le piege du téléviseur, la dépen-
dance aux drogues de toute sorte, autant de cages
pour nous faire croire que la vie se réduit a leurs
limites.

Mais si ce qui pousse ’homme a entrer dans ces
cages et a y rester n’est pas dit au monde extérieur,
qu’il soit en prison ou pas, si les seules entraves qui
retiennent ’homme prisonnier entre les barreaux
se situent dans les tréfonds de son étre, c’est la aussi
que se trouve la possibilité d’'une libération.

Jamais étre humain ne s’est vraiment libéré en
faisant tomber un mur de briques, de pierre ou de
béton.

S’il est prisonnier de lui-méme, il ne fait que
déplacer sa prison de I'autre c6té du mur abattu.

Combien d’hommes ont su rester libres dans
des goulags et des stalags, et combien sont restés
prisonniers sous le ciel libre, malgré (ou peut-étre a
cause) de leurs biens et de leur pouvoir !

Les vrais révolutions, les actes libérateurs ont
lieu dans le coeur et esprit des hommes, pas dans
les boucheries sanglantes qui ont émaillé 'Histoire.

Les Francais de 1789 n’ont fait que passer d’'un
roi a un empereur, les Russes de 1917 d’un tsar
blanc a un tsar rouge...

Les murs ne sont pas tombés, ils ont été
repeints.

Car ce n’est que lorsque les murs intérieurs
tombent que ceux du monde réel perdent leur
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pouvoir de confinement. Or, la désacralisation
des espaces extérieurs couplée au vide intérieur
se répandant dans '’homme («le désert progresse,
malheur a celui qui nourrit des déserts », Nietzsche)
fige la vie et tue la poésie.

Cest précisément le sujet d’un autre poéme de

Rilke qui, usant du langage poétique, décrit cette
dérive dont 'homme moderne est la victime. Le
voici dans une traduction libre que jose soumettre
au lecteur:

10

Je crains tant le langage humain
Qui donne a tout un nom précis:
Ceci est un chien, cela un logis
Voila le début, et voici la fin.

Mais je crains tout autant leur ironie,
Ils savent tout du futur, du passé,
Aucun sommet ne leur est plus sacré,
Car leur potager cotoie I'infini.

N’approchez pas de trop pres les objets,
Car j’aime tant les entendre chanter
Vous les touchez, ils restent muets,

Au moindre contact, vous me les tuez.

Ich fiirchte mich so vor der Menschen Wort.

Sie sprechen alles so deutlich aus:
Und dieses beifst Hund und jenes beifst Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.

Mich bangt auch ibr Sinn, ibr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;

Oskar Freysinger



kein Berg ist ibnen mebr wunderbar;
ibr Garten und Gut grenzt grade an Gott.

Ich will immer warnen und webren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hor ich so gern.

Ihr riihrt sie an: sie sind starr und stumm.

Ihr bringt mir alle die Dinge um.

Peut-on imaginer plus bel hommage a la
frontiére invisible qui sépare les hommes, les objets
et les dimensions, maintenant par cette séparation
leur caractére intrinseque et, plus encore, leur
survie?

Lorsque le potager humain confine a Dieu («Ihr
Garten und Gut grenzt grade an Gott», merveil-
leuse allitération de l'original allemand illustrant
'aplanissement de toute chose par ’humanisation
du divin couplée a la divinisation de '’homme), le
monde se meurt, car ses mysteres s’estompent. Il
n’est pas de vrai contact avec l'autre sans distance
physique, il n’est pas de Dieu sans la distance entre
le monde relatif et ’'absolu, le fini et 'infini. Cette
distance, cette frontiere invisible seule permet, au
niveau humain 'empathie (unique vraie compré-
hension de l'autre), et au niveau spirituel le mysti-
cisme (I'intégration du mystere divin par la foi).

Comprendre l'autre uniquement par 'intellect
(sans empathie), c’est courir le risque de le sou-
mettre au diktat de ses propres certitudes.

Définir Dieu en prétendant savoir qui il est,
cela crée le plus étroit des dogmatismes et repré-
sente la plus affreuse trahison du mystere divin.

De la frontiére 11



Son étendue se mesure généralement au sang versé
des soi-disant «infideles ».

Dans un texte de Gottfried Keller, Roméo et
Juliette au village, deux paysans et leur famille
vivent en bonne entente, car entre leurs lopins res-
pectifs s’étend un champ en déshérence, sorte de
jardin du Bon Dieu ou croit une nature sauvage
et mystérieuse, terrain de jeu de prédilection des
enfants. Cest cette bande de terre inculte, ce terrain
vague qui fera naitre 'amour innocent des enfants,
Cest lui aussi qui crée la distance nécessaire a la
bonne entente entre les deux agriculteurs.

Un jour, le champ «qui n’appartient a per-
sonne» est mis aux encheres et 'un des deux pay-
sans s’en porte acquéreur en misant plus que l'autre.
Or, Penchére est montée si haut que le nouveau
propriétaire se retrouve au bord de la ruine. En
raison des frustrations et des jalousies réciproques
découlant de P’achat, un conflit lancinant s’établit
entre les deux voisins. Le champ de Dieu labouré
par '’homme et soumis aux lois de la productivité
ne portera bonheur ni a 'un, ni a 'autre. Privés de
leur terrain de jeu et contraints par leurs parents a
s’éviter, 'amour naissant des enfants devenus ado-
lescents se mue en amour impossible. Ils finissent
par se suicider de désespoir et leurs parents seront
ruinés pour avoir défié la limite, la frontiere qui
garantissait la paix des ménages.

Plus concrétement encore, ’histoire de Keller
renvoie a la disparition des bocages qui délimi-
taient les campagnes d’Europe et furent éradiqués
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par avénement des monocultures de grande sur-
face. La nature, ’homme et ’animal eurent a en
payer le prix puisque ce «remaniement » parcellaire
sonna le glas de la petite paysannerie en privilé-
giant des cultures intensives garantissant, certes,
une productivité maximale, mais 6 combien mal-
saine. Corollaire de cette industrie agroalimen-
taire sans limites, les sols se sont érodés, le gibier a
déserté les grandes plaines gorgées de pesticides et
la biodiversité s’en est trouvée réduite a 'extréme.

En agriculture aussi, le fond perd sa substance
lorsqu'’il est privé de bordures.

On me rétorquera que les délimitations
qu’évoquent Rilke et Keller n’ont rien a voir avec
les barbelés d’un stalag ou d’'un goulag, qu’ils n’ont
rien en commun avec les murs d’une prison. Ceci
est vrai, mais ne remet pas en question la valeur
de la frontiére, seulement ce qu’elle renferme. La
limite, elle, est neutre. Cest ce qu’elle contient
qui peut étre soit infiniment positif (aucun prome-
neur ne considérera les murs d’un hospice comme
une prison), soit négatif (le rideau de fer délimitait
la plus vaste prison ayant jamais existé sur terre).
Mais au moins, a 'extérieur du rideau de fer, il y
avait un autre monde, le monde libre.

Enlevez les frontieres, et plus rien n’existera
pour faire contrepoids au totalitarisme une fois
qu’il s’est installé. Imaginez un Troisieme Reich
planétaire. Imaginez le triste destin de la popula-
tion helvétique si les frontiéres suisses avaient été
absentes pendant la Deuxieme guerre mondiale.
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Les frontieres réelles, qu’elles soient mur, bar-
riere, simple ligne blanche, riviére ou montagne, ne
sauraient donc étre réduites a une fonction d’enfer-
mement. Elles peuvent tout autant représenter une
protection.

Mais ce n’est pas tout, car la frontiére, puis-
qu’elle sépare, est également un lieu de passage.

La frontiére définit, clarifie, délimite une iden-
tité, qu’elle soit personnelle, culturelle, régionale
ou nationale. En cela, elle garantit la différence et
permet a autre chose d’exister au-dela.

Faites tomber les frontiéres et vous détruirez
I'inconnu a découvrir au-dela de celles-ci, vous ren-
drez impossible la recherche de I'autre dans sa spé-
cificité, sa différence, vous sacrifierez la diversité.

Car comment voulez-vous aller vers l'autre,
vers ce qui est différent, sans le lieu de passage
obligé qu’est une frontiére? Sans une frontieére qui
le définisse dans son altérité et protége son iden-
tité ?

Or, les identités ont besoin de liens organiques
avec une terre, une culture, une histoire définis par
une frontiére, pour exister.

Se graver sur la peau des signes cabalistiques
renvoyant a une autre culture fleurissant sous
d’autres cieux, se revétir d’'une toile enveloppant
le corps comme d’une petite frontiére mobile pro-
tectrice, cela ne représente qu'un succédané d’alté-
rité. Les anneaux surgissant des piercings n’offrent
aucun ancrage, nulle oasis ne lance ses palmiers
vers le ciel sous un voile intégral. On a beau se
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tatouer la terre de ses ancétres sur la peau, sa géo-
graphie nous échappe a jamais, aucune marque
sur le derme ne peut recréer 'ambiance primitive
de la matrice de Lascaux. Le paradis perdu n’est ni
mobile, ni reproductible.

Une flite de pan retentissant au milieu du
béton d’une station de métro ne fait pas revivre la
culture inca. Elle permet au plus de ressentir une
nostalgie pour une civilisation dont cette flite en
déshérence pleure la perte. Une perte due a I'ab-
sence de racines, de limites, d’'une ligne de démar-
cation protectrice qui en aurait défendu le caractere
unique et 'aurait maintenu réellement autre.

Mais a quoi bon découvrir lautre s’il est
devenu peu a peu égal a vous-méme?

Jaimerais invoquer ici le destin de deux
peuples qui ont connu, de maniére tres différente,
lexil et donc 'absence d’ancrage géographique.

La diaspora tibétaine, d’abord, qui maintient
une culture hors sol, a Dharamsala en premier
lieu, mais aussi dans le reste du monde. La terre
d’origine des Tibétains est le théitre d’'un géno-
cide culturel impitoyable que la Chine poursuit
avec l'esprit méthodique propre a tous les régimes
communistes. Comment la culture tibétaine fait-
elle pour subsister hors-sol? Tout simplement en
perpétuant le mythe du paradis perdu, comme les
Celtes 'ont fait il y a longtemps face a la conquéte
saxonne en créant le mythe du roi Arthur. Voila un
peuple, une culture, privés de frontiéres (et donc
de reperes) géographiques, et qui sont contraints
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de les inventer dans I’abstrait, le culturel ou le reli-
gieux. Depuis les années cinquante du siecle der-
nier, les Tibétains portent leur patrie avec eux, dans
leur 4me, comme ’homme préhistorique empor-
tait la braise du feu avec lui pour faire renaitre un
foyer. «Foyer» qui signifie, par extension, «chez
soi». Mais cet exercice hors sol ne pourra perdurer
éternellement. La braise finira par s’éteindre, les
racines se dessécher hors de I'ancrage offert par une
terre nourriciére, surtout lorsque la matrice cultu-
relle sise dans ’Himalaya aura définitivement dis-
paru sous les effets de la rééducation a la chinoise.
Prenons les Juifs. Jusqu’a la création de
PEtat d’Israél, ils étaient partout chez eux et pour
cette raison étrangers partout. Ils se sont créé des
patries de compensation dans les arts et les lettres,
la musique, la haute finance, la recherche et jen
passe. Mais toujours le désir subsistait de trans-
poser les frontiéres invisibles qui les définissaient
comme «autres» dans la réalité géographique.
Israél fut donc créé par le mouvement sioniste,
terme qui s’est depuis transformé en accusation.
Avec sa création, les Juifs connurent a leur tour
la fragilité de 'ancrage dans une terre définie. Ils
durent créer des murs et une armée pour la proté-
ger et sont désormais sous la menace d’un pogrom
plus dévastateur que tous ceux qu’ils ont vécus par
le passé. Pour léviter, ils devront inévitablement
revoir un jour la définition de la ligne de démar-
cation qui les sépare du monde arabo-musulman.
En attendant, ils devront tenir jusqu’a ce que ce

16 Oskar Freysinger



monde-1a change en se démocratisant et que l’ar-
mure qui entoure la terre sainte puisse redevenir
une peau, quelque-chose de vivant, de protecteur et
malgré tout perméable.

En face, les Palestiniens aussi se sont dit qu'’il
serait bien qu’ils se définissent comme une nation
et qu’ils aient une terre a eux. Malheureusement,
une grande partie de cette terre tant convoitée
était entre-temps devenue un Etat juif. On me
rétorquera que les deux peuples n’ont qu'a s’en-
tendre et former un seul Etat, puisqu’aprés-tout,
ils sont tous deux sémites et donc cousins. Hélas,
on sait bien que les querelles de famille sont les
plus cruelles et durables. Et puis, les conceptions
méme de I'Etat, définies principalement, des deux
cotés de la ligne de démarcation, par la religion,
sont irréconciliables, tant la logique religieuse ne
tolere pas la concurrence, méme si parfois elle feint
de s’en accommoder. Faites tomber la frontiere
entre Israéliens et Palestiniens et il n’y aura bien-
tot plus un Juif entre la Mer Morte et la Méditerra-
née. Il n’est qu’a se pencher sur le destin cruel des
communautés chrétiennes en Irak et en Syrie pour
s’en convaincre. On peut toujours réver de frater-
nité, d'un monde sans frontiéres, mais le poids de
Ihistoire, des traditions, et le désir de ’homme de
se définir autre, d’étre différent, sont trop grands et
pour ainsi dire insurmontables. La ou les frontiéres
historiques sont tombées, d’autres ont pris le relais,
la ot une frontiere artificielle a été créée, qui pré-
tendait tout englober et mettre a niveau, un morcel-
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lement du territoire s’en est suivi dés le moment ou
le pouvoir central s’est affaibli, comme en ex-You-
goslavie. Je pourrais encore parler des Kurdes, un
peuple de trente millions d’individus répartis sur
quatre pays, évoquer la frontiere entre I’Afghanis-
tan et le Pakistan qui coupe l'ethnie pachtoune en
deux ou relever les frontiéres coloniales en Afrique
de 'ouest qui ne suivent pas les lignes de fracture
ethniques et engendrent deés lors des conflits sans
fin.

L’on constate que '’homme a besoin de fron-
tieres, mais que des qu’il se met a jouer a I’apprenti-
sorcier et qu’il les déplace de maniere aléatoire, il
les rend problématiques. Car ce n’est pas la fron-
tiere qui pose probléme, c’est sa définition et sa ges-
tion par ’homme.

Or, ce qui est vrai pour les peuples l'est tout
autant pour les individus. Ici aussi, c’est la défini-
tion des limites et leur gestion qui pose probleme,
et non pas l'existence de limites en tant que telles.

Prenez le bindme homme-femme, cette expres-
sion parfaite du yin et du yang que Carl Gustav
Jung appelait animus et anima.

Dans la confusion sexuelle actuelle, les limites
entre ces deux principes contraires et pourtant si
complémentaires sont devenues diffuses.

La femme a cessé d’étre ce continent mysté-
rieux vers lequel navigue I’dme masculine, éter-
nelle errante.

La jungle inconnue et mystérieuse s’est trans-
formée en pot de géranium et le navigateur intré-
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pide a réduit son cercle d’exploration a son jacuzzi.
De plus, les deux réles étant devenus interchan-
geables, tout le monde se retrouve dans le role de
larroseur arrosé.

La confusion sexuelle est telle que certains
esprits tres éclairés ont créé le concept du «gender
mainstreaming» qui veut nous faire croire qu’il n’y
a qu'une sexualité, mais qu’elle peut librement se
décliner dans son expression, selon le bon vouloir
et le désir de chacun. On peut étre homme, femme,
hétéro, homo ou transsexuel, a la carte. Le but est
évidemment d’effacer la limite naturelle entre les
genres et de créer un «super-genre» englobant
toutes les formes de sexualité (appelées préférences
sexuelles). Toutes? Pas vraiment. On rechigne
encore, pour l'instant, a y inclure des « préférences »
telles que la pédophilie, la pédérastie ou la zoo-
philie. La, on crée une frontiére, alors que pour le
reste, on n’en veut plus. Pourquoi?

Certes, on invoque l'argument des adultes
consentants, sans savoir trop a quel age situer la
majorité sexuelle (qui diverge d’un pays a l'autre),
mais on sent confusément que 'on ne peut, d’'un
cOté, préner une sexualité sans frontieres et lui
imposer des limites de l'autre sans se trouver en
contradiction avec son propre dogme libertaire.
Car enfin, soit on «décloisonne» le corps au nom
de la liberté totale d’en disposer a sa guise, soit on
lui impose des limites morales. Rendre la morale
fluctuante en l'adaptant aux mceurs ne fait que
créer un flou artistique qui voit les gens condamnés

De la frontiére 19



ou pas selon qu’ils s’appellent Polanski, Strauss-
Kahn, Berlusconi ou Ribéry.

La promiscuité de la chair qui se bestialise
dans les partouzes et les clubs échangistes exige la
levée des derniers tabous, mais lorsque ceux-ci sont
levés, laloi de la jungle, devant laquelle on a claqué
la porte d’entrée de la civilisation, entre par la
porte de derriére, si jose 'exprimer ainsi. De plus,
lorsque les corps s’entrechoquent sans la moindre
limite dictée par la pudeur ou la morale, le jour
n’est plus loin ot les plus forts abuseront des plus
faibles. Dés lors, puisqu’il est interdit d’interdire,
méme le viol ne sera plus per¢u comme un crime,
car une personne se refusant a une autre invoque
une limite a ne pas dépasser et les limites ont juste-
ment été décrétées comme dépassées. Le criminel
sera alors celui qui se refuse a 'autre, et non plus
I'abuseur. Tout cela, parce que ’homme a décrété
qu’il ne saurait y avoir de Dieu — C’est-a-dire de
norme sacrée — en-dehors de lui-méme, que C’est
lui qui crée désormais les tables de loi, de lois forcé-
ment fluctuantes, relatives et adaptables a la sacro-
sainte «réalité», dont personne ne saurait définir
ne serait-ce que les contours. Il n’y a plus rien qui
ne dépasse ’homme, plus rien au-dela de la maté-
rialité des choses, il n’y a plus aucun mystere, plus
aucun «espace intérieur du monde» (pour citer une
fois de plus Rilke) et le monde ne chante plus.

L’au-dela est désormais bien 13, et rien que la.

Au niveau du plancher des vaches.
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Un monde dont on a effacé ’horizon ne permet
plus de s’élever.

Un monde dont on aurait, pour citer Nietzsche,
«bu la mer», n’offre plus de profondeur.

Des lors, Orphée n’a plus besoin d’aller cher-
cher son Eurydice dans les enfers, car 'enfer est ici,
«lenfer, C’est les autres», dans une existence qui,
selon Sartre, précede I'essence. On pourrait méme
dire que le slogan omniprésent «a bas les fron-
tieres!» qui est le leitmotiv de notre époque prend
sa racine dans cette premiére et capitale abolition:
celle de la transcendance.

Or, méme 'amour a besoin de frontiéres pour
s'exprimer. Surtout 'amour. La premiere frontiere
est celle des corps. De corps forcément différents
pour étre complémentaires. De deux entités phy-
siques s’'unissant dans la jouissance et pourtant a
jamais condamnées a se séparer a nouveau apres
Iétreinte.

Parce que le temps est la deuxiéme limite qui
sépare les amants. Le temps, dont chaque seconde
représente une petite mort.

Pourtant, Eros ne peut exister sans Thanatos.

Pas sur cette terre. Car sans Thanatos, Eros
serait tout simplement orphelin de l'autre part de
lui-méme et la possibilité de transcender la mort
par Pamour sévanouirait. La synthése absolue
résultant de la confrontation entre la vie et la mort
serait abrogée.

Et pourtant, ’homme moderne tente désespé-
rément de tuer Thanatos en assouvissant son désir
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d’éternité par un vague sens d’intemporalité que
lui confere la répétition de petits instants de jouis-
sance. De cette succession d’oublis, de divertisse-
ments au sens pascalien, il a méme fait le seul sens
légitime de son existence. Du coup, il accumule
des impulsions de plus en plus fortes, des excitants
multiples agissant sur ses sens et, ressentant de
moins en moins en raison de 'abrutissement qui en
résulte, est forcé d’augmenter la dose jusqu’a 'ava-
chissement total et 'autodestruction.

D’un autre coté, il tente de se bercer de I'illu-
sion de I’éternelle jeunesse en abusant d’opérations
esthétiques qui, au décompte final, ne font que révé-
ler le monstre qu’il est devenu en reniant les prin-
cipes fondamentaux de la vie, tel le reflet a peine
humain sur l'ignoble tableau de Dorian Gray. Un
jeunisme délétere se répand, qui force les hommes
a courir de plus en plus vite, tels des hamsters dans
leur roue, pour étre «dans le coup», «au top»,
«dans le vent» qui, pourtant, les emportera. Cer-
tains, croyant a une résurrection des corps, optent
pour la cryogénie. Tout ¢a, parce que 'homme
veut reculer, voire éradiquer la seule frontiere qui
I’a toujours vaincu jusqu’a présent: la mort. Com-
ment un étre qui a pris la place de Dieu pourrait-il
mourir ? Accepter cette limite fatale ? Cette frontiere
ultime le séparant de I'inconnu? Son terrain de jeu
terrestre, kaléidoscope aux constellations infinies,
doit lui conférer 'omniprésence, 'omnipotence et
I'omniscience! Et pour cela, il s’agit de faire tomber
la derniére frontiere le séparant du pouvoir absolu!
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En attendant, puisque la science et son génie
ne lui permettent encore pas de devenir concrete-
ment Dieu et que toute progression organique le
rapproche inévitablement de la frontiere ultime
au-dela de laquelle son ticket n’est plus valable,
I’homme moderne compte ses barreaux, telle la
panthére de Rilke, et trouve un vague réconfort
dans leur répétition. Et §’il créve d’ennui dans la
monotonie qu’il finit par créer et dans laquelle il
s'installe, il se sent malgré tout protégé de la mort
par la répétition de Iéternel méme.

Cet éternel méme qui se répete partout et en
méme temps, jusque dans les images abrutissantes
de son téléviseur, et efface les frontiéres entre le
collectif et 'individuel, le virtuel et le réel, le spi-
rituel et le matériel. Ce flux d’images continu le
reliant au monde entier, flux dans lequel, grace a
la télécommande, il peut se déplacer a la vitesse de
’éclair dans le temps et I’espace et méme conqué-
rir des mondes imaginaires. Il ne réalise méme pas
que tout cela est manufacturé, calibré, manipulé,
qu’il voit ce que d’autres veulent lui faire voir et ne
vit que par procuration des émotions savamment
dosées par des techniciens du virtuel.

Aucune imagination n’est exigée de lui, dans
ce monde-la, aucune créativité. Tout lui est donné,
offert, sans qu’il n’ait d’autre effort a produire que
celui de consommer et de se laisser docilement
abrutir par un monde virtuel lui permettant de se
donner I'impression de vivre des émotions fortes,
alors que tout se passe par procuration, sans risques
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et périls et que la télécommande lui permet de
changer de jeu — de «vie» en quelque sorte — ou
d’en sortir a sa guise. Tel un touriste sillonnant les
bazars du monde, il «visite» I'infini sans jamais
devoir faire un choix définitif et donc sans devoir
assumer ce choix sur la durée et en profondeur. Il
paie simplement sa prétendue liberté par la super-
ficialité et le changement rapide des images qui lui
sont servies comme une drogue destinée a guérir
son cerveau de la tentation de se poser les questions
essentielles.

Dans ce monde «facile», la forme remplace le
contenu, la plasticité des formes le monde de I’abs-
traction, 'image remplace le texte.

Oui, cet échafaudage de faux-semblants est
Popposé diamétral du monde de I’écrit, de I’édition,
des livres, ces objets limités par leur matérialité:
une couverture, des pages, de l'encre, des signes
«cabalistiques» sur des pages blanches. Or, cest
justement leur limitation assumée dans l’espace-
temps qui permet aux livres d’ouvrir les portes d’'un
monde sans limites. Chaque lettre, chaque mot,
chaque phrase est une clé qui ouvre une fenétre
donnant sur l'infini. Leur limitation matérielle en
est méme la condition premiere. Car lors de la lec-
ture, rien ne bouge sur la page (au contraire de ce
qui se passe dans le flux cathodique). Tout bouge
en revanche dans ’homme. Alors que les images
télévisuelles mettent les choses a plat, lui servent
un brouet prét a la consommation qui ne renvoie
a rien d’autre qu’a soi-méme, le livre lui ouvre
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d’autres dimensions, le force a voyager vraiment,
a imaginer, créer, projeter un monde qui est a lui,
rien qu’a lui, et qu’aucun autre ne peut imaginer a
sa place. Voila pourquoi ce qui se prétend illimité
dans la réalité est en définitive extrémement limité
et ce qui est limité porte en soi les graines de I'infini.
Et puis, dans le monde des images interchan-
geables et fluctuantes, ou est l'original, 'unique,
irremplacable? Ou est le renard qu’apprivoise si
bien le petit prince de Saint-Exupéry ? Tout va trop
vite, dans ce monde-la, trop de lievres doivent y
étre chassés a la fois pour qu’une vraie expérience,
une profondeur, une transformation de I’étre soient
possibles. Le renard de Saint-Exupéry, étant pris
par ce vertige de la chasse aux multiples lievres,
ne veut plus étre apprivoisé. Dées lors, il ne saurait
exister d’original, dans ce monde-la, dans cet uni-
vers qui ne fait que produire du neuf avec de 'an-
cien dans une sorte de jeu intemporel, ni jeune, ni
vieux, qui divinise les images d’Epinal. Car le seul
original se situe dans les tréfonds de ’ame humaine
et relie celui-ci a la profondeur d’un univers qui
le dépasse, a une vérité premiere qui est la source
dont tout est issu et vers laquelle tout converge, si
'on veut bien accepter d’avancer, ce qui implique
également de vieillir et de mourir physiquement.
Or, cette finitude de lexistence, qui seule
permet a autre chose de commencer, qui marque la
frontiére avec un espace mystérieux encore jamais
conquis parce qu’infiniment conquérant lui-méme,
I’homme moderne s’emploie a le nier, bien aidé
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en cela par une nomenclature trop heureuse de lui
offrir le doux oubli par les réves artificiels, pour peu
qu’il se tienne tranquille.

L’homme regardant la mort en face peut espé-
rer la transcender, il projette son regard au loin,
vers I'indéfinissable, la finitude de la mort ouvre la
voie vers l'infini. Il est difficilement manipulable,
car il refuse le déni de réalité consistant a ériger
la valse des formes limitées en absolu pour éviter
de confronter la mort. Or, nier la mort par lacheté
ne permet ni de la confronter, ni de la transcender.
Dés lors, ’'homme devient prisonnier des maitres
du réel qui le manipulent a leur guise puisqu’ils
peuvent compter sur le plus précieux allié du pou-
voir qui soit: la peur.

Voila la raison profonde de la profusion de
drogues, de jeux débilitants, de mondes virtuels
et d’images en trompe-I'ceil que produit la moder-
nité. Tout cela ne sert qu'a abrutir les esprits, a les
rendre dociles. Du pain et des jeux, voila ce que
les empereurs romains offraient a la plébe pour
qu’elle se tienne tranquille. De nos jours, si le pain
fait défaut malgré l'assistanat social, on force tout
simplement sur 'aspect «jeux». C’est ainsi que 'on
trouve des téléviseurs diffusant leurs «telenovelas»
interminables dans les pires bidonvilles ceignant
les grandes villes d’Amérique du Sud. Le pouvoir
peut dormir tranquille, il s’est inventé un gedlier
idéal qui trone en maitre dans les habitations des
sous-privilégiés.

Clest I'époque baroque qui, la premiere, a
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poussé ce principe a 'extréme. Pourquoi I’époque
baroque? Parce que la mort y était omniprésente:
massacres, famine et peste dévastaient les popu-
lations lors de la Guerre de Trente Ans. De plus,
I'oligarchie décadente se retrouvait confrontée a la
montée d’un concurrent redoutable: la Réforme. Il
fallait donc un marketing puissant pour ramener
les brebis égarées dans la bonne voie en leur faisant
oublier leurs malheurs et ’omniprésence de la mort.
Les arts architecturaux, plastiques et picturaux s’en
chargerent. Il fallait en mettre plein la vue aux
désespérés, ramener le paradis sur terre en le fixant
sur le plafond des églises. Pour s’en convaincre, il
suffit d’entrer dans les sanctuaires d’Ottobeuren ou
de Vierzehnheiligen qui font partie, au sud de ’Al-
lemagne, du pare-feu architectural anti-Réforme
que Rome et 'empereur plantérent sur le chemin
des iconoclastes lorgnant vers le sud. Les images en
trompe-I’ceil qui s’y entremélent en ne craignant ni
le mauvais gott, ni la surcharge, sont surtout desti-
nées a tromper les dmes. Dans ce monde de dorures,
de stucs et de marbres multicolores, tout est entre-
mélé, tout s’interpéneétre, plus aucune limite ne
sépare les artifices. Le ciel, peint en couleurs écla-
tantes, est a portée de main. Il suffit d’étendre le
bras pour toucher a Dieu. Les formes, tout en ron-
deurs, en volutes, en spirales, vous emportent dans
leur tourbillon et vous procurent un vertige béat.
La profondeur suggérée tente de vous faire oublier
qu’il y a des murs, un plafond, bref, une limite a ce
réve doré. Ce labyrinthe formel, surchargé et terri-
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blement kitsch a pour but de perdre 'homme pour
mieux le tenir.

Mieux encore, toute cette débauche de formes
envoltantes, ce dédale dans lequel I'esprit humain
s’enivre de sucre candi ne sert qu’a tromper le ter-
rible vide qui se répand dans les cceurs et dissout
I'ame humaine dans son incommensurabilité.
L’univers baroque n’est qu’artifice, illusion, il ne
renvoie qu’a lui-méme. Il sanctifie 'avénement des
formes ayant pris la place du contenu. Tout est trop
soigneusement étalé, insupportablement ostenta-
toire, dans une telle église. Rien ne renvoie a autre
chose, rien n’est suggéré. C'est 'équivalent de la
tarte a la creme dans le domaine de ’humour. Mais
pas n’importe quelle tarte, non, il s’agit d’une piece
montée surchargée de massepain, de fruits confits
et de créemes multicolores. Dans les deux cas, le but
est de vous en mettre plein la vue, de vous faire
perdre l'orientation pour mieux vous empécher de
regarder la vérité en face. Or, peindre Dieu au pla-
fond, ce n’est pas une preuve de vérité, c’est le limi-
ter en prétendant transcender toutes les limites.

Le mécanisme du labyrinthe baroque est basé
sur la constatation qu’une prison, si solide soit-
elle, ne parvient jamais a résister durablement a la
soif de liberté des hommes. Car le probleme de la
prison, c’est que ’homme, excusez cette lapalissade,
’homme s’y sent prisonnier. Il va donc sans cesse
essayer de s’échapper, de fuir cet espace clos qui
’étouffe. Le labyrinthe, en revanche, avec ses murs
innombrables, ses chemins sinueux, démultipliés a
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I'infini, tue dans l'ceuf ce désir d’évasion, car il est
lui-méme évasion. En cela, c’est un type de prison
bien plus efficace et raffiné que toutes les Bastilles,
Old Baileys et prisons Mamertines du monde, car
’homme a 'impression d’y étre libre, puisqu’il peut
bouger, «aller de avant» et qu’il espére sans cesse
la sortie libératrice au bout du prochain coude. De
plus, lorsque le labyrinthe est bien décoré, qu’on
peut y trouver du pain et des jeux a chaque carre-
four, 'homme finit par ne méme plus vouloir en
sortir, tellement il croit que le monde se réduit a ces
méandres qui lui sont, avec le temps, devenus fami-
liers. 1l finit par s’y installer durablement, réve de
grands desseins, parle de libre-arbitre et de choix,
sans se rendre compte que le labyrinthe le meéne
par le bout du nez, selon la volonté de celui ou de
ceux qui 'ont cong¢u. Tout mouvement a été préfi-
guré, pré-étudié, pré-évalué. Rien n’a été laissé au
hasard. L’exercice du controle a été élevé au rang
de science exacte, systématiquement, sans bavures.
A force de s’entendre dire que le contenu se réduit a
la forme, ’homme finit par y croire et prendre I’em-
ballage pour le cadeau. Cela obtenu, il ne reste plus
qu’a varier les formes a l'infini pour éteindre défini-
tivement ce qui reste de sens critique et de soif de
vérité dans la téte des sujets manipulés.

Les instruments, pour réaliser ce tour de passe-
passe, sont multiples. J’en citerai trois en particu-
lier: 'esthétisation ou la chorégraphie, la ritualisa-
tion et la hiérarchisation.

De tout temps, la chorégraphie du pouvoir a
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été impressionnante! Elle vous entraine dans ses
cabrioles et ne vous lache plus, pareille a ces danses
de la mort que l'on peut voir sur d’anciennes gra-
vures, ou le faucheur s’insére dans la ronde des
vivants. La premiére application systématique de
cette technique, on la retrouve chez Louis XIV.
Dire que ce forban réussit a convaincre toute une
nation que son lever était un acte d’Etat, que le fait
de lui passer la savonnette était plus signifiant que
la plus importante action politique réelle (ritua-
lisation). Malheur a celui qui était exclu de cette
chorégraphie matinale qui faisait et défaisait les
carrieres selon '’humeur du monarque. Il n’exis-
tait tout simplement plus! Les autres, éblouis par
ce pouvoir qui se mettait en scéne dans un chateau
de Versailles dépassant toute mesure humaine, se
laissaient entrainer par tant de grace, de beauté,
par tant de musique, de volutes et de voluptés
(esthétisation). Ils étaient pris dans le labyrinthe
des formes et ne percevaient plus, derriére la belle
facade, le rictus satisfait d’'un pouvoir impitoyable.
Le seul souci consistait, pour celui qui tendait au
roi les pantoufles, a devenir celui qui lui mettrait
la perruque, tiche considérée comme bien plus
noble et signe, donc, d’ascension sociale. Ainsi,
le labyrinthe acquérait, en sus, une dimension de
verticalité. Il devenait un escalier aux multiples
marches, ot le jeu cruel consistait a faire trébucher
celui qui occupait la marche au-dessus, et ainsi de
suite (hiérarchisation). Et dire que personne ne pre-
nait conscience du fait que cet escalier ressemblait
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a ceux, dessinés par le graphiste M. C. Escher, qui
n’en finissent pas de finir et ne cessent de commen-
cer. Car le roi n’était nullement placé sur la plus
haute marche, d’oti 'on aurait pu le détréner, non, il
était lescalier lui-méme («’Etat Cest moi!»).

Pour contrdler ses sujets, le monarque eut
I'idée géniale de mettre I’art a son service, d’en faire
une part intégrante du systeme. Car c’est folie que
de laisser les pulsions créatrices en liberté lorsqu’on
veut dominer lesprit des gens. Le roi prit donc les
arts en otage, instaura un art d’Etat et entraina tout
le monde dans le menuet de son bon vouloir. Se
placant au centre, tel le soleil qu’il prétendait étre,
il fit danser autour de lui toute la fronde, rédui-
sant peu a peu l'aristocratie en courtisans. La seule
ambition de ses sujets consistait désormais a jouer
le role de planétes auxquelles seule la lumiere de
Iastre du jour conférait un certain lustre.

D’autres s’en sont inspirés depuis. En y intro-
duisant des mouvements de masse autrement plus
impressionnants et a 'aspect terriblement martial.
Apres la légereté du menuet baroque vint ’heure
du défilé, de la fanfare, du checeur frénétique.
Mais si les chorégraphies évoluérent, le principe
restait le méme. Il fallait entrainer les corps et les
esprits dans un mouvement qui les dépassait, les
emportait telle une marée triomphante, il fallait
qu’ils deviennent les innombrables pattes d’une
énorme chenille aspirant a donner vie a un papil-
lon aux ailes de nuit. Une inversion des ombres et
des lumiéres s’opéra: désormais, ce n’était plus la

De la frontiére 31



lumiére du soleil qui illuminait les planétes qu’elle
faisait sortir de 'ombre, non, c’était la nuit, prin-
cipe premier invoqué par Geethe, qui donnait aux
torches et aux flambeaux guerriers une coulisse
digne de leur intention destructrice.

Regardez Triompbe de la volonté, le film de
propagande que Leni Riefenstahl fit a la gloire du
Fihrer en 1934, suivez la «danse» implacable des
bottes cirées écrasant le macadam, les drapeaux
flottant au vent comme portés par un souffle invi-
sible, les vagues populaires en mouvement. En
regardant ces étendards qui semblent n’étre portés
que par eux-mémes, vous réaliserez que lorsque
I’humain s’efface et que les symboles avancent tout
seuls, la barbarie et la destruction deviennent iné-
vitables. La trahison du Christ, elle aussi, a com-
mencé le jour ou, aprés avoir été porté par son
humanité, le symbole de la croix porta le sauveur
pour le tuer.

Et de nos jours?

Aidé par une technologie de plus en plus affi-
née, le labyrinthe des formes variées a linfini
recouvre désormais le monde entier de sa toile.
Sans en étre conscient, ’homme subit tous les jours
les effets de esthétisation a outrance (art moderne,
happenings divers, publicité), de la hiérarchisa-
tion (masquée par la soi-disant horizontalité des
rapports, mais d’autant plus efficace, parce que le
gant de velours fait oublier la main de fer), et de la
ritualisation (les comportements et modes de dire
induits par le « politiquement correct »).
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