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UDO

C’est en 20** que le professeur Parangola mit au
point le UDO (« You-Do »). Il s’agissait du tout pre-
mier jeu virtuel basé sur une connaissance exhaus-
tive de la personnalité du joueur. On avait alors déja
vu éclore les « Second Life », les « Everquest », ou
encore les « World of Warcraft » qui permettaient
de méler les charmes de I’action héroique a I'identifi-
cation au personnage. Mais jamais encore aucun de
ces programmes n’avait permis un tel niveau d’em-
pathie. « C’était comme si vous y étiez...». La toute
premiere version d’UDO consistait en une vague
intrigue policiére autour d’un crime passionnel dont
le joueur découvrait, peu a peu, qu’il était 'assassin.
Le UDO 1.2, dans son sillage, vit le jour quelques
années plus tard. Il s’adressait a toutes les catégories
de population — qu’elles fussent ou non amateurs
d’intrigues. N’étant pas moi-méme connaisseur, je
profitai de cette bréche ouverte sur le consommateur
lambda pour me laisser tenter. Je fus séduit par le
concept. L'identification fonctionnait a merveille et
permettait a chacun de se laisser porter. Je le recom-
mandai des lors a toutes sortes de connaissances a
mon travail qui, comme moi, s’ennuyaient.

Par un hasard — que je qualifierai de pathé-
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tique —, ma femme faisait partie d’un collectif de
psychologues qui combattait depuis toujours ce
genre de jeux. Elle se piquait de défendre des valeurs
humanistes et s’élevait contre ce type de logiciels qui
menagaient, selon elle, de réduire la personnalité du
joueur a une simple grille de critéres préremplis. Elle
concédait, par ailleurs, que la dimension fantasma-
gorique de ces jeux était ici gommeée par le fait que
I'on avait conscience de jouer un personnage. Bien
que je ne fusse pas entierement d’accord avec elle,
je décidai de profiter d’une conférence de presse ou
le professeur Parangola était censé répondre aux
doléances de son groupe pour le rencontrer.

Je fus surpris par son apparence. Il n’avait rien
d’un informaticien. C’était un homme d’age mur,
relativement bien conservé, a la peau mate et aux
cheveux blancs gominés (probablement d’origine
hispanique), et qui ne ressemblait en rien au rat de
laboratoire que je m’étais plu a imaginer. Tout au
long de la conférence, il répondit plus ou moins éva-
sivement aux questions qu’on lui posait, et se refusa
a relever les verres amovibles de sa paire de lunettes
teintées:

— Ne pensez vous pas, lui demanda ma femme en
fin de conférence, qu’en prétendant tirer le portrait
psychologique d’un joueur en quelques questions,
vous 'enfermez dans une caricature de lui-méme ?

A ces mots, le professeur releva les verres teintés
de ses lunettes d’une simple chiquenaude et dévisa-
gea profondément ma femme.
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«Ce ne sont pas les questions qui nous enfer-
ment, Madame, mais les réponses. Tous les produits
qui existent actuellement sur le marché sont des
réponses figées au besoin du consommateur. L'UDO
n’est rien de tout cela. C’est un jeu polymorphe: a
chaque individu, il apportera une solution différente.

— Mais... si deux personnes remplissent de la
méme manicere leur questionnaire, il leur donnera
une méme réponse, alors que ce sont des étres dif-
férents ?

— Pour le moment, peut-étre. Mais je travaille
actuellement sur le systeme d’extrapolation de la
version 3. Grace a lui, 'UDO devrait devenir impré-
visible. Ce qui permettra de confronter le joueur a
des questions auxquelles il ne s’était pas attendu —
et qui, pourtant, se trouvaient enracinées au plus
profond de lui, dans son subconscient.

Quelques minutes plus tard, le professeur déclara
que la conférence était terminée. Comme il se redres-
sait, je demandai a ma femme si elle était satisfaite
de ses réponses: « Oh, tu sais, me répondit-elle en
prenant un air malicieux, ce ne sont pas les réponses
qui sont importantes...», et elle s’¢loigna en direc-
tion de son collectif de harpies. J’en profitai pour me
diriger vers le professeur.

— Excusez-moi, lui demandai-je. Je n’en ai que
pour une minute. Je suis le mari de cette dame a qui
vous avez répondu en dernier.

— Une femme charmante, me gratifia-t-il d’un
air connaisseur.
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— Je vous remercie. Je dois vous avouer que vos
derniers mots m’ont quelque peu laissé sur ma faim.
C’est d’'une seconde vie que vous voulez parler, n’est-
cepas?

— Mieux qu’une seconde vie, me répondit-il. Peu
a peu, ce pourrait bien étre votre existence réelle
qui deviendrait une seconde vie. Au fur et a mesure,
vous pourriez bien n’avoir d’intérét que pour cette
autre vie que I’'UDO vous fait vivre, et qui répond
tout autant a vos fantasmes les plus enfouis, qu’aux
exigences de votre personnalité.

Pendant quelques instants, je regardai le profes-
seur. Il avait vraiment I’air de savoir de quoi il parlait.
En dépit de ses lunettes, je pouvais distinguer ses
yeux gris, derriere les verres, et un violent désir de
me noyer dedans m’envahit. Lentrainant par le bras,
je Pemmenai dans un recoin de la salle de confé-
rences.

— Ecoutez-moi, lui dis-je, mieux vaudrait que
cette conversation ne parvienne jamais aux oreilles
de ma femme. Je suis tres intéressé par votre projet.
Il se trouve que je travaille pour une société de capi-
tal-risque qui finance différents types de projets,
et que je serais prét, du moins si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, a « soutenir » le votre. Pour cela,
évidemment, il faudrait que vous m’en disiez un peu
plus, en m’invitant, par exemple, a assister a I'une
de vos séances ou a jouer les cobayes, ce genre de
choses...
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Le professeur me regarda a son tour avec une
expression déconcertée.

— Pas plus qu'il ne saurait étre identifié commer-
cialement, me répondit-il sentencieusement, 'UDO
ne peut étre sponsorisé.

— Mais il ne s’agit pas de sponsoring, répartis-
je d’un ton contrarié. En aucun cas le logo de mon
entreprise n’apparaitra sur votre jeu. Je n’agis qu’en
tant que mécene, si je puis m’exprimer ainsi, et je
peux vous assurer que ce n’est que parce je m’inté-
resse a votre projet, a titre personnel, que je vous en
parle en ces termes.

Du bout des doigts, le professeur reprit ma carte
de visite qu’il ausculta quelques instants. Quelques
minutes plus tard, il prit congé, en me promettant
qu’il rappellerait. Je restai la songeur. Sans doute
m’étais-je un peu avancé en prétendant que je pour-
rais financer son projet. Mais lui-méme, ne s’était-il
pas avancé en me promettant qu’il rappellerait ?

Deux jours plus tard, le professeur Parangola dis-
paraissait dans une tragique catastrophe aérienne.
La presse ne manqua pas de se faire ’écho de cette
disparition. Celle-ci intervenait, en effet, peu avant la
sortie de 'UDO 3, et 'on était en droit de se deman-
der si la firme serait en mesure de sortir le prototype
a la date prévue. Le sinistre s’était produit au-des-
sus de 'océan et les corps n’avaient pas été retrou-
vés. La rumeur s’étendit, comme souvent dans ce
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genre de cas, que 'on ne les repécherait jamais; ce
qui donna lieu a toutes sortes d’interprétations. Cet
accident aurait-il pu étre mis en scéne ? Selon cer-
taines sources, le professeur Parangola était sur le
point d’obtenir, ce jour-1a, des autorisations cruciales
aupres de la commission Informatique & Libertés, a
New York. Le fantasme selon lequel certains pirates
de Iair, ou hackers, auraient pu vouloir s’en prendre a
lui ne manquait d’étre évoqué. Je ne laissais pas pour
ma part de m’intéresser a ces conjectures. Apres ce
qui s’était dit entre nous lors de la conférence, j’avais
comme I'impression de m’étre « fait couper I’herbe
sous le pied ». N’avais-je pas, en effet, émis au profes-
seur mon souhait de m’associer a son projet, et voila
que celui-ci disparaissait, sans prévenir, du jour au
lendemain. J’écrivis plusieurs lettres aux personnes
qui travaillaient avec lui pour tenter d’en apprendre
davantage. Je me renseignai aupres des journalistes
chargés de ’enquéte. Mais je n’appris pas grand-
chose — et, de guerre lasse, je finis par oublier I'af-
faire... Ce fut alors que je recus un courrier inattendu
de l'université de Stanford:

Monsieur,

Puisqu’il nous a semblé que vous vous intéres-
siez d ses recherches, veuillez apprendre par la
présente que celles-ci ont pris fin avec la mort du
professeur Parangola. Ce dernier, en effet, était
le seul a connaitre l'algorithme de la version 3
d’UDQO, et nous sommes d ce jour incapables de
poursuivre sérieusement ses travaux.
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Regrettant,

Je refermai la lettre et poussai un long soupir.
Jétais décidément peu convaincu par la « dispari-
tion » de Parangola. Ou peut-étre devrais-je dire que
sa mort me dérangeait, au point de ne pas vouloir
I'admettre ? Une chose est slire, c’est que cette lettre,
par sa bri¢eveté, relancait le débat. Quelque chose me
perturbait dans cette histoire de jeu. Je suppose que,
probablement, le professeur avait éveillé en moi des
choses qui se trouvaient cachées, tapies — et prétes
a bondir.

Au cours des mois qui suivirent, I'idée ne cessa
plus de me tourmenter. Je me rendais au travail en
y pensant, je revenais en y pensant et, bientot, je
me mis a y penser en travaillant. Ce que je faisais,
du reste, ne m’intéressait guére. La finance, les
crédits revolving, 'affacturage sur du « deux a trois
semaines » — tout cela m’indifférait tellement,
maintenant que j’y réfléchissais. Et puis toutes ces
théories que ma femme nourrissait a propos de ce
qui — selon elle — aliénait ’homme !... Elle avait
bien raison, oui, notre travail nous aliénait, notre
statut social nous aliénait — ainsi que toutes ces
interminables conversations qu’il nous fallait mener
pour donner un peu le change ! Quelle comédie ! Peu
a peu, je me mis a hair 'existence que je menais. Et
je la haissais d’autant plus que je n’y pouvais rien
changer.
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Je perdis le sommeil. Ma femme, inquiéte, s’en
préoccupa. Mais elle aussi représentait une partie de
ce passé dont je ne voulais plus, et je lui demandai de
me laisser tranquille.

Plusieurs nuits d’affilée, je m’enfermai dans le
salon. Jallais de long en large. Je ne pensais a rien,
rien de vraiment précis, sinon que je ne voulais pas
dormir, pour ne pas avoir a me réveiller. Je pris plu-
sieurs jours de congés sans solde. Jours et nuits,
désormais, je les passais dans le salon. Je ne me
lavais plus, ne me rasais plus, ne mangeais plus. Pour
m’occuper, je me remis a fumer. Sur la table basse,
j'étalais le contenu de plusieurs cartouches de ciga-
rettes que j’alignais comme des soldats avant de les
fumer énergiquement. De temps a autre, je les orga-
nisais comme des armées, avec des chefs de files, des
tétes de peloton — de sorte que si, par malheur, j’en
piochais une qui ne fat pas parmi les premiers rangs,
je devais m’engager a fumer toute la garnison. Le jeu
tourna bien vite a la bronchite chronique — et je me
fis porter pale par la médecine du travail. A partir
de 13, je n’eus plus guere de contact avec le monde
extérieur. Seule ma femme, débonnaire, continuait a
m’apporter un plateau de charcuteries par jour. Sans
m’en rendre compte, j’étais en train de perdre le golt
des choses, des plaisirs physiques. Méme les ciga-
rettes ne me procuraient plus de satisfaction. Je les
fumais sans conviction, les écrasais sans les fumer,
en machonnais quelques-unes pour en tester I'onc-
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tuosité, les recrachais. Bref, je sombrais peu a peu
dans la dépression.

Un soir, j’étais en train de me verser un whisky
dans le cendrier, comme cela m’arrivait désormais
régulierement par distraction, lorsque j’entendis la
sonnerie de mon téléphone portable retentir. Cela
faisait tellement longtemps que je ne I’avais pas uti-
lisé, que j’eus toutes les peines a le débusquer, sous
un fatras de vieilles assiettes sales. Pendant quelques
instants, je regardai I’appareil, simiesque avec
toutes ses lumiéres, son écran racoleur, ses vaines
pulsations, et je songeai que ce devait €tre quelque
collegue qui cherchait a me joindre. Je m’apprétais
a le reposer lorsque je remarquai que le préfixe du
numéro de téléphone en question ne correspondait
a aucun numéro classique. C’était un préfixe alpha-
numérique, comme ceux que I'on utilise en informa-
tique, et qui comportait plusieurs caractéres que je
n’avais jamais vus auparavant.

J’hésitai tout d’abord, puis décrochai.
— Qui est a 'appareil ?
Jentendis un bruit sec, ressemblant étrangement

au crachement d’'un modem, puis une voix aqua-
tique, prononcer doucement ces syllabes:

— Augusto Parangola.

Pendant quelques secondes, j’accusai la surprise.
Parangola ?... Je me sentais partagé entre le désir d’y
croire et la volonté de ne pas 'admettre.
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— C’est impossible, balbutiai-je. Vous ne pouvez
pas étre le professeur. Parangola est mort, il y a de
cela plusieurs mois...

— Il est mort cliniquement, me répondit la voix.
Mais bien des choses ont survécu de lui. Il se sou-
vient par exemple tres bien qu’il vous avait promis de
vous rappeler.

Je me sentais bercé par le timbre aquatique de sa
voix. Cétait comme si le professeur me parlait, du
fin fond de cet abysse ou son avion s*était crashé. Je
questionnai vivement :

— Ou étes-vous en ce moment ?

— Je suis dans un endroit ot nul ne peut me trou-
ver. C’est pour cela que je vous appelle. J’ai besoin de
vous. Vous m’aviez proposé de 'argent, la derniére
fois que nous nous sommes vus. Mais je n’ai pas
besoin de votre argent 1a ou je suis. J’ai besoin d’en-
tamer ma seconde vie...

Bien que je ne fusse pas certain de ce qu’il voulait
dire, je lui répondis que je serais prét a I'aider. Il me
demanda si je possédais un ordinateur.

— Certes oui, j’en ai un, mais... il n’est pas a coté
de moi en ce moment. Il est dans le petit bureau et...

— Je vous guiderai.

Le téléphone a la main, je sortis du salon et me
glissai furtivement dans le couloir. Ma femme, a cet
instant, dormait, et je pus sans encombre m’installer
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aux commandes. L’écran était allumé, inondant les
ténebres d’une aura bleutée.

— Et maintenant ? demandai-je a Parangola.

— Branchez votre téléphone sur la prise du
modem.

Je m’exécutai. Tandis que le numéro de téléphone
se composait, j’allumais fiévreusement une ciga-
rette. Je la fumais nerveusement. A tout moment,
désormais, je m’attendais a ce que ma femme sur-
vienne, réveillée par le bruit, et me surprenne en
flagrant délit de conversation avec un mort. Que lui
répondrais-je ?...

Sur I’écran, une petite icone finit par apparaitre,
en forme de verres teintés. A I'invite du professeur,
je cliquai sur I'icone qui devint une fenétre et s’ou-
vrit sur un fond de veille rouge écarlate. Peu a peu,
cette trame se précisa, jusqu’a prendre les nuances
d’un crépuscule tourmenté, parsemé de gros nuages
noirs qui paraissaient s’effilocher dans le lointain.

— Vous me voyez, a présent ?

— Vous voir ? répondis-je, interloqué par la ques-
tion... Mais comment le pourrais-je ?

— Faites un petit effort...

Je regardai de nouveau I'image. Un cimeticre
d’avions venait d’apparaitre, sur ce fond de ciel apo-
calyptique. J’avais beau chercher, je ne voyais rien
qui puisse ressembler au visage du professeur. Par-

tout s’amoncelaient des carcasses, des fuselages
d’avions, comme s’il s’agissait d’une sorte de casse
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céleste... Ce fut alors que je me souvins que le pro-
fesseur s’était crashé au-dessus de 'océan. Peut-étre
était-ce la représentation du sinistre dans lequel il
avait péri?

— Oui, anonnai-je alors, en ouvrant des yeux
hagards en direction de I’écran. Je crois que je vous
vois, maintenant.

Pendant les mois qui suivirent, j'annexai le petit
bureau. Ma femme se félicita de me voir quitter I'exil
du salon pour celui de I'informatique, et je pus conti-
nuer, sans qu’elle n’en sache rien, a assister le profes-
seur. Au début, jeus du mal a admettre que celui-ci
était mort, « cliniquement mort» comme il le disait,
et que seule I'imago de sa personnalité avait survécu
dans les fichiers d’UDO. Je suivis ses conseils sans
discuter, en me gardant bien de tout commentaire,
et exécutai a la lettre ses instructions. Je lui permis
ainsi d’accéder aux différentes bibliotheques d’infor-
mations virtuelles dont il avait besoin pour achever
ses travaux. Jour apres jour, je lui ouvris les portes
des principaux sites de téléchargement, dans les-
quels je le voyais — ou plutot son icOne — puiser
sans retenue les programmes nécessaires a 1’éla-
boration de la version 3 d’UDO. Laborieusement,
je retranscrivis pour lui 'algorithme du systéme
d’extrapolation qui devait lui permettre, a lui et a
bien d’autres, d’entamer une seconde vie sur Inter-
net. Puis, du jour au lendemain, il m’annonga qu’il
avait fini. Il me demanda alors d’effectuer différents
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tests sur ma machine et lan¢a sa nouvelle mouture.
Comme il me l'avait dit, cette version n’était pas
payante, puisqUu’il n’avait pas besoin d’argent ou il se
trouvait. C’était un programme en libre acces, entie-
rement ouvert a toutes les catégories d’individus et
qui ne requérait qu’un peu de temps pour remplir
sérieusement le questionnaire.

L’UDO 3 fit grand tapage. Les médias s’empres-
serent de récupérer le phénomene. Tout le monde
se demandait qui avait bien pu lancer un tel pro-
gramme apres la disparition du professeur, et com-
ment on avait pu lui faire acquérir une telle fonction-
nalité. Les journalistes spécialisés dans le domaine
en débattaient dans les colonnes de leurs magazines,
afin d’essayer de savoir si c’était bien lui, ou un fake
— étant donné que son avatar personnel avait été
repéré sur le web. Beaucoup le mettaient en doute.
Quelques hackers, plus ou moins informés, partirent
sur le réseau pour enquéter. Le fait qu’ils y rencon-
trassent le professeur — ou, pour étre plus précis,
son double — vint a bout de leurs réticences. Cela
semblait un gage de fonctionnalité sans précédent
de ce jeu. Le professeur était le seul a disposer des
codes pour rentrer dans I'algorithme d’UDQO, et nul
(selon les dires de ses assistants mémes) n’aurait
pu y avoir acces. Ou qu'’il fit en ce moment, et quoi
qu’il ft, Parangola avait réussi a faire naitre sa nou-
velle mouture ; c’était cela qui comptait. A partir de
ce moment-la, L’'UDO déchaina les passions. En
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moins de quelques mois, il fut téléchargé par plus
du tiers des internautes. Le reste se laissa quelque
temps bercer par les invectives de ses opposants —
dont ma femme (est-il besoin de le préciser ?) faisait
encore partie. Imperturbablement, celle-ci se préva-
lait de ferrailler contre tout ce qui constituait 'expé-
rience virtuelle; elle répétait que celle-ci ne pouvait
avoir de valeur si nous ne pouvions en témoigner.
L'idée selon laquelle Parangola serait revenu d’entre
les morts pour relancer son programme ne manquait
bien évidemment pas de la hérisser. C’est impos-
sible, pérorait-elle, il n’y avait bien que les amateurs
illuminés de ce genre de jeux pour se laisser duper!
Je ne me mélais pas de ses revendications. J’étais
trop occupé a aider le professeur. Mais le fait que je
fusse moi-méme, depuis un bon moment, plongé
dans la sphére informatique ne manqua pas d’éveil-
ler ses soupcons. Elle me demandait de temps en
temps ce que je faisais et a quoi je m’intéressais (car
cela la rassurait que je fusse sorti de ma dépression).
Jessayais de noyer le poisson. Je lui répondais que je
m’intéressais aux hackers, a I'informatique en géné-
ral. Mais c’était un grossier mensonge. Et je n’étais
absolument pas guéri de ma dépression. Je ne lui
disais cela que pour lui donner le change. En réalité,
je ne voulais plus avoir affaire a elle, ni a ses inter-
minables discours sur ’aliénation humaine. L’'indé-
crottable femme réactionnaire ne voyait-elle pas que
le monde était en train de changer, et qu’au train ou
les choses allaient, ce serait bientdt elle, la piece de
musée ? Je venais alors de remplir mon question-
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naire et n’attendais plus qu’un signe de Parangola
pour me lancer. J’étais impatient de pouvoir prendre
mon envol pour cette seconde vie qu’il m’avait fait
entrevoir. Heureusement, celui-ci ne tarda pas a se
manifester. Un soir ou j’étais encore en mode veille
sur le bureau, je vis apparaitre son icone en forme
de verres teintés sur mon écran. Le professeur me
remercia pour ce que j’avais fait et me laissa entendre
que, pas plus qu’il n’aurait besoin de moi, désormais,
je n’aurais besoin de lui. C’était vrai. Je n’avais plus
besoin de personne. J’avais fini de remplir le ques-
tionnaire d’'UDOQO, ma femme et moi n’avions plus
rien a nous dire, et je venais de faire 'acquisition d’un
joli petit Beretta automatique. Je langai donc 'UDO
sur mon ordinateur, émis un bref soupir en songeant
a la perspective d’une vie enfin débarrassée de ses
souffrances — peut-étre sans plaisirs, mais surtout
sans souffrances — et, me sentant m’enfuir dans les
hautes sphéres du world wide web, me sentant m’éti-
rer dans les éthers de la pensée, appliquai le canon
du Beretta contre ma tempe.
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La releve

14 janvier

Ce matin, j’ai pris mon poste au phare du Stiff,
au large de I'lle d’Ouessant. Ce phare, pour le situer,
se trouve a 'extréme pointe d’une petite presqu’ile,
séparé du reste de I'ile par une étroite bande de
terre. Pour s’y rendre, il n’y a qu’une seule route,
juste assez large pour une voiture et tout au long de
laquelle on apercoit le Stiff, noir stri¢ de blanc. Je
prends mon poste pour quatorze jours. Le temps est
clair, la mer houleuse. Un vent de dix-huit nceuds
souffle en direction du cap.

15 janvier

Temps brumeux, mer agitée. Vent 16 nceuds NNE.

Je profite de cette premicre journée pour faire
le tour du Stiff. Il y a tout le confort que je pouvais
souhaiter, réparti sur quatre niveaux. En bas, la
salle des machines, comme dans tout sémaphore,
avec les différents compteurs permettant de vérifier
la pression des accumulateurs et le niveau des feux.
Juste au-dessus, la cuisine et 'économat, parfaite-
ment achalandés. Il y a méme un peu de vin dans un
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cubitainer de onze litres. Au-dessus encore, I’habi-
tat, avec une petite chambre a coucher, tout en bois
lambrissé — et une bibliotheque. Son contenu est
presque intégralement dédié aux récits de grands
voyageurs. Mais le clou de ce phare, c’est plus proba-
blement la salle des cartes, au dernier étage. Grande
salle octogonale, d’environ huit metres de diamétre,
percée aux divers coins de petits hublots ronds, aux
armatures de cuivre, avec en son centre une énorme
table en bois recouverte d’une représentation sous
verre au 1/100 000°¢ des eaux territoriales francaises.
Une vraie merveille. J’ai beau ne pas étre amateur de
cartes, celle-ci me laisse pantois. Je passe toute une
partie de la matinée a 'examiner.

16 janvier

La nuit derniére, j’ai constaté que le faisceau
lumineux du phare n’était pas tout a fait droit. Il y
avait un je-ne-sais-quoi de travers, comme une sorte
d’impureté, dans le rayon de courbure. J’ai attendu
ce matin pour monter au foyer et, 13, j’ai découvert
une petite colonie de goélands, paisiblement instal-
lée au beau milieu des lentilles. Comme ce sont des
lentilles a échelons, chacun des volatiles a fait sa
niche sur un étage, au creux d’une des coupelles, et
meéne sa petite vie de conserve avec les autres. Bien
que le tableau m’ait paru attendrissant, je n’ai pas pu
faire autrement que de mettre tout ce petit monde
dehors. Je crains cependant qu’ils ne reviennent,
tot ou tard, car je n’ai pas pu découvrir 'orifice par
lequel ils se sont introduits.
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17 janvier

Les goélands sont mes amis, désormais. Chaque
matin, ils viennent se percher sur le rebord du hublot
numéro trois (en direction du continent) et il s’en
faut de peu que je n’en récupére a I'intérieur de la
salle des cartes, quand j’entrouvre la portiere. Ce
sont des animaux tres affectueux. Ils viennent vous
manger au creux de la main, sans pour autant vous
la becqueter. Je suis assez surpris, moi qui ai vingt
ans de phare, de n’avoir jamais remarqué jusqu’a
présent combien la compagnie de ces volatiles m’est
agréable. Méme leurs piaillements incessants me
paraissent exprimer quelque chose. Ce sont comme
des rales, des cris de naufrages...

18 janvier

Temps pluvieux, mer agitée. Vent 18 nceuds NNW.

Ce matin, a la radio, j’ai suivi sur Fréquence
Océane une émission dans laquelle un éminent pro-
fesseur était invité. Celui-ci déclarait qu’au rythme
ou les progres scientifiques allaient, tous les phares
ne tarderaient pas a étre automatisés — ce qui ren-
drait la profession de gardien de phare tout bonne-
ment superflue. Ce genre de prophéties a le don de
me mettre en boule. Je voudrais bien qu’il vienne,
moi, cet éminent professeur, qu’il passe ne serait-ce
qu’une seule journée a 'intérieur d’un phare, pour
se rendre compte de ce que c’est, qu’il voie qu’au
moindre probléme, c’est tout le phare qui s’éteint,
et que s’il n’y a personne pour le rallumer, ce sont
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deux ou trois pétroliers qui peuvent bien s’échouer
au large sans que personne ne s’en apercoive —
avec, en prime, dix bonnes années de marée noire
pour tout le monde. Je voudrais bien I'y voir, moi, cet
éminent professeur !

19janvier

Aujourd’hui, plutot que d’écouter des aneries a la
radio, j’ai décidé de m’offrir une séance de lecture a la
bibliotheque. C’est vraiment une belle pi¢ce que cette
bibliotheque. Comme la salle des cartes, elle est toute
de bois vétue, chaleureuse et proprette, et dotée de
petites lampes murales en forme d’ancres. Lorsqu’il
pleut a verse, comme c’est le cas aujourd’hui, je ne
connais pas de sensation plus agréable que de me
réfugier dans ce genre d’endroits. On s’y sent pro-
tégé. Tout y est rassurant, a la fois doux et calfeutre,
comme lorsqu’on est enfant et que nos parents nous
laissent garder le lit parce que I'on est malade. On
regarde lentement tomber la pluie par les hublots, en
se laissant porter par la réverie...

20 janvier

Au milieu des ouvrages d’érudition classique, je
déniche un petit livre intitulé : Légendes de phares &
gardiens de phares, en cuir reli€é de maroquin bleu.
L’une des histoires a I'intérieur retient mon atten-
tion. Mais écoutez plutot. C’était il y a sept ans, par
une froide matinée d’hiver. Un petit navire appelé
le Crea’ch passait par 1a, lorsqu’il s’est retrouvé
emprisonné par les récifs. A ce qu’on dit, le gar-
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dien du phare s’était endormi a ce moment-1a et, le
temps qu’il vienne en aide aux naufragés, le Crea’ch
avait sombré, corps et biens. A cette époque, je me
souviens qu’une enquéte avait été ouverte afin de
déterminer si la responsabilité du gardien devait
étre engagée. Mais le gardien en question était mort
quelques semaines plus tard, dans des circonstances
non élucidées, et ’affaire avait été classée sans suite.
Peut-étre I'un des goélands qui se trouvent encore
aujourd’hui ici sait-il ce qui s’est passé ?

21 janvier

Le ciel, de nouveau, s’est dégagé. En fin de mati-
née, j’ai méme eu 'occasion d’apercevoir un paque-
bot a I’horizon. De onze heures a midi, il se trouvait
dans le hublot numéro deux (celui qui est orienté au
nord, en direction des falaises). Il a fait son chemin
pendant que je déjeunais et, peu avant trois heures,
je I'ai vu de profil dans le hublot numéro un (vers les
cOtes britanniques). J’ai passé une bonne demi-heure
a m’occuper des goélands. L'un d’eux s’est blessé au
niveau de l'aile droite, et j’ai d{i le panser avec des
cataplasmes. Quand je suis remonté a la salle des
cartes, le soleil se couchait, et le paquebot se trouvait
toujours dans le hublot numéro un, sa petite coque
noire surnageant au-dessus des flots.

22 janvier

Temps clair, mer agitée. Vent 20 nceuds SSE.
En venant prendre mon café, je suis surpris de
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constater que le paquebot est toujours la. Il n’a pas
bougé. Il se trouve comme hier, de profil sur la mer,
dans le coin inférieur droit du hublot numéro un. Je
grimpe jusqu’au foyer, muni d’une longue-vue. Il fait
un froid glacial. Les vitres du foyer sont quasiment
gelées, et quelques concrétions commencent a se for-
mer sous les rambardes. J’ai toutes les peines, avec
mes doigts, a développer la longue-vue en direction
de ce bateau, pour en distinguer la provenance. C’est
un paquebot de marchandises, de nationalité mal-
gache. Transi de froid, je redescends I’échelle jusqu’a
la salle des cartes et m’appréte a lui envoyer un mes-
sage lorsque, ayant tourné le bouton de la radio qui
était resté sur Fréquence Océane, je retombe sur la
méme émission que l'autre jour, probablement redif-
fusée, avec cet éminent scientifique qui est en train
de répéter que «...les techniques actuelles nous per-
mettant de diriger la plupart des embarcations par
le biais des satellites, les phares — et, par voie de
conséquence, les gardiens de phare — sont amenés
progressivement a disparaitre... »

Je n’en crois pas mes oreilles. Quel toupet ! Apres
les gardiens de phares, ce sont les phares qui vont
disparaitre, maintenant ? Et pendant qu’on y est,
puisqu’on peut tout diriger de la-haut, de I'espace,
pourquoi est-ce qu’on n’en profiterait pas pour faire
main basse sur les étoiles ?

De rage, j’éteins le poste, oubliant par 1a méme le
projet que je m’étais fait d’envoyer un message a ce
paquebot.
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23 janvier

Le paquebot est encore 1a. Il est toujours au méme
endroit, dans le coin inférieur de mon hublot numéro
un. Je me demande ce qu’il fabrique. A dire vrai, le
fait qu’il stagne dans cette position ne me dérange
pas outre mesure, mais je ne peux m’empécher de
me dire qu’il a une anomalie. Je n’ai pas cependant
envie, en essayant de lui envoyer un message, de
retomber sur une nouvelle rediffusion de cette émis-
sion, avec son éminent professeur qui prophétise la
mort des phares et des gardiens de phare. De toute
fagon, s’il avait un probléme, il m’enverrait un SOS...

Je passe le reste de la journée sans m’en préoccu-
per.

24 janvier

Encore une fois, le paquebot est au méme endroit.
Pour le coup, je ne puis feindre de I'ignorer. S’il reste
depuis trois jours dans la méme position, c’est qu’il
a un probléme. Je dois en avoir le cceur net, il en va
de ma responsabilité de gardien, je ne peux me per-
mettre de faire comme le responsable du Crea’ch, il
y a sept ans déja. Mais, alors que je m’appréte a lui
envoyer un message de reconnaissance, quelle n’est
pas ma stupeur de retomber une nouvelle fois sur
cette foutue émission scientifique, avec son éminent
professeur! Je reste devant le commutateur, médusé.
Ce ne peut pas étre un hasard. Il doit y avoir une ano-
malie — ou bien c’est moi qui suis en train de devenir
«zinzin»... Un paquebot qui reste trois jours durant
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dans la lunette, pourquoi pas ? Mais une émission
qui est rediffusée trois fois de suite sur le poste ?...

25 janvier

Le lendemain, le paquebot est encore la. Il est
au méme endroit, soigneusement incrusté dans le
cercle de cuivre de mon hublot numéro un, au-des-
sus de la ligne de flottaison — et I’émission de radio
du professeur Machinchose entonne la méme ren-
gaine, si par hasard je rallume le poste (ce dont je me
garde bien). Je suis passablement inquiet. Qu’est-ce
qui est en train de m’arriver ?

26 janvier
Temps calme, mer d’huile.

Ce matin, je me décide a descendre au pied du
phare. Il faut que j’en aie le cceur net. Je me dirige
vers la greve, les mains tremblantes, et plonge un
bras en avant, a I'aveuglette. Elle est encore 1a, heu-
reusement ! L’eau s’écoule lentement, entre mes
doigts, en longues coulées diaphanes. Je ne suis pas
dans un monde complétement dématérialisé. Pour-
tant la marée, elle, n’est toujours pas redescendue.
Or, selon les cycles de la lune, elle aurait da refluer
pendant la nuit, laissant la gréve luisante et la route
accessible pour mon retour. Mais elle ne I'a pas fait.

27 janvier

Idem.

Je me force a admettre que je suis dans une sorte
de photographie figée de la cote bretonne ; comme
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si le temps s’était arrété. Tout au plus apercois-je, de
temps a autre, le vol d’'une mouette dans le ciel blanc.
Mais comme je ne leur donne plus a manger depuis
longtemps (a cause des lentilles), la plupart sont
reparties, et je n’ai plus vraiment de quoi m’occuper
autour de moi. Je vis seul. Une situation que j’ai bien
évidemment déja connue par le passé, du fait de ma
profession, mais jamais a un tel point.

28 janvier

Idem.

Rien ne bouge. Autour de moi, je ne vois que
I'immensité plane et I'infini des eaux qui s’étendent,
comme une gigantesque nappe d’huile luisante. J’ai
beau chercher, je ne vois pas la moindre fagon d’ex-
pliquer ce qui se passe.

29 janvier J’ai un peu réfléchi. Si le temps s’est
arrété, c’est probablement pour me signifier quelque
chose. Voila pres de vingt-cinq ans que je pratique
cette profession, je ne peux pas éviter que de me
poser certaines questions... Mais alors : pourquoi ?
Et surtout: pourquoi moi?...

30 janvier

L’'immobilité de la situation m’oblige a me
remettre en question. Le message du professeur
Machinchose n’était peut-étre pas si dénué de sens.
S’il est vrai que la plupart des professions de soli-
taires vont étre amenées a disparaitre, comment n’en
serait-il pas de méme pour celle-ci? C’est probable-
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ment le dernier métier dont on a besoin. Avec tous
les robots, les ordinateurs, quelle nécessité aurait-
on, en effet, de garder des hommes enfermés entre
les quatre murs d’une tour de pierre, a veiller sur une
eau le plus souvent inoffensive ? Il y a bien d’autres
choses a faire ! Heureusement, plus que trois jours
avant la releve.

31 janvier

La nuit derni¢re, je suis monté jusqu’au foyer
pour contempler les étoiles. Je leur ai trouvé un éclat
bien terne, dans le grand ciel hivernal, et j’ai repensé
aux paroles de cet éminent professeur. Viendra un
jour ou 'on n’aura méme plus besoin des astres pour
se repérer...

32 janvier

Aujourd’hui — enfin! —, il est arrivé quelque
chose! En fin d’aprés-midi, un gros orage s’est pro-
filé a I’horizon au-dessus du paquebot malgache.
Jai longtemps regardé ses nuages noirs s’amasser,
au-dessus de la ligne de flottaison, avec I’espoir que
I'orage éclaterait — mettant un terme a mon cal-
vaire. Mais les éclairs se sont simplement contentés
de se succéder dans le lointain, zébrant I’énorme
masse de 'océan de leurs sporadiques clartés — et
j’ai vu 'imminence de cet orage s’¢loigner.

33 janvier
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