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11y a trés longtemps, si longtemps que plus personne ne s’en rappelle, bien
avant que le premier hotel ait été construit ou que le premier Anglais ait
photographié le Mont Blanc et ait ramené la photo a la maison pour la
coller dans un album et la montrer aprés le thé a ses amis jaloux, la Suisse
appartenait a I’ Empereur d’Autriche, qui en faisait ce que bon lui sem-

blait.
P.G. WoDEHOUSE, William Tell Told Again.

C'est la premiére fois que jécris SUISSESSES et je suis épouvanté par la
quantité d’« S » absorbée par ce simple mot (six « S » pour dix lettres).

Alphonse ALLATS, cité par Claude GANIERE,
article « Suisse » in Le Bouquin des Citations.

Cette antipathie, ce mépris et cette salutaire haine mutuelle entre compa-
triotes sont 4 la base de la démocratie et de la neutralité suisses.

George MIKES, Switzerland for Beginners.

Pense d ce qui fait tenir ensemble les morceaux de notre Suisse chérie. Un
phénoméne. Les Romancds et Zurich, les Tessinois et Berne, sans parler du
Jura. Les Chemins de fer fédéraux si ponctuels soient-ils ou les timbres-
poste communs 4 toutes nos re:gz'om, ca ne ﬁzit toujours pas une nation.
La prospérité, de toute évidence, non plus. On s’enrichit aussi bien en
étant Allemand ou Américain, etc... Nous avons un drapeau, oui, et on
le voit flotter partout. Sur les restaurants et sur les casernes, a la poupe
des bateaux a vapeur le dimanche et sur toutes les banques a Zurich, lors
du « Knabenschiessen », pour les fétes de gymnastique et aux Jeux Olym-
piques, d'accord, un drapeau parmi beaucoup d’autres. Ce n'est pas la
Jfoi qui renverse les montagnes qui souffle autour de ce joli drapeau. Une
nation de ski, tout au plus. En hiver. Mais de foi en une mission historique
qui nous unirait pour faire de nous une nation, je n'en vois pas la quene
d’une. Tout ce qui leur vient a [’idée pour ['avenir : Défense ! Défense
nationale ! Défense globale !

— Alors cette Suisse, qu’est-ce qui fait qu’elle tient ?

— Eb bien justement, c’est ['armée : en tant que rituel folklorique.

Max FRISCH, Suisse sans armée ? Un palabre






AVANT-PROPOS

C omme beaucoup de Suisses, je peux dire, fagon Simone de Beau-
voir, que «je ne suis pas né Suisse, je le suis devenuy. Les Suissesses
n'ayant pas voix au chapitre en 1970, c’est aux 54% d’Helvetes males qui
ont refusé I'Initiative Schwarzenbach que je dois, a I'dge de neuf ans, de
n’avoir pas été expulsé pour cause de pére italien et d’avoir bénéficié, un
an plus tard, grace a une meére suisse, d’'une «naturalisation facilitée », bien
que payante. J'ai encore mon livret de premiére année de secondaire ou
un professeur particulierement zélé, ou excessivement nationaliste, avait
biffé «Italie» avec énergie et avait fierement réécrit « Suisse» par-dessus,
ce qui présageait déja de rapports contrastés, voire houleux, entre ma
patrie suisse et moi.

Du coup, citoyen naturalisé d’un pays ou je suis né et d’une aire géo-
graphique d’ou ma famille maternelle est originaire depuis au moins trois
siecles, je n’ai cessé de m’interroger sur la notion d’appartenance, de
patrie et de nation, sur la différence qu’il pouvait y avoir entre le fait d’étre
né dans un pays ou dans un autre, d’en étre citoyen ou pas, de I'étre par
hasard ou par naturalisation, sur ce que c’est qu’un état et ce que peut
bien étre une identité nationale et méme une identité tout court.

CH, c’est-a-dire Confeederatio Helvetica, mais aussi Chroniques Helvé-
tiennes et surtout Comédie Humaine, est le résultat d’'années de question-
nements, de désirs de fuite, d’envie de retour, de psychanalyse lacanienne,
de thérapie behavioriste, de séjours en ashram, de rongements d’ongles,
d’arrachages de cheveux coupés en quatre, de profonds désespoirs défi-
nitifs, de grands fous rires nerveux, de piochage de pralinés au chocolat
et de migraines carabinées soignées au café noir bien tassé et a I'aspirine
effervescente vitamine C.

Mon livre, j'aurais tout aussi bien pu l'intituler La Suisse pour les nuls, si le
concept n’était pas trusté par une célébre collection destinée a un public
d’autodidactes masochistes routards peu futés et si le présent ouvrage ne
se démarquait pas totalement de la concurrence, s’adressant tout a la fois
au lecteur étranger cultivé et curieux de connaitre de l'intérieur un petit
pays exotique, au lecteur autochtone éclairé, qu’un regard facétieux sur
son biotope n’effarouche pas et au possible éventuel futur citoyen suisse,
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soucieux de réussir son examen de naturalisation ou désireux d’avoir de
bonnes raisons d’étre soulagé de I'avoir raté.

A la fois recueil biographique, anthologie, chronique, étude sociolo-
gique, dictionnaire, vade-mecum et Who’s Who, le présent ouvrage est le
fruit d’'une longue enquéte de terrain et d’une fréquentation assidue des
personnalités, des ceuvres, des lieux et des faits pris en ligne de compte. Il
fallait réviser, clarifier, préciser, compléter et synthétiser des biographies et
des données officielles manquant de rigueur et d’humour, péchant souvent
par un respect proche de I'hagiographie et une circonspection voisine de
I'autocensure, une seconde nature dans un pays complexé et orgueilleux
qui n'aime pas parler de lui et qui déteste qu’on le fasse a sa place.

Heureusement, ses plus céleébres indigénes ont eu la bonne idée de
I'étudier et de le décrire dans des ceuvres totalement inédites a ce jour,
dont j’ai I'honneur et la fierté de pouvoir présenter ici quelques extraits
en exclusivité mondiale. Chaque extrait est replacé dans son contexte et
précédé d’une biographie actualisée de I'auteur a la lumiére des derniéres
trouvailles de la critique littéraire, toujours habile a arrondir les angles
d’études. En fin d’ouvrage, un dictionnaire, une bibliographie et un index
permettent au lecteur intéressé de compléter ses connaissances.

Dans cette série de textes, Jean-Jacques Rousseau voit des Voltaire par-
tout, Mme de Staél court sur les nerfs de Napoléon, Gottfried Keller se
ramasse des rateaux amoureux, Johanna Spyri ne supporte plus son mari,
Robert Walser se fait interner pour ne pas payer de loyer, Blaise Cen-
drars bacle son apprentissage, C. F. Ramuz casse du sucre sur sa femme,
JeanVillard Gilles se prend pour Sarah Bernhardet, Friedrich Glauser tombe
dans les bras de morphine, Charles-Albert Cingria pédale a tout va, Ella
Maillart met les voiles et navigue a vapeur, Betty Bossi vend son frichti
a I’encan, Oin-Oin la raméne sur tout et n'importe quoi, Max Frisch a
le démon de midi, Friedrich Diirrenmatt couvre sa femme de fourrures,
Nicolas Bouvier fuit sa gouvernante prussienne, Jean-Luc Godard n’a rien
a déclarer, Jean Ziegler est scandalisé par les trous de chaussettes, Zouc
fait des scénes de ménage, Jacques Chessex ronchonne a qui mieux mieux,
Fritz Zorn réve de course d’école, Peter Bichsel poétise I'atome crochu,
Roland Jaccard roule les mécaniques a la piscine, Hugo Loetscher descend
cachaga sur cachaga et Milena Moser stresse tout le monde avec son yoga.

Chemin faisant, on y évoque en vrac les abris antiatomiques, le fran-
cais fédéral, les Birkenstocks, le Messager Boiteux, le boudin jurassien a
la creme, les cigares Villiger, le pasteur, le curé, 'armée secréte P-26, les
croltes au fromage, les bains du Marzili, le droit de vote des femmes, le
dahu, le métro de Lausanne, le risotto tessinois, les carnets Jeunesse et
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Sport, les fers a repasser Jura, le jeu de la bague d’or, I'histoire des fiches,
les Bierstubli, les clés de chambre a lessive, les meubles Pfister, le feehn, la
marine suisse, le cervelas, les vacances a Riccione, le jodel, les minarets,
les dévaloirs, les points Mondo, le chibre, 'Ovomaltine, les bilatérales, les
transversales, la saucisse aux choux, le picoulet, les squats, les soccolis, les
zofingiens, les filets de perche du lac ou les punitions de la mégotte, et
on y croise les grandes personnalités qui ont marqué I'histoire du pays,
Guillaume Tell, Calvin, le Dr Tissot, Pestalozzi, Toppfer, Heidi, Bakounine, Le
Corbusier, les Knie, Jung, 'abbé Bovet, les Schwarzenbach, Michel Simon,
Grock, le général Guisan, Ferdinand Hodler, Ursula Andress, Willy Rits-
chard, Mani Matter, Mme Stirnimaa, Fredy Girardet, Blanche et Gaspard,
Christoph Blocher, Francois Silvant, Oskar Freysinger, Pipilotti Rist, Miche-
line Calmy-Rey, Mix & Remix, Roger Federer, Stephan Eicher, Titeuf et bien
d’autres encore.
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| était une fois, parmi de trés hautes montagnes, un tout petit éco-

systeme divisé en trois cantons germaniques appelés Uri, Schwytz et
Unterwald, situés sur les bords arborisés aux falaises abruptes d’un lac
aux eaux sombres et mystérieuses qu’on appelait déja presque le lac des
Quatre-Cantons.

Les habitants de ces trois petits cantons étaient les modestes sujets
d’un grand empire, le Saint-Empire romain germanique. lls respectaient
leur empereur qui, en retour, savait généreusement récompenser par de
larges exonérations d’impots ces rudes montagnards, experts en cols de
biere et en cols de montagnes, en particulier celui du Gothard, porte d’ac-
ceés a I'ltalie, dont ils s’occupaient avec compétence tout en se sucrant au
passage.

Mais un peu plus au nord, a Brugg, dans le canton germanique d’Argo-
vie, résidait une meute d’aristocrates aux dents longues, les Habsbourg,
qui estimaient que la région était aussi la leur et qui exigeaient en vain leur
part du butin, n’hésitant pas a envoyer leur soldatesque pour mater les
récalcitrants.

On racontait qu’une forte téte scandinave, un certain Guillaume Tell, dit
aussi Wilhelm, Guglielmo ou William, arbalétrier de profession qui résidait
dans la région, s’était méme révolté contre les tyrans. Ceux-ci, pour le
punir, 'avaient condamné a tirer une fleche sur une pomme placée sur la
téte de son fils. On n’avait jamais su ce qu’était devenue la pomme.

Indignés par tant d’injustice et prenant leur courage a deux mains, nos
trois petits cantons, Uri, Schwytz et Unterwald, pour mieux se défendre a
jamais contre tous les Habsbourg présents et a venir, ne firent ni une ni
deux, se mirent en quatre et en deux coups de cuillére a pot déciderent,
par un jour radieux d’aolt 1291, de signer a trois un deuxiéme pacte d’al-
liance en latin, le premier ayant été sans doute égaré par une secrétaire
stagiaire en troisieme année d’apprentissage.

Seize ans plus tard, trés précisément entre le ¢ janvier et le
31 décembre 1307, en fin d’aprés-midi, sur une jolie prairie du coin appe-
lée Gritli ou Riitli, au-dessus du lac aux eaux sombres et mystérieuses
susmentionné, aprés un frugal quatre-heures mangé sur le pouce, suivi
d’un verre de schnaps vidé cul sec pour la route, 'Uranais Walter Furst, le
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Schwytzois Werner Stauffacher et I'Unterwaldien Arnold de Melchtal, ainsi
que leurs dix accompagnants males respectifs, renouvelérent le serment, a
trente-trois cette fois, pour étre sirs d’avoir assez de témoins en cas de
litige.

Bien leur en prit, car huit ans plus tard, en 1315, a Morgarten, par un
jour froid et gris de novembre, un vilain Habsbourg, Léopold |, a la téte
d’environ huit mille grands et forts soldats dont une majorité de céliba-
taires endurcis, tenta de remettre une main rapace sur ce qu’il estimait
étre son territoire, mais mille cinq cents petits Confédérés, aguerris car
mariés pour la plupart, ne baissérent pas les bras et réussirent haut la main
a vaincre I'envahisseur les doigts dans le nez.

Le Habsbourg étant tenace, c’est le vilain Habsbourg suivant, Léo-
pold lll, qui, piqué dans son honneur habsbourgeois, tenta, septante et un
ans plus tard, en juillet 1386, a Sempach, de coincer les Confédérés par un
barrage de lents lanciers aux lances élancées. On raconte qu’un héroique
petit Unterwaldien plutot enveloppé, un certain Winkelried, dont le
mariage battait de I'aile sans espoir de divorce vu le catholicisme ambiant,
se serait alors, en désespoir de cause, élancé sur les lances en criant: «Je
vous ouvre une breche, mais faudra que vous vous occupiez de ma femme
et de mes gosses.» |l aurait fait une grosse trouée qui aurait permis aux
Confédérés de se lancer dans le tas de lanciers et de gagner la bataille.

Mysteres de I'histoire, on n’a jamais vraiment rien su au sujet de Léo-
pold Il, le vilain Habsbourg intermédiaire.

Quoi qu'’il en soit, I'alliance devenue Confédération fit économiser tant
d'impots a ses membres quau fil des siecles, quand ils n’étaient pas simple-
ment annexés de force pour des raisons stratégiques ou commerciales, de
petits territoires se détachaient spontanément des pays alentour et se joi-
gnaient a elle. Méme I'orgueilleuse et opulente République de Genéve, une
sorte de Monaco de I'époque qui se prenait pour une Rome protestante, y
trouva finalement un certain intérét, mais pas avant le Congres de Vienne
de 1815 et parce que l'autre option c’était de finir en France.

C’est ainsi que petit a petit se constitua ce qu’on appelle officielle-
ment, depuis I'acte fondateur de la Constitution de 1848, la Confédération
suisse, en latin, Confaederatio Helvetica (CH), c’est-a-dire le gouvernement
central des vingt-six petits pays autonomes constituant I'alliance actuelle.

Mais les grands pays entourant la toute petite Suisse, a la fois mécon-
tents de voir leurs possessions leur passer sous le nez et envieux des
profits qu’en tiraient les industrieux petits Confédérés, ne I'entendirent
pas de cette oreille et leur lancerent une cruelle malédictionsous la forme
d’un terrible acrostiche:
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H onte a toi pays neutre arrogant et prospére,
E nglobé dans I'Europe et pourtant solitaire !

L argent sale évadé de nos économies

V olera attiré vers ton secret bancaire,

E t c’est bien pour cela qu’afin de le défendre
T es multiples cantons devront parditre unis,

| ncapables pourtant de jamais se comprendre,
E nnemis naturels obligés de s’entendre.

Depuis ce jour, les cantons de la Confédération suisse furent éternel-
lement condamnés a feindre une union et une harmonie de fagcade, tout
en se détestant de I'intérieur, tout comme le feront plus tard les pays de
’'Union européenne, vague entité supranationale construite a peu prés sur
le méme modeéle.

On s’efforgait continuellement d’équilibrer au mieux les pouvoirs
locaux, cantonaux et fédéraux, mais le niveau fédéral avait toujours du
mal a passer car les cantons et les communes devaient forcément lacher
un bout de leur souveraineté et de leur autonomie, sans compter l'argent
que ¢a colitait.

On n’avait surtout pas voulu d’une capitale, vu qu’on était une confé-
dération de petits Etats égaux et indépendants, mais il fallait bien que le
gouvernement de la Confédération siégeat quelque part, alors on avait
désigné une Ville fédérale. Lucerne étant trop catholique, Zofingue trop
petite et Zurich, comme d’habitude, trop arrogante, c’est Berne qu’on
avait choisie par élimination et I'on y avait fait construire le Palais fédéral et
sa fameuse Coupole bleue-verte, siege de la Confédération.

Pour éviter de laisser les pleins pouvoirs au gouvernement central, on
avait pris soin d’inscrire dans la Constitution un Droit de référendum qui
obligeait le gouvernement a publier ses lois et ses décisions dans la Feuille
fédérale, I'équivalent du Journal officiel francais, et permettait a huit cantons,
ou a tout un chacun capable de récolter cinquante mille signatures dans
les cent jours de la publication de ladite loi, de forcer les autorités fédé-
rales a demander son avis au peuple. De méme, tout citoyen avait un Droit
d’initiative qui lui permettait, moyennant cent mille signatures récoltées
en dix-huit mois a partir du dépot officiel de l'initiative, de proposer des
modifications a la Constitution fédérale en votation nationale. Du coup, on
passait ses dimanches a aller voter pour un oui pour un non.

Une justice fédérale au-dessus de la justice de chaque canton avait bien
été instituée sur la base de la Constitution fédérale de 1848 et de ses
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variantes plus tardives, ainsi que sur le Code civil (1907) et le Code pénal
(1942), mais chaque canton s’était quand méme accroché a son tribunal
cantonal ainsi qu’a sa législation particuliére.

Malgré les juteux droits de douane entre cantons, on avait réussi, vers
1855, a s’accorder pour créer un vrai franc suisse pour tout le pays au
lieu de devoir passer de la livre genevoise au franc frangais et de la livre
milanaise au florin allemand chaque fois qu’on traversait une frontiére can-
tonale.

On avait bien di créer un modeste Impot fédéral pour les frais de I'ad-
ministration centrale, mais c’était d’abord I'lmpét communal qui primait et
qui variait passablement d’'une commune a l'autre, puis I'lmpét cantonal,
beaucoup plus bas dans certains cantons que dans d’autres, ce qui expli-
quait les déménagements constants des citoyens suisses les plus riches,
toujours experts dans la maniere de ne pas contribuer au bien-étre géné-
ral, mais aussi des riches étrangers, tout aussi informés des meilleures
offres.

Le pouvoir central se faisait le plus discret possible: on évitait de nom-
mer les hauts fonctionnaires nationaux a des postes aux noms trop osten-
tatoires, c’est pourquoi chacun(e) des sept ministres du gouvernement,
issu(e) des trois plus importants partis du pays et élu(e) pour quatre ans
renouvelables, portait un vague titre de Conseiller ou Conseillére fédéral(e)
et ne dirigeait pas un ministére mais était Chef(fe) d’'un des sept Départe-
ments fédéraux, eux-mémes subdivisés en une série de sections plus spé-
cialisées qu’on désignait du terme tres discret d’Offices fédéraux. Chaque
année, un des sept Conseillers fédéraux était désigné par rotation au poste
honorifique de Président(e) de la Confédération. On avait souvent de la peine
a se rappeler qui c’était pour I'année en cours, mais c’était voulu.

Les sept ministéres-départements de la Confédération suisse se divi-
saient en:

1) Environnement, Transports, Energie, Communication

2) Intérieur

3) Affaires étrangeres

4) Finances

5) Economie

6) Justice et Police

7) Défense, Protection de la population, Sports.

On évitait poliment de demander pourquoi on séparait Economie et
Finances ou quelle était la différence entre Police et Protection de la popula-
tion ou encore pourquoi les Sports faisaient partie du méme département
que la Défense.
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La Confédération suisse, faite de petits territoires autonomes sans
langue et sans culture communes, essaya ensuite de se construire une
identité.

On fit en sorte que tout texte important, que ce soit la Constitution
ou I'étiquette d’un pot de purée, soit traduit en allemand, en frangais et
en italien, pour étre siir de se comprendre quand on se retrouvait dans la
panade a tous les niveaux.

Lhymne national de la Confédération, dont I'original était en allemand,
fit 'objet, dans le respect des minorités linguistiques, d’'une consciencieuse
adaptation en version frangaise, italienne et romanche, mais cela créa
d’emblée de graves difficultés de mémorisation au-dela de la premiere
strophe et rendit tres inconfortable le chant a I'unisson lors des réunions
de toutes les régions linguistiques.

On s’était évidemment bien gardé de créer un Ministére-Département
fédéral de la culture, vu 'impossibilité de promouvoir une culture natio-
nale acceptable pour tout le monde et vu le soin jaloux avec lequel chaque
canton défendait son exception culturelle, mais la Confédération suisse
était quand méme parvenue a mettre son grain de sel a travers deux orga-
nismes discrets. Le premier, I'Office fédéral de la culture, une subdivision
du Département fédéral de I'Intérieur, s’occupait en gros de la législation
sur la culture, de la gestion du patrimoine, de la politique linguistique, de
l'aide au cinéma et des relations culturelles avec I'étranger. Le second, Pro
Helvetia, une fondation de droit public indépendante de la Confédération,
bien qu’entiérement financée par elle, en particulier par le Département
fédéral des affaires étrangeres, était officiellement chargé de promouvoir
les activités culturelles d’intérét national, c’est dire si on marchait sur des
ceufs en terrain glissant, la notion d’intérét national étant particuliérement
sujette a interprétation selon la sensibilité de chaque canton et la majo-
rité politique du moment. Pro Helvetia subventionnait tournées en Suisse
et a I'étranger, projets éditoriaux, traductions, expositions ou festivals et
gérait les centres culturels suisses a Paris, Rome et New York, ainsi que les
«permanences» suisses dans le monde, culture et image de marque faisant
toujours bon ménage avec les exportations. Loteries, fondations privées
et pour-cent culturel Migros, une chaine de supermarchés, complétaient les
possibilités de financement au niveau national.

Mais les gouvernements des cantons et des communes refusaient caté-
goriquement toute mainmise du gouvernement fédéral sur leur propre
culture et subventionnaient chacun la leur, avec des budgets a I’échelle
bien plus réduite, dont le plus gros allait a la culture de prestige (opéra,
musique classique, théitre, musées) et dont les miettes étaient distribuées
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aux petites compagnies de théatre et de danse selon des critéres obscurs
par des fonctionnaires aux compétences culturelles limitées, a la fois ter-
rorisés a I'idée de paraitre réfractaires a la création et tenus de rendre des
comptes au contribuable, qui en voulait pour son argent, ce qui expliquait
peut-étre un saupoudrage aux lignes générales impressionnistes, qu’on
arrivait souvent a faire passer pour une distribution équilibrée et impar-
tiale des fonds, voire pour de I'éclectisme de bon ton, et qui révélait sur-
tout un manque de passion pour les arts du spectacle et un profond res-
pect de I'ennui. On remarquait de toute fagon I'absence totale de critique
de la part des bénéficiaires présents ou futurs, qui n’allaient pas mordre la
main qui pouvait les nourrir et encore moins cracher dans la soupe.

Ceux qui faisaient partie du club trés fermé des saltimbanques rece-
vant une subvention réguliere du Canton et de la Commune devenaient
eux-mémes des fonctionnaires et s’installaient, sous des dehors bohémes,
dans un conformisme et une satisfaction de soi qu’accentuait encore le
manque de contact avec le public réel: par crainte de perdre une aide
financiere déja rare dans un pays ou lartiste est considéré comme un
paresseux qui ferait mieux de se trouver un vrai travail, on évitait de faire
des vagues, on s’applaudissait poliment entre créatifs du méme canton
dans des spectacles souvent sombres ou hystériques dont la lourdeur se
prenait pour de la profondeur et ou I'on semblait oublier que toute créa-
tion doit séduire et convaincre pour pouvoir grandir et exister.

Faute de culture commune pour cimenter un pays décousu a la base,
I'idéologie fédérale s’était rabattue sur le passé glorieux d’une nation
suisse idéale.

On célébrait les cantons primitifs, Uri, Schwytz, et Unterwald avec leur
Pacte d’alliance de 1291 et leur Serment du Griitli de 1307, qu’on mélangeait
allegrement.

On mettait en avant la Bataille de Morat (1476), ou les Suisses des huit
cantons suisses allemands formant la Confédération de I'époque s’étaient
battus, moyennant salaires, pour Louis XI, roi de France et lui avait fait
gagner sa guerre contre Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.

On citait en exemple la Bataille de Marignan (1515) entre Frangois I°" et
le Pape, ou les Suisses d’'une Confédération de treize cantons suisses alle-
mands avaient décidé qu’en tant que mercenaires payés par chacune des
parties, c’était bien la derniére fois qu’on les reprendrait a se taper dessus
mutuellement.

On évoquait avec émotion les deux fameuses Soupes de Kappel de 1529
bues par ces mémes treize cantons suisses allemands, catholiques et pro-
testants confondus ou, au lieu de boire la tasse en se donnant des coups,
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on s’était mis a lever le coude et a boire des coups, ce qui avait permis
d’éviter les terribles guerres de religion qui avaient ravagé I'Europe. Les
sages Confédérés avaient contourné plus tard, en 1597, le probléme du
canton d’Appenzell, bi-confessionnel, en le scindant en deux rhodes, ou
districts, qui devinrent deux demi-cantonsappelés Appenzell Rhodes-Inté-
rieures (catholique) et Appenzell Rhodes-Extérieures (protestant), un peu sur
le modéle du canton d’'Unterwald, composé depuis toujours du demi-can-
ton d’Obwald (la partie au-dessus de la forét) et du demi-canton de Nid-
wald (la partie en dessous), maniére originale d’éviter les conflits qui, plus
tard, avait permis, en 1833, au canton de Baile de trancher dans le vif un
probléme de voisinage tendu entre paysans et citadins en divisant le tout
en deux demi-cantons, Bdle-Ville et Bdle-Campagne.

Pour compléter I'ensemble, on avait mis expres, sur les pieces de
cing francs, un vague patre a capuchon que tout le monde prenait pour
Guillaume Tell défendant la nation, ce qui avait permis aux militaires de
justifier le concept ambigu de neutrdlité défensive et une armée nationale
colitant les yeux de la téte et la peau des fesses, parce que constamment
sur les dents, faite de citoyens-soldats organisés en milices, avec service
militaire obligatoire des I'dge de vingt ans. On commencgait par quatre
mois d’Ecole de recrues, 4 la fois rite de passage, brassage de population et
virée bien arrosée, le Suisse allemand étant souvent envoyé dans la région
romande, avec son soleil, sa gastronomie et son vin blanc, et le Romand
dans la région suisse allemande, avec son froid, ses saucisses et sa biére.
Puis, on passait a trois semaines par an de Cours de répétition. Le reste du
temps, on devait entretenir son uniforme et son fusil militaire a la maison
pour les séances ponctuelles de Tir obligatoire, qu’il était strictement inter-
dit, streng verboten, d’accomplir chez soi, y compris en cas de probleme
conjugal.

Pour éviter tout risque de dissolution, on s’était gardé le plus long-
temps possible de donner le droit de vote aux femmes, qui ne I'avaient
obtenu, au niveau national, qu’en février 1971, un peu apres les Albanaises
(1920), les Mongoles (1924), les Equatoriennes (1929), les Sri Lankaises
(1931), les Espagnoles (1931), les Turques (1934), les Salvadoriennes
(1939), les Frangaises (1944), les Italiennes (1945), les Japonaises (1946),
les Yougoslaves (1947), les Boliviennes (1952), les Pakistanaises (1954), les
Tunisiennes (1957) ou les Afghanes (1963).

On aurait tenu plus longtemps sans les précédents de quelques can-
tons aux frontiéres du pays (Vaud, Neuchatel, Genéve, Bale, Tessin, Valais,
Zurich), dont les électeurs a bout de nerfs avaient accordé du bout des
dents a leurs moitiés, dés 1959, le droit d’aller voter pour les décisions
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locales. Les males plus solides des cantons centraux de type primitif, qui
avaient su résister aux Habsbourg en signant le fameux Pacte d’alliance de
291, de méme que les habitants du demi-canton protestant d’Appenzell
Rhodes-Extérieures, qui n’étaient pas non plus des demi-portions, avaient
pourtant bien di se résigner, la mort dans I'dme, a ce que leurs épouses
puissent aller voter, a partir de 1971, pour toutes les décisions nationales.
Mais, malgré la forte pression psychologique du reste du pays, ils avaient
continué a résister sur le plan cantonal, qui jusqu’en 1972, qui méme
jusqu’en avril 1989. Dans le demi-canton catholique d’Appenzell Rhodes-
Intérieures, ou la crainte était grande de voir les bonnes femmes s’exhi-
ber le bras en I'air devant les copains pendant les ancestrales et torrides
Landsgemeinden, ou votes traditionnels a main levée, avec tous les risques
de lever des deux cotés des choses qu’on préférait ne pas détailler, on
avait tenu le coup jusqu’en novembre 1990. La Confédération, par déci-
sion de la Cour supréme, avait tout de méme mis fin a cet anachronisme
et avait définitivement imposé le vote des femmes au niveau demi-canto-
nal.

Dans I'idée de renforcer I'identité suisse par un bon contréle des nais-
sances, on s’était appliqué a protéger colite que colite la pureté de la race,
qui n’était déja pas bien nette au départ, allant jusqu’a ficher les Jenisch,
les Tziganes de Suisse, a leur enlever leurs enfants, a les replacer dans des
foyers plus adéquats et méme a en stériliser certains pour étre sirs qu’ils
ne se reproduisent pas.

On avait di se méfier des Suissesses en quéte d’exotisme, qui trou-
vaient sans doute plus original, alors que de fiers Helvétes eussent par-
faitement fait 'affaire, de s’énamourer du premier bellatre étranger venu,
italien ou espagnol, marié ou pas, souvent saisonnier engagé temporaire-
ment dans I'industrie ou dans la construction, dont les besoins de main-
d’ceuvre bon marché attiraient alors des milliers de créve-la-faim de toute
provenance qui, faute de mieux, n’avaient d’autre choix que de se plier aux
conditions imposées (vivre dans des campements, n’amener ni leur femme,
ni leur marmaille, ne pas se faire voir, ne pas déranger et vite retourner
dans leurs pays en fin de contrat). C’est pourquoi, jusqu’en janvier 1992,
les citoyennes suisses qui persistaient quand méme a vouloir épouser un
étranger prenaient la nationalité de leur époux et perdaient automatique-
ment la nationalité suisse, a2 moins d’avoir expressément signé le formu-
laire ad hoc leur permettant de la garder, formulaire qu’on se gardait bien
de leur signaler. On n’appliquait surtout pas la loi du sol et, pendant long-
temps, les femmes suisses, au contraire de leurs concitoyens, n’avaient pas
pu transmettre leur nationalité a leurs enfants, qui, du coup, étaient venus



PROLOGUE 23

rejoindre la foule des secondos, des étrangers de seconde génération et de
seconde zone, éduqués en Suisse, ayant passé toute leur vie dans le pays,
totalement intégrés, mais tout juste tolérés, car quand méme pas suisses.

Afin d’éviter tout risque de noyautage, on ne permettait aux étran-
gers de demander la nationalité suisse qu’aprés douze ans de résidence, et
encore, aprés dépot officiel aupres des trois niveaux administratifs du pays,
le communal, le cantonal et le fédéral, mais c’était I'administration locale, la
commune de résidence, qui avait toujours le dernier mot et qui accordait
ou non la nationalité a la téte, et quelquefois au faciés, du client, comme
a Emmen, canton de Lucerne, ou, en 'an 2000, on avait catégoriquement
refusé la nationalité suisse a quarante-huit candidats provenant de pays
balkaniques mal définis, ou comme a Rheineck, canton de Saint-Gall, ou,
en 2008, vingt-cing musulmans de méme origine s’étaient vus signifier une
fin de non-recevoir, ce qui ne privait nullement chaque candidat de devoir
passer un examen en langue locale sur l'histoire du pays et sur des préfé-
rences culinaires qui avaient intérét a inclure fromages et chocolats suisses.

Tout cela ne suffisait apparemment pas a créer une nation et encore
moins a la consolider il fallait donc régulierement sonner I'alarme et res-
sortir une initiative xénophobe sur le modeéle de I'Initiative contre emprise
étrangére (1970) lancée par le parti de droite Action Nationale et son lea-
der, le Zurichois James Schwarzenbach, grand bourgeois enrichi dans la
soie, dont les usines regorgeaient pourtant d’ouvriers étrangers qui, appa-
remment, 'empéchaient de travailler tranquillement a une ceuvre littéraire
assez éclectique, dont on citera en vrac une biographie de Frangois Mau-
riac (1938), Schultheiss von Steiger, piece historique en cinq actes sur le
dernier bailli bernois (1943), la traduction en allemand des Mémoires de
Mistinguett (1954), le remaniement de Palace-Bar: Mémoires d’un barman
(1954) et son ceuvre la plus célébre: Die Uberfremdung der Schweiz, wie ich
sie sehe, «La Surpopulation étrangére en Suisse telle que je la vois» (1974).

Linitiative de M. Schwarzenbach ayant été finalement refusée a 54 %,
on était quand méme resté avec un fond solide de 46 % de nationalistes
xénophobes sur les bras, qui continuaient a faire le lit et le fonds de com-
merce des politiciens populistes qui se succédaient avec une régularité
toute nationale, pour le coup.

Comme on se cherchait toujours sans jamais se trouver et qu'on ne
pouvait pas se voir en peinture, on se révait dans les scénes de montagne
d’un Giovanni Segantini, pourtant Autrichien du Tyrol, ou dans les pay-
sanneries valaisannes d’un Ernest Biéler, dans les tableaux lacustres d’un
Frangois Bocion et d’un Alexandre Calame, ou encore dans les scénes
rurales d’'un Eugene Burnand, tous les quatre Vaudois, et dans I'art officiel
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et pompier du Bernois Ferdinand Hodler, apprécié des politiciens nationa-
listes, qui se retrouvaient dans ses allégories massives annongant un cer-
tain style fasciste mussolinien, national-socialiste allemand et méme réa-
liste socialiste soviétique. On aurait tout aussi bien pu se reconnaitre dans
les facétieux portraits d’Etienne Liotard ou les bandes dessinées cocasses
de Rodolphe Topffer, tous deux genevois, dans les tableaux littéraires du
Zurichois Johann Fiissli, dans I'énergique Poste du Gothard d’un Rudolf Kol-
ler, zurichois encore, dont les chevaux emballés tirant une diligence brin-
quebalante semblaient sortir du Far West, dans les visions oniriques d’un
Albert Welti, zurichois toujours, dans les sarcasmes symbolistes du Balois
Arnold Bocklin, dans les délicieuses scenes de genre du Bernois Albert
Anker ou encore dans la sensualité d’'une certaine école vaudoise (les
chats de Théophile Steinlen, les nus de René Auberjonois, les gravures sur
bois de Félix Vallotton, les danseuses roses d’Alice Bailly), mais aussi dans
les visions difformes du Bernois Paul Klee, les sculptures émaciées du Gri-
son Alberto Giacometti ou les traits a volutes du Lucernois Hans Erni, et
méme dans les polaroids éjaculatoires d’un Pierre Keller, les aphorismes
graphiques d’un Ben Vautier, les astuces optiques d’un Markus Raetz ou les
installations potaches d’une Pipilotti Rist.

Les trois institutions nationales les plus appréciées et les moins sus-
ceptibles de parti pris, le Club Alpin, fondé en 1863, le Touring Club Suisse,
fondé en 1896, et la Rega, ou Garde aérienne suisse de sauvetage, fondée
en 1952, n’avaient pas réussi non plus a réconcilier les habitants autour
des montagnes nationales, malgré les cent cinquante-trois cabanes de la
premiére, les images publicitaires |échées de la deuxiéme et le transport
des skieurs blessés en hélicoptéres tout confort de la troisieme.

Il n’y avait guére que les sportifs, sans doute plus proches physique-
ment des figures tutélaires au niveau des mollets, qui, quel que soit leur
canton d’origine, faisaient 'unanimité: que ce soit Roland Collombin, Bern-
hard Russi, Pirmin Zurbriggen,Vreni Schneider, Erika Hess, Didier Cuche,
Carlo Janka, Didier Défago, Dario Cologna ou Simon Ammann, pour les
champions de ski, Denise Biellmann ou Stéphane Lambiel pour le pati-
nage artistique, Roger Federer, Marc Rosset, Martina Hingis ou Stanislas
Wawrinka pour les as du tennis, Hugo Koblet, Fredi Kiibler (accessoire-
ment, beau-frére de Boris Vian) ou Fabian Cancellara, pour les cyclistes,
c’étaient eux les seuls héros nationaux dans lesquels tout Suisse se recon-
naissait, quoiqu’on e(it été bien en peine de dire dans le détail ce qu’on y
reconnaissait exactement.

Une fois les compétitions terminées, on en revenait de toute fagon
rapidement a une forte antipathie réciproque a tous les niveaux qui,
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curieusement, était devenue comme une des rares caractéristiques typi-
quement nationales.

Les médias, jamais a court d’analyses, ne se lassaient pas de faire res-
sortir, apres chaque résultat électoral, qu’on en était resté a une image de
soi montagnarde et campagnarde, alors que la Suisse était devenue majo-
ritairement urbaine, que les cantons et le peuple étaient surreprésentés
politiquement, au détriment des villes, qui se débattaient avec tous les pro-
blemes sociaux sans avoir voix au chapitre, que les cantons urbains et les
villes universitaires comme Genéve, Lausanne, Zurich, Bale, Berne ou Fri-
bourg étaient détestés par les autres et que, lors des votations nationales,
les habitants des cantons primitifs du centre refusaient catégoriquement
tout ce que les habitants plus proches des frontiéres acceptaient.

Malgré les échanges mutuels de jeunes filles au pair entre Suisse
romande et Suisse allemande, les médias francophones fustigeaient conti-
nuellement ce qu’ils avaient surnommé avec mépris la Barriére de rostis,
qu’on pronongait reuchti, du nom d’un plat suisse allemand fait de galettes
de patates rapées roties au beurre. Lexpression, vite adaptée en Polenta-
graben, Fossé de polenta, par les Tessinois et en Rdstigraben, Fossé de rosti,
par les intéressés plutot amusés, était rapidement entrée dans le vocabu-
laire national pour signifier 'abime quasiment infranchissable séparant les
différentes mentalités du pays.

Les mémes médias romands se scandalisaient dailleurs avec régularité
du fait que les cantons germaniques bloquaient systématiquement toute
proposition visant a assouplir les relations internationales, au contraire
des cantons romands.

Les médias suisses allemands, de leur coté, ignoraient royalement ce
qui se passait dans la petite portion du territoire qui n’avait pas le privilege
de faire partie de I'élite suisse allemande, zurichoise de préférence.

Au niveau national, le Suisse allemand, aussi appelé Suisse Toto, Kébi (un
diminutif de Jakob), Staubirne, Staufiffre ou Bourbine (des noms de famille
autochtones déformés par la prononciation frangaise) pouvait bien essayer
de se latiniser, il n’en devenait pas plus populaire pour autant, parce que
trop riche, trop travailleur, trop germanique et malheureusement majori-
taire (70% de la population).

De son coté, le minoritaire francophone, ou Suisse romand, 20 % de
la population, pouvait bien essayer de faire sérieux, il restait aux yeux des
Suisses allemands un Westschweizer ou Welsch, un «Suisse de 'Ouesty, un
méridional flemmard irresponsable qui passait sa vie a siroter des verres
de blanc aux terrasses des bistrots aux frais du gouvernement fédéral,
c’est-a-dire suisse allemand.
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On aimait bien le chaleureux et pittoresque Tessinois, ou Suisse italien,
9% de la population, mais on le soupgonnait d’étre un peu mafieux sur les
bords, vu son voisinage avec I'ltalie.

Quant au Romanche, dont I'habitat, entre parc naturel et montagnes, se
situait dans I'’énorme canton des Grisons, il ne génait personne, car il par-
lait une langue inconnue de tout le monde et ne représentait guére qu’un
petit pourcent de la population. Pour compenser, et parce qu'il savait s’ex-
primer dans une variante plus suave de suisse allemand a laquelle il don-
nait une touche un rien plus chaleureuse, on lui passait tous ses caprices.

Au niveau cantonal, les dissensions prenaient la forme d’une suite de
vagues critiques énoncées de fagon péremptoire.

On disait par exemple:

Que le Zurichois était grossi schnurre, grande gueule et arrogant.

Que le Schaffousois pronongait les a de maniére agagante pour tout le
monde.

Que le Bilois, malgré ses multinationales pharmaceutiques, ses superbes
collections d’art, sa prestigieuse Fondation Beyeler et son Musée Tinguely,
était presque un Frangais, ce qui n’était vraiment pas une référence.

Que le Bernois était lent, lourd et simplet, et qu’il n’avait jamais vrai-
ment quitté son chalet de montagne décoré avec des oignons.

Que I'Appenzellois était court sur patte, mais qu’il le prenait a la rigo-
lade et faisait se plier en quatre toute la Suisse allemande avec ses blagues
sur lui-méme racontées avec son drole d’accent.

Que I'Uranais, le Schwytzois ou I'Unterwaldien était un Neinsager,
un primitif rural qui disait toujours non, a part le jour de son mariage, et
encore.

Que I'Argovien était klein carriert, petit carré, qu’il ne pensait pas plus
loin que son minuscule lopin de terre.

Que le Thurgovien était lange finger, doigt long, car il était apre au gain.

Que le Saint-Gallois était non seulement retardé a cause de son voi-
sinage autrichien, mais qu’en plus il parlait un dialecte giftig, empoisonné,
avec des a insupportablement ouverts.

Que le Soleurois était catholique, mais ressemblait au Bernois, pour-
tant protestant, c’est dire si c’était une lumiere.

Que le Lucernois était gentil, dans le sens de passablement gnangnan.

Que le Genevois, un raleur chronique surnommé gueule élastique,
abrégé GE sur sa plaque de voiture, était coutumier des Genfereien ou
«genevoiseries », une crétinerie locale qui avait I'art d’exacerber la Suisse
germanophone.



PROLOGUE 27

Que le Vaudois était lent et lourdaud, et qu’en fait, c’était un Bernois
francophone.

Que le Fribourgeois était sale et ne se génait pas pour le signaler sur
son drapeau taché de noir.

Que le Valaisan, un des rares propriétaires fonciers d’un pays a 70%
locataire, était rebelle, buté, gros buveur et sentimental de surcroit, sur-
tout quand on lui chantait Sentiers valaisans.

Que le Neuchatelois, surnommé Britchon a cause de son fromage mi-
dur traditionnel, était justement un peu mou et pas franchement net, avec
ses accointances pas si lointaines avec la Prusse.

Que le Jurassien, méme apres avoir obtenu son propre canton en 1978,
était toujours resté un séparatiste doublé d’un anarchiste qui n’en faisait
qu’a sa téte, qu’il avait dure.

Que le Haut-Valaisan s’exprimait de maniére incompréhensible pour
tout le monde, méme quand il ne portait pas son masque en bois du
Lotschental.

On en était réduit, faute de mieux, a résumer I'ensemble du probléme
par I'expression: Sonderfall, cas particulier, cas a part, mot magique qui
expliquait tout et son contraire, le refus d’adhérer a I’'Union européenne,
le secret bancaire, les lois xénophobes, les initiatives anti-minarets, la pro-
tection du marché de I'électricité ou la défense du cervelas.

Et c’est ainsi qu’a force de vouloir a tout prix se forger une identité
nationale, malgré les millions de morts dus aux nationalismes de toutes
sortes, sans compter deux guerres mondiales auxquelles on avait pu
échapper en négociant en sous-main, on n’avait toujours pas compris que
la malédiction de devoir vivre ensemble en ne s’aimant pas beaucoup était
une vraie bénédiction. Ce n’était pas le |°" ao(t, en référence au vieux Pacte
d’dlliance d’aolt 1291 entre les trois cantons d’Uri, Schwytz et Unterwald,
qu’il aurait fallu prendre pour féte nationale, mais bien le 12 septembre.

Car la plus grande richesse du pays c’était justement, depuis I'acte fon-
dateur de la premiere Constitution du |2 septembre 1848, de n’étre pas
une nation, de n’étre qu’une Confédération, la somme d’intéréts divers
unis dans un intérét commun et dans le respect de chacun, un pays a taille
humaine, sans ambition de conquéte, sans grandes envolées lyriques, avec
ses ambiguités, son hypocrisie, sa double morale, sa xénophobie latente,
ses politiciens plus ou moins compétents, ses squelettes dans le placard,
ses petits secrets et son gros secret bancaire.

Un pays devenu riche, mais un pays comme les autres, a part son aus-
tére protestantisme moral qui se traduisait par une obsession maladive
du propre en ordre, qui s’laccommodait mal de la différence, tel Procuste
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couchant ses victimes dans un lit standard dont on devait avoir la taille
exacte sous peine d’étre étiré ou raboté. On était toutefois moins propre
en ordre au sujet du code de conduite des multinationales, des exporta-
tions d’armes prétendument défensives, des importations d’or et d’argent
de provenance douteuse ou des fermetures de frontieres inopportunes
avec barques prétendument trop pleines, alors qu’une guerre mondiale et
un génocide de sinistre mémoire se déroulaient aux portes du pays.

C’est, en substance, ce que nous disent les plus grandes personnalités
suisses dans un choix d’ceuvres totalement inédites, dont j’ai la chance de
pouvoir présenter ici quelques extraits en exclusivité mondiale. Chaque
extrait est replacé dans son contexte et précédé d’une biographie actua-
lisée de l'auteur a la lumiere des derniéres trouvailles de la critique litté-
raire, toujours habile a arrondir les angles d’études. En fin d’ouvrage, un
dictionnaire, une bibliographie et un index permettent au lecteur intéressé
de compléter ses connaissances.

Dans cette série de textes affectueux mais lucides, Jean-Jacques Rous-
seau révasse sur ses habitudes de consommation, Mme de Staél se pro-
jette en Conseillere fédérale genevoise, Gottfried Keller fantasme sur les
amours plurielles, Johanna Spyri remet les mythes fondateurs a portée
des grands enfants, Robert Walser promeéne ses baskets en ville, Blaise
Cendrars trouve un filon a la Banque nationale, C. F. Ramuz se fait des
cheveux blancs sur 'immigration clandestine, Jean Villard Gilles pousse la
chansonnette sur la Suisse et I'euro, Friedrich Glauser met son nez dans
le linge sale de I'armée, Charles-Albert Cingria badine sur le fédéralisme,
Ella Maillart part en trekking dans des cantons exotiques, Betty Bossi met
la Suisse a toutes les sauces, Oin-Oin ne résiste pas a une blague facile,
Max Frisch triture I'identité nationale, Friedrich Durrenmatt rale pour
sa retraite, Nicolas Bouvier fait bon usage du monde alternatif, Jean-Luc
Godard érotise les relations avec les Etats-Unis, Jean Ziegler pérore sur le
secret bancaire, Zouc passe un coup de fil a une collegue, Jacques Chessex
plombe I'ambiance en toute mauvaise foi, Fritz Zorn se fait du mauvais
sang sur 'Union européenne, Peter Bichsel se prend pour un sans-papiers,
Roland Jaccard psychanalyse la Suisse a travers ses lectures, Hugo Lcets-
cher part a la recherche de la vraie langue suisse et Milena Moser inter-
prete la journée palpitante d’un haut fonctionnaire fédéral.



WHO’S WHO






JEAN-JACQUES ROUSSEAU
(1712-1778)

ou

%Wo\zmw\,wm

chaque grand homme sa devise: Je sais que je ne sais rien (Socrate),

Et pourtant, elle tourne (Galilée), To be or not to be (Shakespeare), Je
pense donc je suis (Descartes), Cultivons notre jardin (Voltaire), Dieu est mort
(Nietzsche) ou Be aware (Jean-Claude Van Damme). Celle de Jean-Jacques
Rousseau a été toute sa vie Faites ce que je dis, pas ce que je fais.

Protestant converti au catholicisme a I'adolescence, il revient au pro-
testantisme a la quarantaine, alors méme qu'il inclut La Profession de foi du
Vicaire Savoyard dans son Emile (1762), un traité sur le développement de
enfant qui non seulement n’aborde pas celui des filles, mais ne s’appuie
en plus sur aucune expérience, Rousseau ayant mis tous ses rejetons en
adoption. Réfractaire au progres dans les sciences et dans les arts, qui
corrompent la bonté naturelle de ’homme, il propose de révolutionner
la maniére de composer la musique. Il fustige le théatre, immoral selon lui,
mais écrit pour la scéne, notamment un opéra, Le Devin de village, et une
comédie, Narcisse ou 'amant de lui-méme. Il garde une grande tendresse
pour Alzire, piece de Voltaire, dont il a aimé avec passion le théatre, La
Henriade et Les Lettres Philosophiques, mais déteste Voltaire toute sa vie et
méme au-dela, puisque, décédé le 2 juillet 1778 a Ermenonville, un mois
aprés son ennemi, il a la malchance de le rejoindre plus tard au Panthéon
pour I'éternité. De nos jours, une telle schizophrénie maniaco-dépressive
a tendance paranoiaque l'aurait vite classé dans les cyclothymiques bipo-
laires borderline, ou pire, dans les ronchons soupe au lait.

Jean-Jacques Rousseau n’est ni Frangais, ni Suisse, mais bien Citoyen
de Genéve, né en 1712 alors que la République indépendante de Genéve,
créée en 1541, prospére entre France et Confédération suisse. Rousseau
ne devient suisse qu’a titre posthume, car Genéve, accessoirement Rome
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protestante, n'accepte de rejoindre la Confédération, aprés plus de deux
cent cinquante ans d’indépendance, que parce qu’en 1798, vingt ans aprés
la mort de Jean-Jacques, elle a été annexée par la France de la Révolution
et a été désignée comme chef-lieu d’un vague département du Léman. A la
chute de Napoléon, elle préfere devenir, en 1815, République et Canton de
Genéve au sein de la Confédération suisse, qui respecte son indépendance
et est favorable au protestantisme, plutot que de finir en sous-préfecture
protestante dans une France a majorité catholique qui n’arrivera de toute
fagon jamais a décentraliser le pouvoir et a lui laisser une place de choix.

La mére de Rousseau, Suzanne, née Bernard, meurt neuf jours aprés sa
naissance, son frére s’enfuit quand notre philosophe a neuf ans, son peére,
Isaac, le confie, alors qu’il n’a que dix ans, a un oncle pasteur. Une fois ado,
vers 1728, Jean-Jacques n’a donc personne contre qui se rebeller et, au
terme de son apprentissage chez un graveur genevois, se promene par la
Savoie et arrive bien vite chez une mére de substitution, Mme de Warens,
une Vaudoise de treize ans son ainée, établie a Annecy et rescapée d’un
premier mariage qu’elle a fait annuler. Protestante convertie au catholi-
cisme, ce qui lui vaut une rente confortable de | 500 livres de I'époque de
la part du duc de Savoie, elle va régulierement a confesse pour ses péchés
mignons, dont Rousseau, qui, en 1733, a I'dge de vingt et un ans, tombe
dans ses bras, quoiqu’avec réticence. Bon éléve, il apprend I'amour, les lan-
gues appliquées, 'utilisation de l'archet et la musique de chambre dans la
grande maison de celle qu’il appelle Maman, maison située a I'emplace-
ment de 'actuel Conservatoire de musique d’Annecy, ou I'on joue d’ail-
leurs toujours de la flite. Mme de Warens en profite pour le convaincre
d’embrasser aussi la foi catholique et I'envoie a Turin a cet effet.

En 1738, apres une série de voyages en Suisse, en Italie et en France et
de petits boulots par-ci par-la (précepteur, employé de cadastre, profes-
seur de musique), il retrouve Mme de Warens, qui a alors trente-neuf ans
(il en a vingt-six) dans un nouveau nid d’amour, aux Charmettes, prés de
Chambéry.

A vingt-huit ans, il monte a Paris proposer a ’Académie des sciences
un Mémoire sur un projet de notation musicale ' (1740) qui vise a révolution-
ner complétement le domaine, inutilement compliqué et pas didactique du
tout, selon lui. Do, ré, mi, fa, sol, la, si seraient remplacés par des chiffres de |
a 7, les changements d’octaves par des points écrits a méme le chiffre, en
dessus pour la gamme supérieure, en dessous pour la gamme inférieure,

! «Projet concernant de nouveaux signes pour la musique», in CEuvres complétes, tome 3,
p- 448-453, Paris, Houssiaux, 1853.



