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Préface

Il fut un temps, pas si lointain, où l’acteur, sous ses multiples 
formes (comédien tragique ou comique, premier ou second 
rôle, vedette, étoile, star — ce dernier terme ne s’appliquant 
qu’au firmament hollywoodien), passait aux yeux du plus large 
public pour l’incarnation même du cinéma, l’image visible et 
fidèle de l’essence du septième art. C’est pour lui qu’on choisis-
sait un film, lui qu’on aimait et admirait, qui vous faisait ressen-
tir les émotions les plus vives, à qui le spectacle devait tout, qui 
en était à la fois le corps et le créateur. On allait voir un film de 
Gabin, de Danielle Darrieux, de Michel Simon, de Fernandel, 
d’Arletty, de Jouvet, leur attribuant la paternité pleine et entière 
de l’œuvre aux dépens des véritables auteurs — réalisateurs, 
scénaristes, techniciens obscurs et anonymes — qui restèrent 
longtemps ignorés du plus grand nombre. Beaucoup croyaient 
en toute bonne foi que l’acteur était l’inventeur de son rôle, que 
les répliques qu’il prononçait étaient ses propres paroles, et on 
en aurait étonné plus d’un en lui apprenant qu’un dialoguiste 
les avait placées dans sa bouche. Bref, l’acteur (du latin actor, 
« celui qui agit ») ne se bornait pas à jouer un rôle, mais prenait 
une part active dans le processus de création. Il était l’auteur de 
ses rôles comme il l’était de sa propre existence, et son person-
nage à l’écran se projetait et se prolongeait dans son person-
nage à la ville, jusqu’à se confondre avec lui. Magazines, revues 
spécialisées, reportages photographiques, biographies plus 
ou moins romancées offraient au lecteur abreuvé de potins, 
d’échos et d’anecdotes une plongée dans la vie de tous les jours 
des vedettes, déroulant sous ses yeux le film d’une vie, le spec-
tacle d’un quotidien vécu — intrigues amoureuses, mariages, 
divorces —, calqué sur le monde imaginaire des films projetés 
dans les salles.
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Le règne de l’acteur-auteur dura tant que dura l’âge d’or du 
cinéma, et cette grande illusion prit fin quand le désir se ficha 
dans le cerveau ultra-raisonnable de jeunes critiques cultivés et 
de cinéphiles érudits, puis de spectateurs avertis, de prendre au 
sérieux les génériques et d’attribuer, pleine et entière, la pater-
nité de l’œuvre filmique à celui qui l’aurait conçue et exécutée, 
savoir le réalisateur sacré l’unique auteur du film. L’acteur-roi 
fut dégradé au rang de simple interprète, suivant exactement la 
partition qu’on lui mettait sous les yeux, marionnette dont l’au-
teur tout puissant tirait habilement les fils. On ne vanta plus le 
talent du comédien, sa faculté quasi divine de créer un person-
nage et de le faire vivre à nos yeux, mais la totalité des louanges 
alla à la « direction d’acteur », encore que personne ne pût 
dire en quoi consistait cette « direction » et de quelle manière 
elle s’exerçait. La « politique des auteurs » triompha. On n’al-
lait pas applaudir Jean Gabin dans La Bête humaine, Brigitte 
Bardot dans Le Mépris ou Depardieu dans Le Dernier métro, 
mais Renoir, Godard, François Truffaut dans leurs œuvres.

Le pouvoir souverain du réalisateur-auteur passa à son 
tour. D’abord, parce que les maîtres de la mise en scène, les 
grands créateurs de formes disparurent les uns après les autres, 
remplacés par des jeunes gens incultes et inexpérimentés, dès 
lors que l’automatisation des techniques cinématographiques 
mettait le métier de réalisateur à la portée du premier venu, 
et que l’intervention humaine était réduite à l’établissement 
du scénario. On vit des jeunes filles de bonne famille porter à 
l’écran leurs premiers ébats, des actrices à la retraite passer 
derrière la caméra, des philosophes bonimenteurs et des célé-
brités médiatiques se proclamer impunément cinéastes, et il ne 
fut pas rare de voir des débutants ignorant tout du métier aban-
donner à l’équipe technique la responsabilité des tournages. Il 
apparut rapidement que ces soi-disant auteurs et « auteures » 
de film n’avaient aucune personnalité et strictement rien à 
dire, sinon à ressasser des thèmes imposés et des idées domi-
nantes, que leur unique ambition était de délivrer un message 
(il y a les PTT pour ça, disait, je crois bien, Jack Warner) et que 
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la pensée de chacun se réduisait à la pseudo-morale imposée 
par les lobbies et les associations culturelles. Indiscernables les 
uns des autres dans le contenu, la matière et le fond, les films 
le devinrent également dans la forme, définitivement codi-
fiée, tributaire d’une esthétique utilitaire qui les faisait tous se 
ressembler.

L’heure de la revanche allait sonner pour les acteurs. Ils 
réoccupèrent l’espace laissé libre par la démission des metteurs 
en scène, donnèrent à l’œuvre, par leur talent et presque par 
leur seule présence, le style, l’unité formelle et la signification 
qui lui faisaient défaut, lui conférèrent sa charge émotive et son 
pouvoir de fascination. Ils refont aujourd’hui la une des maga-
zines, collectionnent les « Césars » et les Academy Awards, 
assurent la promotion des films et leur classement au box-
office, éclipsent les réalisateurs lors de la montée des marches 
à Cannes. Nous voyons qu’ils sont partout l’objet de critiques 
louangeuses et de savantes biographies, d’hommages et de 
rétrospectives, et le livre qu’Arnaud Guyot-Jeannin leur a en 
grande partie consacré concourt avec bonheur à cette réhabili-
tation.

L’ouvrage est un recueil des portraits, au nombre de 35, que 
l’auteur a donnés au Spectacle du Monde entre janvier 2003 et 
avril 2011, florilège où comédiens et comédiennes se taillent 
la part du lion (25 sur 35). S’y adjoignent 3 acteurs-réalisa-
teurs et 7 metteurs en scène. Sur les 35 artistes rassemblés, 22 
appartiennent au cinéma français, 9 au cinéma anglo-saxon, 
3 au cinéma italien, 1 au cinéma belge. Tous se situent dans 
la période qui va de la Nouvelle Vague à nos jours, et c’est 
bien là le seul critère qui semble à première vue avoir présidé 
à leur choix, avec cet autre, éminemment subjectif, qui repose 
sur les humeurs et les goûts personnels du sélectionneur. La 
préférence donnée aux uns et l’absence délibérée des autres 
ne cherche pas à se justifier, mais, sous l’apparente disparité 
de l’ensemble, assimilant des personnalités de nature bien 
différente, même contraire et opposée, on finit par pressentir 
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qu’il existe une cohérence secrète. L’ouvrage pourrait s’inti-
tuler « Monplaisir… au cinéma », par allusion au recueil de 
Paul Morand Monplaisir… en littérature où sont portraiturés 
en quelques coups de crayon, pêle-mêle, Bernanos, Céline et 
le superintendant Fouquet, Barbey d’Aurevilly et le prince de 
Ligne, réunis pour l’unique raison qu’ils sont des amis de l’écri-
vain. Si, dans le livre de Guyot-Jeannin (pour s’en tenir aux 
comédiens de chez nous), Louis de Funès voisine avec Michel 
Bouquet, Jean-Pierre Marielle avec Bruno Cremer, Claude Rich 
avec Poelvoorde, Catherine Frot avec Isabelle Carré, c’est que 
ces acteurs si dissemblables appartiennent à un cinéma qui a 
la faveur de celui-ci, un cinéma qui est à la fois populaire et de 
qualité, et que tous ont en commun d’être de probes artisans 
« cent fois sur le métier remettant leur ouvrage », soucieux de 
plaire au plus vaste public mais se tenant par convenance à 
l’écart du cirque médiatique, pensant que l’art n’a pas d’autre 
but que lui-même et, contrairement à tant d’autres, répugnant 
à le mettre au service d’une cause quelconque.

Il devient clair que toutes les figures qui composent ce flori-
lège s’inscrivent dans la tradition séculaire du cinéma national, 
et incarnent diversement cet esprit français fait de raison, de 
clarté, de finesse, d’agilité et de compréhension que Jean Renoir 
mieux que tout autre illustra dans ses chefs-d’œuvre et que, 
chacun à leur manière, ont perpétué jusqu’à nos jours Guitry, 
Truffaut, Claude Sautet et Éric Rohmer. Mais cette tradition 
nationale, qui visait à l’universel, est menacée depuis peu par 
son contraire, un universalisme qui, prétendant s’adresser à 
tous les hommes sans distinction de peuple, de race, de culture, 
ne produit en définitive qu’un cinéma industriel qui se vend à 
tous mais ne s’adresse à personne. Faut-il croire que tous ceux 
qui résistent à ce nivellement par le bas qu’est l’alignement 
sur le plus grand nombre, sont pour autant des artistes « de 
droite », parce qu’ils sont, de plus en plus menacée, l’élite du 
cinéma français, parce qu’ils forment un dernier carré d’indé-
pendance et d’intelligence au sein d’une profession politisée, 
où les idées de gauche, la propagande de gauche — quand ce 
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n’est pas (exquise et pleine d’une pudeur hypocrite) la « sensi-
bilité de gauche » —, s’expriment ouvertement dans les films ? 
Ce sont tout simplement des artistes fiers de leur métier, qui 
ne doivent leur réussite qu’à leur travail et leur talent, qui 
perpétuent la tradition que leur ont transmise leurs aînés, qui 
croiraient déroger en sortant de leur rôle pour vêtir des habits 
qui ne sont pas les leurs. Ce n’est pas eux qu’on verra brandir 
des pancartes dans les manifs, exprimer à tous les vents leurs 
opinions, pétitionner pour ceci et contre cela, voler au secours 
des SDF, des chômeurs et des sans-papiers. Le tout sans autre 
résultat et, sans doute, sans autre intention que de faire leur 
publicité sur les écrans de la télévision.

Guyot-Jeannin n’est pas un cinéphile dénué de tout esprit 
critique et aveuglé par sa passion, ni un critique professionnel 
enraciné dans ses dogmes, mais un amateur qui cultive pour 
son seul plaisir son goût du cinéma, un spectateur éclairé et 
lucide dont l’œil est perçant et le jugement sûr. De chacun des 
personnages qui composent son florilège, il fait un portrait 
« anticonformiste », à la fois physique et moral, qui est en 
quelques pages une somme où s’additionnent et se confondent 
les aspects divers d’une vie qui est aussi une œuvre, d’une 
œuvre qui incarne une vie. Ce ne sont ni des biographies, ni 
des études filmographiques, ni des analyses psychologiques, 
encore moins des photographies léchées à la Harcourt ; ce sont 
des peintures composées qui semble nées de cette fusion de 
plusieurs éléments qu’en alchimie on appelle un amalgame, cet 
amalgame ou grand œuvre qui donne la vie. La vie est partout 
dans cette galerie où les personnages représentés paraissent 
descendre de leur cadre pour jouer devant nous leur comé-
die. Des linéaments tracés à grands traits, quelques coups de 
pinceaux rapides suffisent à définir la personnalité d’un artiste 
sans qu’il soit besoin d’en dire plus. Ainsi de Fabrice Luchini : 
« Tour à tour introspectif et exubérant, cérébral aimanté de 
pulsions vitales, pessimiste tragique doté de dons comiques et 
d’un humour corrosif, Fabrice Luchini est un être aérien, déme-
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suré, narcissique et déchiré par l’observation pénétrante d’un 
monde moderne abhorré. » Tout est dit, et de belle façon.

L’ouvrage fourmille de détails caractéristiques, d’anec-
dotes, de ces menus faits de la vie courante qui donnent, saisis 
sur le vif, l’étonnante sensation de ce qu’est un homme. Ainsi 
l’une de mes idées préconçues fut-elle totalement chamboulée 
lorsque j’appris que Benoît Poelvoorde, l’affligeant douanier du 
film (indigent) de Dany Boon, dans la vie royaliste, anarchiste 
de droite, mais aussi patriote belge, était un grand lecteur de 
Léon Bloy !

Guyot-Jeannin a pensé à l’amateur du cinéma d’outre-
Atlantique en convoquant quelques éminents metteurs en 
scène américains : De Palma, Oliver Stone, Clint Eastwood, 
Mel Gibson. J’y aurais ajouté Scorsese et David Lynch. Sean 
Connery, Andy Garcia, Charlotte Rampling, Catherine Zeta-
Jones, Sharon Stone sont les stars qu’il propose à notre admi-
ration. Preuve que son inclination pour le cinéma de son pays 
n’est ni partiale, ni exclusive. Qu’il en soit ici remercié. 

Jean-Paul Török
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Avant-propos 
Honorer le cinéma populaire de qualité

Nostalgique ? Oui, incontestablement, je suis nostalgique 
du cinéma français, italien, allemand, espagnol et américain 
des années précédant 1980-1985. Mais en premier lieu, du 
cinéma français qui fut certainement le meilleur au monde !

Je raffole du cinéma populaire français de qualité de ces 
années-là. Quand les metteurs en scène voyaient la France au 
fond des yeux : Jean Renoir, Marcel Carné, Julien Duvivier, 
Jacques Becker, Henri-Georges Clouzot, Claude Autant-Lara, 
puis dans des registres différents, Jean-Pierre Melville, Claude 
Sautet, Henri Verneuil, Gilles Grangier, Georges Lautner, 
Édouard Molinaro, etc. Même, Éric Rohmer, cinéaste plus 
élitiste et littéraire, nous faisait découvrir une France enraci-
née dans son terreau propre. Quant à François Truffaut, il sut 
rendre, avec un vrai bonheur, la douceur de vivre parisienne 
des années 60. Baisers volés (1968) et Domicile conjugal (1970) 
sont des longs-métrages qui restituent magistralement cette 
atmosphère légère et insouciante d’un Paris enchanteur ! 
C’est une époque où la mixité sociale et le petit peuple de Paris 
n’avaient pas encore disparu.

Que caractérise le cinéma populaire français de qualité ? 
D’abord, les films reflétaient l’âme française. Ensuite, 
les metteurs en scène et scénaristes travaillaient avec une 
conscience aiguë de leur métier. Enfin, les acteurs avaient une 
fière allure et un vrai tempérament. Les actrices, elles, étaient 
belles et charmantes. Si les deux Claude, Chabrol et Sautet, 
Michel Audiard, Alain Delon, Michel Serrault, Jean-Pierre 
Marielle, Isabelle Carré, Catherine Frot, etc. peuvent cohabi-
ter ainsi dans cet ouvrage, c’est parce ces metteurs en scène et 
dialoguistes, acteurs et actrices ont conservé cet esprit français.

Si Sean Connery, Clint Eastwood et Andy Garcia sont trai-
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tés avec zèle ici, c’est parce qu’ils témoignent notamment 
d’une élégance tendant à se perdre. Si Sophia Loren, Catherine 
Zeta-Jones et Sharon Stone sont vantées, c’est parce qu’elles 
typifient des vraies stars à la beauté inaccessible faisant rêver 
les spectateurs. Elles rayonnent comme si elles possédaient 
une lumière intérieure extériorisée. Cela s’appelle l’aura ou le 
magnétisme. On pourra m’objecter qu’il s’agit là d’une illusion 
projective. Sans doute, à certains égards ! Mais, des millions de 
spectateurs la partagent. Et puis, le cinéma n’est-il pas aussi 
le miroir des apparences ? Rendre un personnage et un cadre 
naturels avec des moyens artificiels !

Au milieu des années 1980, le cinéma français — dont il 
est question, ici aux deux tiers — a changé. Ces années d’une 
grande laideur doublée d’une bien-pensance arrogante ont 
symbolisé le Fric, la Pub et les Potes. Canal Plus, SOS-Racisme 
et Globe en furent les étendards. Bernard Tapie, Silvio Berlus-
coni et sa télé poubelle imposèrent le règne de la vulgarité 
spectaculaire-marchande. Branchitude rime alors avec prolo-
attitude. Le phénomène bobo éclate. Carole Bouquet et Emma-
nuel Béart (qui fait l’objet d’un portrait mitigé) ne tardent pas 
à militer en faveur des sans-papiers — sans en recevoir un de 
ceux-là chez elles — avec une bonne conscience obscène. La 
démagogie larmoyante est à son comble.

Trois polars populistes assez réussis sortent dans les salles 
avant 1985 : La Balance de Bob Swaim (1982), Le Marginal de 
Jacques Deray (1983) et Tchao Pantin de Claude Berri (1983). 
Des films impensables à mettre en scène de nos jours ! La vigi-
lance féministe, antiraciste et anti-homophobe fait chorus avec 
notre société de surveillance où les libertés élémentaires dispa-
raissent. Ajoutons-y, un peu plus tard, le bon polar réaliste L627 
de Bertrand Tavernier (1990). Cependant, la messe progres-
siste est dite. La fuite en avant dans l’indifférencié commande. 
L’éloge de la diversité cède le pas au règne de l’uniformité. Le 
droit à la différence dans le discours est abandonné par le devoir 
de ressemblance dans les faits.
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Ce livre représente un assemblage de textes soucieux de 
rendre compte de mes préférences cinématographiques aux 
antipodes de notre hypermodernité cool et minérale. Seul le 
classicisme peut se prévaloir d’une intemporalité qualitative. 
Le cinéma classique et populaire de qualité assure une durabi-
lité — alors même qu’il qualifie une époque particulière — que 
le cinéma postmoderne est incapable de fournir par son aspect 
fluide, mouvant et polymorphe. « La société liquide », pour 
reprendre l’ingénieuse formule de Zygmunt Bauman, engendre 
un cinéma liquide.

Louis de Funès inaugure ces portraits. Suivent, Claude 
Chabrol, Maurice Ronet, Caroline Cellier, etc., qui sont portrai-
turés avec une véritable empathie. Vous ne trouverez pas ici 
d’encensement de Cédric Klapisch, Romain Duris, Clovis 
Cornillac et Ludivine Sagnier, pour ne rien dire de Laura Smet 
ou de Mélanie Laurent. Je m’en remets résolument aux Anciens 
contre les Modernes. Les seuls Modernes qui sont aussi des 
Anciens par leur qualité de jeu et leur originalité perfection-
niste se nomment Benoît Poelvoorde et Fabrice Luchini dont on 
trouve les portraits en fin d’ouvrage.

Le cinématographe est-il mort ? À cette question, je suis 
tenté de répondre par l’affirmative. Pourtant, quelques bons 
films sortent chaque année. Mais, leur proportion demeure 
dérisoire.

Les metteurs en scène, acteurs et actrices du cinéma clas-
sique, même lorsqu’il existe une dimension baroque dans leur 
personnalité, valent bien qu’on les réhabilite. Ils ont servi et 
servent encore solidement pour certains d’entre eux un cinéma 
solide. Un cinéma à hauteur humaine aux antipodes des super-
productions hollywoodiennes et des productions humaines, 
trop humaines françaises ! Merci au Spectacle du Monde de 
m’avoir permis de le faire à travers ces trente-cinq portraits 
anticonformistes.
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Louis de Funès 
La folie du rire

On l’appelait « l’homme aux quarante visages par minute ». 
Grand d’Espagne et grand comique français, Louis de Funès 
disparaissait il y a vingt ans, laissant, en héritage, plus de cent 

films et le souvenir d’un comédien au génie irremplaçable.

Il nous a tellement fait rire ! Imitateur, exagérateur et 
commentateur de lui-même, des autres et des choses. Paradoxa-
lement, son personnage, à l’écran ou sur scène, de petit homme 
nerveux, gesticulant dans tous les sens, fulminant contre ses 
interlocuteurs ébahis et se surpassant par une lâcheté, une 
mesquinerie et une mauvaise foi parfaitement assumées, n’a 
jamais réussi à effacer l’homme brave, franc, loyal, réservé et 
anxieux qu’il fut dans la vie.

Louis de Funès a servi de psychanalyste aux Français 
pendant plus de vingt ans. Les spectateurs se sont reconnus 
dans les défauts de son personnage. L’acteur a servi d’exu-
toire à toute une génération. Mais c’est surtout son talent de 
génial improvisateur et de travailleur méticuleux qui le définit 
le mieux.

Comme Bourvil et Fernandel, il a résisté au temps et à l’ou-
bli, transgressant les habitudes et les modes. Vingt ans après sa 
mort, l’identification des Français à l’acteur se perpétue.

Luis de Funès de Galarza naît le 31 juillet 1914 à Courbe-
voie, de parents à la fois modestes et d’extraction aristocra-
tique. Les généalogistes établissent l’origine des marquis de 
Funès en Espagne dès le XVIIe siècle.

Leonor, sa mère, lui servira de source d’inspiration plus 
tard, tant l’enfance du petit de Funès est rythmée par les colères 
hystériques maternelles : « Yé vais te toué », s’écrie-t-elle, en le 
pourchassant autour de la table.
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Carlos, son père, avocat laborieux, doit subir l’autorité de 
son épouse. Leurs disputes homériques n’enchantent guère 
« Bibi », surnom de Louis à l’époque. Heureusement, la ferveur 
catholique et royaliste de son éducation constitue pour lui un 
ancrage solide et équilibrant.

Lorsque la famille déménage pour habiter une petite 
maison avec un jardinet à Villiers-sur-Marne, dans la banlieue 
est de Paris, il fait ses premières expériences de jardinage. Une 
passion qui ne le quittera plus. Enfant introverti et observateur, 
il devient vite un adolescent caricaturiste qui fait rire son entou-
rage. En revanche, sa personnalité singulière s’accorde mal 
avec le moule scolaire. Leonor lui conseille d’entrer dans les 
ordres. Inscrit au Cercle catholique de Saint-Maurice, il y fait 
preuve d’une grande piété, ne manque jamais une messe, mais 
refuse d’entrer au séminaire. Toute sa vie, cependant, restera 
guidée par un catholicisme vigoureux qui lui fera regretter la 
réforme liturgique issue de Vatican II.

Marié une première fois, en 1936, à Germaine Élodie 
Carroyer et père d’un premier enfant prénommé Daniel, Louis 
de Funès va embrasser plusieurs petits métiers et manger de 
« la vache enragée », comme il le confiera lui-même. Aimant 
beaucoup le jazz, il devient musicien dans les pianos-bars. 
Son travail est harassant et sa situation financière est toujours 
précaire.

En 1940, il a vingt-cinq ans et, bien que réformé en raison 
de son petit gabarit (1,64 mètre pour 55 kilos), il est engagé 
sous l’uniforme pendant quelques mois seulement à la suite 
d’un malentendu médical. De retour à la vie civile, poursuivant 
son métier de pianiste, il croise Eddy Barclay et Darry Cowl. 
En 1942, il divorce et fait la rencontre de celle qui deviendra sa 
seconde épouse, Jeanne, héritière des Maupassant. D’emblée, 
il lui annonce son désir de devenir comédien.

Il s’inscrit alors au cours René Simon et interprète brillam-
ment les pièces de Molière. Daniel Gélin devient son ami et lui 
permet d’obtenir, en 1943, un petit rôle dans l’Amant de paille, 
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une pièce de Marc-Gilbert Sauvageon. Louis l’appellera « ma 
chance », d’autant plus que c’est encore grâce à Gélin que, deux 
ans plus tard, il débute au cinéma par une figuration dans la 
Tentation de Barbizon de Jean Stelli. Entre-temps, il a épousé 
Jeanne qui lui a donné un petit Patrick en 1944.

Dans les dix années qui suivent la guerre, Louis de Funès 
apparaît dans d’innombrables pièces et une soixantaine de 
films. Il y est le partenaire, notamment, de Pierre Brasseur, 
Noël Roquevert, Luis Mariano, Pierre Fresnay, Fernandel, 
Bourvil, Louis Jouvet, Michel Simon, Jean Marais, Bernard 
Blier, Edwige Feuillère, Arletty et Jean Gabin. Sacha Guitry lui 
confie un rôle dans la Poison — convaincu de sa grande force 
comique, il lui fera tourner bien d’autres films sous sa direc-
tion —, tandis que le chef des Branquignols, Robert Dhéry, 
l’engage, en 1951, au théâtre, dans Ah ! Les Belles Bacchantes ! 
de Funès y tient le rôle époustouflant d’un inspecteur de police 
tatillon, irascible et étriqué. Portée à l’écran trois ans plus tard, 
la pièce fait rire toute la France.

L’année 1956 représente un vrai tournant dans la carrière 
de celui que ses camarades comédiens surnomment « Fufu ». 
Il accède enfin à un premier rôle. En effet, Maurice Régamey 
lui donne le rôle principal dans Comme un cheveu sur la soupe. 
Les assistants de Régamey sont Jacques Besnard et Jean 
Girault, qui deviendront (surtout le second) les réalisateurs de 
quelques-uns des plus grands succès de de Funès.

La même année, il explose, à nouveau, dans la Traversée de 
Paris de Claude Autant-Lara. Face à Jean Gabin et à Bourvil, il 
tient le rôle apparemment secondaire de l’épicier Jambier, mais 
la fameuse scène d’altercation entre les trois personnages lui 
permet de donner la mesure de son talent, en parvenant à pola-
riser tous les regards sur lui.

À quarante-deux ans, Louis de Funès est enfin lancé. Avec 
un égal bonheur, il se met à enchaîner premiers et seconds 
rôles. Pour les premiers, on retiendra, entre autres, sa compo-
sition d’un braconnier, dit Blaireau, avec son chien Foulcan, 
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dans Ni vu ni connu (1957) d’Yves Robert. Pour les seconds, 
on se rappellera du chef comptable dans la Belle Américaine 
(1961) de Robert Dhéry, et du restaurateur « pigeonné » dans 
le Gentleman d’Epsom (1962) de Gilles Grangier, aux côtés, à 
nouveau, de Jean Gabin — avec qui il tournera une ultime fois 
dans le décevant Tatoué, en 1968 —, qui préfigure le rôle du 
tyrannique et pleutre Septime dans le Grand Restaurant (1966) 
de Jacques Besnard. Les dialogues signés Michel Audiard 
assurent au Gentleman d’Epsom un succès bien mérité, où 
Louis de Funès trouve l’un de ses meilleurs rôles.

Alors qu’il fait un triomphe au théâtre, en 1961, avec Oscar, 
il interprète en 1964 un rôle récurrent qui lui vaudra une très 
grande popularité : le Gendarme de Saint-Tropez de Jean 
Girault, qui sera suivi de cinq autres Gendarme fort inégaux. 
Il y campe le maréchal des logis chef Cruchot, personnage à la 
fois scrupuleux et fantaisiste, subordonné à l’adjudant Gerber, 
incarné par Michel Galabru. Jean Lefebvre, Christian Marin, 
Guy Grosso et Michel Modo forment le reste de la brigade de 
gendarmerie de Saint-Tropez. Claude Gensac, avec qui de 
Funès aura tourné neuf films, dont sept où elle interpréta le 
rôle de sa femme, le retrouve dans trois Gendarme, dont le 
Gendarme se marie.

Mais cette série ne doit pas occulter ses films précédents 
sortis en 1963, Carambolages (avec un Michel Serrault en 
inspecteur de police inénarrable) de Marcel Bluwal, et l’inou-
bliable Pouic-Pouic de Jean Girault (avec Jacqueline Maillan en 
bouillonnante hurluberlue). « Fufu » hurle, virevolte, s’énerve, 
exagère, plein de mimiques et de répliques qui fusent ! Une 
vitalité que l’on retrouve dans Oscar, où de Funès se déplace 
avec une rapidité extraordinaire et une belle santé qui lui jouera 
des tours ultérieurement. En 1967, Édouard Molinaro décidera 
de porter la pièce à l’écran avec un de Funès au sommet de son 
art. Le metteur en scène retrouvera le comédien en 1969, dans 
Hibernatus.

Après le Gendarme, Louis de Funès enchaîne très vite avec 
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le premier Fantômas (1964) d’André Hunebelle, suivi de Fantô-
mas se déchaîne (1965) et de Fantômas contre Scotland Yard 
(1966). Des comédies charmantes avec un de Funès en grande 
forme ! Alors que Jean Marais y interprète le rôle-titre avec la 
belle voix de Raymond Pellegrin, ainsi que celui du journaliste 
Fandor, « Fufu » y joue le rôle du tenace inspecteur Juve.

La carrière de Louis de Funès n’aurait pas été ce qu’elle 
fut sans Gérard Oury. Ce dernier avait fait appel à lui pour une 
petite prestation, en 1961, dans un Crime ne paie pas, mais c’est 
avec le Corniaud (1965), La Grande Vadrouille (1966), la Folie 
des grandeurs (1971) et les Aventures de Rabbi Jacob (1973) 
qu’il réalise ses meilleurs films. Un carré magique ! Léopold 
Saroyan, Stanislas Lefort, dom Salluste et Victor Pivert repré-
sentent autant de personnages que « Fufu » s’employa à rendre 
à la fois odieux et sympathiques, mais toujours d’une drôlerie 
irrésistible, et qui, dans ces deux premiers films, contrastent 
avec les personnages incarnés par le candide Bourvil.

Les films de Gérard Oury, pour la plupart scénarisés par 
sa fille Danièle Thomson et Marcel Jullian, demeurent aussi 
des réussites parce que les histoires sont très travaillées et que 
chacun — réalisateur, scénaristes, acteurs, techniciens — 
connaît parfaitement son métier. Oury n’a rien laissé au hasard. 
Le talent de Louis de Funès, qui n’est déjà pas mince, s’en 
trouve démultiplié. La Grande Vadrouille, chef-d’œuvre incon-
testable de la comédie française, reste aujourd’hui le deuxième 
film le plus vu en France — juste après Titanic (1997) de James 
Cameron —, avec plus de dix-sept millions de spectateurs.

Alors qu’ils projetaient de faire un nouveau film ensemble, 
le Crocodile, de Funès est victime d’un infarctus, le 21 mars 
1975, dans son château de Clermont-sur-Loire, sur la commune 
du Cellier, qui a appartenu aux Maupassant, les ancêtres de sa 
femme. Le film ne verra pas le jour.

À force de foi, de patience et de ténacité, associées à un 
régime draconien, le comédien se rétablit mais doit, désor-
mais, se ménager davantage. En 1976, alors que son téléphone 
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sonne beaucoup moins, Claude Zidi vient lui proposer le rôle 
de Charles Duchemin, dans l’Aile ou la cuisse. de Funès est 
heureux. Il peut revenir au cinéma dans un film qui l’intéresse. 
Coluche, qui joue son fils, lui donne la réplique. Le courant passe 
étonnamment bien entre les deux hommes. Jouer le patron des 
guides Duchemin ravit de Funès. Il y défend la cuisine fran-
çaise traditionnelle de qualité face à l’ignoble parvenu Tricatel, 
PDG d’une chaîne de restaurants d’autoroutes interprété par 
un Julien Guiomar fabuleux de truculence vulgaire. Un film 
vif, bien rythmé et assez drôle, auquel la superbe musique de 
Vladimir Cosma vient s’ajouter pour en assurer le succès. On 
ne peut en dire autant du film suivant, la Zizanie (1978), égale-
ment signé par Zidi, où de Funès se retrouve aux côtés d’Annie 
Girardot.

Les dernières années de Louis de Funès lui apportent la 
reconnaissance d’une profession qui l’a toujours plus ou moins 
méprisé et qu’il n’apprécie guère lui-même. Il reçoit des mains 
de Jerry Lewis, auquel il n’aime pas être comparé, un César 
d’honneur lors de la Nuit du cinéma, du 2 au 3 février 1980, 
présidée par Jean Marais. La même année, il réalise un vieux 
rêve. Il met en scène et joue l’Avare de Molière. S’il s’avère à 
la hauteur du projet, en Harpagon hypocrite, calculateur et 
survolté, il prend conscience qu’il en a raté la réalisation avec 
son ami Jean Girault. Cependant, il retrouve ce dernier pour 
la Soupe aux choux et le Gendarme et les gendarmettes (1982), 
films sur lesquels il vaut mieux ne pas s’arrêter, en dépit de 
toute la bonne volonté de l’acteur, et d’une certaine émotion 
qu’il arrive à faire passer.

Dans la vie de tous les jours, « Fufu » est le grand-père 
d’une petite Julia dont il s’occupe avec beaucoup de soin et 
d’amour. Fin gourmet, il fait aussi l’acquisition des meilleurs 
crus. Pêcheur et jardinier, il cultive également ses rosiers. Il 
crée même une rose orangée, qui porte aujourd’hui son nom. 
Son attirance pour la nature le renforce dans sa croyance dans 
l’existence d’une surnature créatrice. Il fait ainsi des dons à 
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l’église et aux habitants de son village, en toute discrétion. Et 
s’il parle souvent de son métier avec l’abbé Maurice, le prêtre de 
sa paroisse, il peut aussi passer des soirées entières à jouer du 
piano pour Jeanne.

Mais, un matin de janvier 1983, alors qu’il va cueillir, 
comme chaque jour, un camélia au fond du jardin pour le dépo-
ser sur le piano de Jeanne, Louis sent une forte douleur dans la 
poitrine. Il fait appeler l’hôpital et se met à prier. Mais c’est trop 
tard, il décède d’un arrêt du cœur.

Cinq jours auparavant, nous apprend Éric Leguèbe dans 
son ouvrage Louis de Funès, roi du rire, le grand d’Espagne 
s’était rendu, « comme tous les ans, à la messe anniversaire de 
la mort de Louis XVI, à la chapelle expiatoire de la rue d’An-
jou ». Ce monarchiste, qui avait approuvé les réformes sociales 
du Front populaire, avait aussi, en juin 1982, acheté les droits 
du roman les Morticoles de Léon Daudet, le grand polémiste 
de l’Action française. Aux antipodes des bourgeois confor-
mistes qu’il a souvent interprétés au cinéma, l’aristocrate tradi-
tionaliste Louis de Funès avait expliqué : « Je me suis souvent 
mis à la place du roi et de Marie-Antoinette. J’ai imaginé leurs 
épreuves et leurs angoisses. D’autre part, les Chouans se sont 
arrêtés aux murs du Cellier. Nous avons même une tour dite 
“des Vendéens” dans le parc. Le fait de vivre dans cette région 
où se sont couverts de gloire les soldats de l’armée catholique et 
royale a certainement avivé ma passion, mon intérêt déjà latent 
pour cette rébellion. En outre, depuis Mai-68, je suis passé tout 
à fait de ce côté-là. » C’était aussi cela Louis de Funès !

Janvier 2003

Christelle Laffin, Louis de Funès, au nom de la rose, Albin Michel, Paris, 
2003.
Eric Leguèbe, Louis de Funès, roi du rire, Dualpha, 2003.
Stéphane Bonnotte, Louis de Funès, jusqu’au bout du rire, Michel Lafon, 
Paris, 2003. 
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Chabrol  
Le démystificateur

Alors que son cinquantième film, « la Fleur du mal », sort sur les 
écrans le 19 février, Claude Chabrol fait l’objet d’une biographie 
et publie un passionnant petit essai sur son métier. Retour sur 

un cinéaste pas toujours bien compris.

Il n’est pas nécessaire d’aimer tous les films de Claude 
Chabrol pour apprécier son cinéma. Lui-même considère 
d’ailleurs que sa carrière cinématographique est somme toute 
inégale — l’important étant, avant tout, de tourner pour ne 
pas perdre la main — et que bon nombre de ses films laissent 
à désirer. Lucide, il remarque même que, encore récemment, il 
détenait la palme du plus mauvais film du cinéma français avec 
Folies bourgeoises (1975), dont le dernier plan est pourtant le 
meilleur de tous ses longs métrages, mais qu’il avait été dépos-
sédé de ce titre dérisoire par le film de Bernard-Henri Lévy, le 
Jour et la Nuit. Depuis, « je ne décolère pas d’avoir été détrôné 
d’une façon aussi magistrale », assène-t-il. Tout Chabrol est là 
avec son humour grinçant.

Moraliste transgressif, amoureux des femmes (et surtout de 
la sienne aujourd’hui, Aurore, également sa scripte), intellec-
tuel, bon vivant, bourgeois détestant la bourgeoisie, centriste 
à la périphérie, anarchiste contre le chaos ou communiste 
rigolard selon l’humeur : « Je vote pour le parti communiste à 
Neuilly », s’amusait-il à proclamer avec une ironie jubilatoire 
lorsqu’il habitait cette ville, mais épris des valeurs et des auteurs 
les plus aristocratiques de la droite française, « jeune Turc » de 
la « nouvelle vague » pourfendant le cinéma de papa dit de « la 
qualité française », très tôt rallié à un cinéma traditionnel de 
qualité exceptionnellement française, Claude Chabrol cultive 
l’art du paradoxe jusqu’à son paroxysme. Il est quelquefois 
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sérieux, mais ne peut et ne veut être pris totalement comme 
tel. Façon à lui de se sentir entièrement libre. Ses innombrables 
masques — bien qu’il dise n’en revêtir aucun ou moins que l’on 
ne pense — lui permettent de préserver son intimité et sa tran-
quillité.

Né le 24 juin 1930, rue du Faubourg- Poissonnière à Paris, 
Claude Chabrol passe son enfance entre la capitale et Sardent, 
dans la Creuse, d’où est originaire son père pharmacien. Il se 
passionne pour le cinéma à un âge déjà précoce en devenant 
animateur du ciné-club. À Sardent, durant la Seconde Guerre 
mondiale, le jeune Claude occupe ses journées, lorsqu’il n’est 
pas sur les bancs de l’école communale, à pêcher les écrevisses 
et la truite dans la Gartempe et le Taurion.

Sitôt la guerre terminée, il monte à Paris et obtient son 
baccalauréat. Il souhaite entrer à l’Idhec (Institut des hautes 
études cinématographiques), mais son père s’y oppose. Il s’ins-
crit alors en fac de lettres et en droit. Il entre à la Sorbonne et 
fréquente la « corpo » de droit, située au premier étage de la 
rue Saint-Jacques. Son président est Jean-Marie Le Pen, dont 
il devient l’ami et avec qui il fait les quatre cents coups. Chabrol 
s’en expliquera chez Bernard Pivot qu’il scandalisera, ainsi 
que Jacques Attali, sur le plateau de « Bouillon de culture », sur 
France 2, le 8 janvier 1999 : « J’étais copain comme cochon avec 
Le Pen entre 1949 et 1951. Il était très marrant. C’était un fout-
la-merde magnifique. (…) Le Pen entrerait là, que vous soyez là 
ou pas, on se taperait sur l’épaule. Il n’y a pas de doute. »

Peu suspect, pourtant, de soutenir les thèses lepénistes, 
il réitérera la provocation, entre les deux tours de l’élection 
présidentielle de 2002, en confiant à son biographe, Wilfrid 
Alexandre — qui rapporte le propos dans l’ouvrage qu’il lui 
consacre aujourd’hui, Claude Chabrol, la traversée des appa-
rences : « Quant à Le Pen, s’il devient président de la Répu-
blique, je serai ministre de la Culture et de l’Agriculture, car il ne 
faut pas séparer les deux… Quand on pense que tout un pays est 
représenté par ce vote, c’est apocalyptique, mais à la fois d’une 
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telle drôlerie ! Mais, ne nous y trompons pas, ce n’est qu’une 
leçon pour les socialistes qui n’ont que trop fait la fine bouche. 
Les “déçus du socialisme” n’ont que ce qu’ils méritent. » Une 
liberté de ton peu courante !

À vingt ans, catholique pratiquant, grand lecteur de Balzac 
et de Flaubert, mais aussi joueur d’échecs, Chabrol est cepen-
dant un coureur de jupons invétéré et un fêtard impénitent. 
Assagi provisoirement, à la suite d’une maladie, il délaisse ses 
études et va cinq fois par jour au cinéma. Il voit notamment le 
Testament du Docteur Mabuse de Fritz Lang, qui le captive et lui 
fait entrevoir les prémices d’une carrière cinématographique. 
Il tentera de lui rendre hommage dans Docteur M. (1989), film 
malheureusement raté comme il en conviendra. C’est l’époque 
aussi où il fait la connaissance, au Grand Cluny, de celui qui 
deviendra son meilleur ami et son scénariste : le romancier Paul 
Gégauff, homme charismatique dont l’alcoolisme, le nihilisme 
et l’extrémisme en font un brûlé vivant et un mort prématuré. Il 
sera assassiné de trente-sept coups de couteau par sa femme, 
Coco, juste après l’adaptation par Chabrol de l’histoire de leur 
couple, dans un film du reste médiocre : Une partie de plaisir, 
(1974). 

D’autres amitiés vont suivre : Éric Rohmer, surnommé 
« Grand-Momo », avec qui Chabrol écrit le premier livre sur 
Alfred Hitchcock (1957), Jacques Rivette, François Truffaut 
et Jean-Luc Godard. Ils entrent tous les cinq aux Cahiers du 
cinéma, en 1953, sous la houlette d’André Bazin, et deviennent 
d’impitoyables critiques, souvent bien injustes avec la produc-
tion populaire française de l’époque. Passionnés par le cinéma 
d’Howard Hawks, Chabrol, Rohmer et Rivette se surnomment 
les « hitchcocko-hawksiens ». Voulant imposer une « poli-
tique des auteurs », ils anathématisent Jean Delannoy, Claude 
Autant-Lara et autres bons réalisateurs de films de qualité.

Entre-temps, Chabrol s’est marié avec Agnès Goute, à qui il 
fera un enfant qui mourra peu après sa naissance.

Chabrol quitte les Cahiers en 1957, à la suite d’un héritage 
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d’Agnès. Grâce à la petite fortune dont celle-ci dispose désor-
mais, il tourne deux longs métrages, le Beau Serge, avec Gérard 
Blain et Bernadette Lafont, et les Cousins, qui sortent à un mois 
d’intervalle, en 1959. Si le premier, qui se déroule à Sardent, 
est un peu terne, malgré la belle mission christique assignée 
à François, personnage interprété par Jean-Claude Brialy, le 
second est très brillant et touche à la quintessence du drame 
humain.

Outre Gérard Blain, on retrouve, dans les Cousins un 
impressionnant Jean-Claude Brialy (un des meilleurs rôles de 
sa carrière), ainsi que Juliette Mayniel et Claude Cerval, dont 
la duplicité parasitaire étonne tant elle se greffe naturellement 
sur cette histoire d’une jeunesse dévoyée. En rupture violente 
avec sa religion, Chabrol signe là un film dramatique où le nihi-
lisme le dispute à un esthétisme décadent. Il s’agit d’un tableau 
noir et cruel de jeunes bourgeois insouciants livrés à l’exalta-
tion dionysiaque de la vie, sur fond de romantisme gœthéen. 
En contre-partie, se trouve la profonde injustice de cette même 
vie, d’où l’espérance est absente. La critique y voit alors un 
pamphlet « fasciste », « misogyne » et autres qualificatifs inju-
rieux. Le film est, en réalité, aussi beau que déchirant sans que 
l’on doive pour autant souscrire au pessimisme intégral du 
réalisateur. Une réception identique est réservée aux Bonnes 
femmes (1960), défendues néanmoins par Françoise Sagan. 
L’année suivante, le cinéaste radicalise encore son point de vue 
dans les Godelureaux.

C’est sur les Cousins que Claude Chabrol fait la connais-
sance de Colette Dacheville, alias Stéphane Audran, qui lui est 
présentée par Gérard Blain. Jusqu’à Betty (1991), Stéphane 
Audran tournera dans vingt et un films de celui qui sera durant 
quatorze ans son mari. Elle demeure l’héroïne chabrolienne 
par excellence. D’une beauté et d’un charme enivrant dans les 
Biches (1968), elle ouvre la grande « période pompidolienne » 
de Claude Chabrol à partir de ce petit chef-d’œuvre au classi-
cisme scrupuleux qu’est la Femme infidèle (1968) avec Michel 
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Bouquet et Maurice Ronet, un hymne paradoxal à la fidélité à 
travers un crime adultérin.

Si parfois le cinéma de Chabrol semble un peu lent, c’est 
d’une fausse lenteur, rythmée avec l’intensité d’un rituel, qu’il 
s’agit. Dans le très intéressant petit essai analytique qu’il 
publie aujourd’hui, Comment faire un film ?, Chabrol évoque le 
rapport entre la rythmique et la dramaturgie : « Il y a des choses 
qui peuvent paraître lentes mais qui sont suffisamment fortes 
pour sembler rythmées et, réciproquement, il y a des choses qui 
ont l’air d’aller vite et qui cassent le rythme. »

Suivent Que la bête meure (1969) avec Michel Duchaussoy 
et Caroline Cellier, et le Boucher (1970), deux films poignants 
avec un inoubliable Jean Yanne créant, pour l’un, un des 
personnages les plus ostensiblement odieux du septième art et, 
pour l’autre, un monstre attachant qui se suicide parce qu’il ne 
peut pas supporter la vue de Stéphane Audran, tombée amou-
reuse de lui, et qui le découvre dans la peau d’un atroce assassin 
d’enfants. Puis la Rupture (1970), film le plus représentatif de 
toute l’œuvre du cinéaste, qu’il cite d’ailleurs souvent comme 
l’un de ses préférés. Servie par l’intensité émotionnelle qui se 
dégage de Stéphane Audran, cette dénonciation au vitriol de la 
bourgeoisie de province, de sa veulerie couarde, de ses turpi-
tudes, de son instinct de domination et de possession par l’ar-
gent se révèle une véritable réussite. Juste avant la Nuit (1971) 
reprend les mêmes acteurs et les mêmes ingrédients que la 
Femme infidèle en allant plus loin encore dans la noirceur.

Stéphane Audran confirme son talent dans les Noces rouges 
(1972) où, avec Michel Piccoli, son amant, elle assassine son 
mari, un député UDR ignoble et corrompu incarné à merveille 
par un génial Claude Piéplu. Chabrol étrille dans ce film les 
milieux politiciens avec une férocité jubilatoire. Il confirme ses 
sentiments politiques dans Nada (1973), d’après un scénario 
de Jean-Patrick Manchette, en renvoyant dos à dos le terrorisme 
gauchiste et le terrorisme d’État véhiculé par une barbouze 
qu’interprète magistralement Michel Aumont. Dans son livre 
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de souvenirs, Et pourtant je tourne… (1976), Chabrol observe 
que s’il penche à gauche, c’est parce que celle-ci lui apparaît 
plus sociale face à une droite demeurée libérale, mais s’em-
presse de reconnaître aussitôt les qualités d’hommes de droite 
tels que Céline, Morand, Nimier ou Marcel Aymé. Et d’affir-
mer alors : « Notre bourgeoisie ne peut pas se reconnaître chez 
ceux que je viens de citer. Leurs valeurs ne sont pas les siennes. 
Ils n’aiment pas l’argent. Ils sont indifférents aux honneurs et 
aux hommes en place. Ils se réfèrent à une aristocratie qui fut, 
ne l’oublions pas, la première ennemie de la bourgeoisie avant 
d’être son alliée. »

Violette Nozière (1977), Une affaire de femmes (1988) 
ou l’Œil de Vichy (1993) sont aussi des œuvres pas toujours 
bien perçues, qui susciteront de violentes polémiques. Parmi 
les films incompris, pourtant subtils et de grande qualité, il 
convient de mentionner le Cheval d’orgueil (1980) avec Jacques 
Dufilho, adapté du roman de Pierre-Jakez Helias. Chabrol y 
décrit la réalité du pays bigouden, en Bretagne, par le truche-
ment du récit d’un enfant. Documentaire saisissant sur une 
société organique, vivante et enracinée où les croyances ances-
trales y côtoient un catholicisme cosmique omniprésent, le 
Cheval d’orgueil se veut aussi un film contestant l’uniformi-
sation de la République laïque et jacobine qui tente d’empê-
cher les enfants de parler la langue bretonne. Marianne contre 
Marie ! La flamboyante procession finale, rend la victoire à la 
seconde. Réminiscences chrétiennes ? Chabrol indique qu’il a 
voulu faire un film sur « la métaphysique celtique ». 

Au début des années 1980, Chabrol change de style et 
réalise les étranges Fantômes du chapelier (1982) avec Michel 
Serrault et Charles Aznavour, sur un scénario adapté d’un 
roman de Georges Simenon. Il poursuit dans le « polar » avec 
Poulet au vinaigre (1984) et Inspecteur Lavardin (1985) avec 
Jean Poiret dans le rôle titre.

Poiret excelle dans la dérision contenue, le flegme énigma-
tique et la violence retorse face aux bourgeois encanaillés ou 
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sordides candidats à la décadence. Autre « polar » très réussi, 
au suspense et au climat hitchcockiens : Masques (1986) avec 
Philippe Noiret dans le rôle de Christian Legagneur, hypocrite 
escroc et criminel présentateur-vedette d’un jeu télévisé pour le 
troisième âge. Le Cri du Hibou (1987) avec Christophe Mala-
voy et Mathilda May, compte aussi parmi les bons « polars » 
chabroliens. On ne peut en dire autant des drames psycholo-
giques comme l’Enfer (1993) avec Emmanuelle Béart et Fran-
çois Cluzet, où existe une confusion entre jalousie et paranoïa, 
même si l’une participe de l’autre, et de la Cérémonie (1995) 
qu’une bonne partie de la critique a encensé du seul fait que 
Chabrol a dit avoir fait un film marxiste. Il ne s’agit, en fait, que 
de l’histoire infernale de deux psychopathes, au demeurant 
bien interprétées par Isabelle Huppert et Sandrine Bonnaire. 
Le metteur en scène retrouve cette dernière quelques années 
plus tard dans le troublant Au cœur du mensonge (1998). 
Mais c’est l’année précédente que Chabrol a réalisé son film 
le plus autobiographique — qualifié par lui, cette fois, de 
« marxien » —, Rien ne va plus, avec Michel Serrault et la fidèle 
Isabelle Huppert. « (…) un système dramaturgique fondé sur 
les scènes de table et la métaphore de l’échiquier, la manipula-
tion et le mensonge qui permet la traversée des apparences », 
écrit Wilfrid Alexandre. Rien ne va plus parle de la nécessité de 
l’amour et de posséder de l’argent sans en faire une fin existen-
tielle, illustrant le propos de Drieu La Rochelle : « J’aime ce jeu 
où l’on se hasarde tout entier. »

Avant-dernier film, Merci pour le Chocolat (2000), d’après 
un roman de Charlotte Armstrong, tourné dans la luxueuse 
maison suisse de David Bowie, véhicule un esthétisme glacé 
à l’épure élégante avec une exceptionnelle Isabelle Huppert 
jouant le rôle d’une fausse ingénue et vraie perverse. Claude 
Chabrol se surpasse, donnant là un grand film à la fois machia-
vélique et symbolique, dédié à la mémoire du cinéma français, 
qui obtiendra le prix Louis-Delluc.

Dommage que l’on ne puisse en dire autant de son dernier 
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film, la Fleur du mal, qui sort le 19 février. Une « Fleur » qui 
se fane au bout d’une demi-heure, stéréotypée jusqu’à la cari-
cature par une bonne dose de politiquement correct. On se 
console, cependant, en pensant à l’avenir car Claude Chabrol 
conserve, malgré tout, son potentiel pour filmer les person-
nages d’une France balzacienne cachée qu’il a toujours souhaité 
nous montrer au grand jour pour notre plus grand plaisir.

Février 2003

Wilfrid Alexandre, Claude Chabrol, la traversée des apparences, Le Félin, 
Paris, 2003.
Claude Chabrol et François Guérif, Comment faire un film ?, Payot, Paris, 
2006.
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Maurice Ronet 
La tentation de l’impossible

Il y a vingt ans disparaissait Maurice Ronet. Acteur élégant et 
tourmenté, il fut aussi un metteur en scène original. Retour sur 

un aventurier anticonformiste du cinéma français. 

Figure aristocratique et pessimiste à l’écran, Maurice Ronet 
fut dans sa vie un séducteur angoissé doublé, paradoxalement, 
d’un bon vivant enthousiaste. Une beauté à la fois ténébreuse 
et lumineuse entée sur un charme romantique et mélanco-
lique dont la vigueur des yeux bleus se conjuguait parfois à 
d’étranges et imprévisibles assombrissements du front. Une 
présence magnétique ! Noctambule impénitent, buvant jusqu’à 
plus soif certains jours, il entrait dans une ivresse dionysiaque 
jusqu’au petit matin pour oublier la méchanceté des hommes, 
mais savait transcender cette démesure empreinte de luci-
dité lorsqu’un rôle lui tenait à cœur. Pour le Feu Follet (1963), 
par exemple, sur injonction de Louis Malle, il dut perdre plus 
de quinze kilos. Personnage libre — sans que le mot ne soit 
galvaudé comme de nos jours —, Maurice Ronet fut un homme 
qui chercha, dans sa vocation d’acteur, une respiration inté-
rieure un peu illusoire. Peu dupe du monde moderne, il se ratta-
chait existentiellement à un traditionalisme libertaire singulier 
et réfractaire à toutes les modes déshumanisantes. Ce qu’il a 
appelé lui-même un « sens cosmique de la révolte ». Maurice 
Ronet aima les réprouvés tout au long de sa courte vie, au point, 
par exemple, d’aider financièrement l’immense acteur Robert 
Le Vigan, exilé en Argentine en 1945.

Maurice Robinet (tel était son véritable nom) naît le 13 avril 
1927 à Nice. De parents comédiens, il joue son premier rôle 
auprès d’eux, à l’âge de seize ans, dans les Deux Couverts de 
Sacha Guitry. Après le bac, il entre au Conservatoire de Paris. Il 
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joue les classiques, et interprète quelques pièces modernes. Au 
lendemain de la guerre, Maurice Ronet devient peintre, sculp-
teur et pianiste. Passionné de littérature, il dévore les livres 
d’André Breton, Paul Valéry, Jean-Paul Sartre, Louis-Ferdi-
nand Céline et William Faulkner.

Il écrira deux romans inachevés. De même, il se questionne 
philosophiquement à la lecture de Martin Heidegger, ainsi que 
de Schopenhauer et Kierkegaard dont il tirera un essai jamais 
publié.

Il fréquente aussi assidûment Saint-Germain-des-Prés. 
C’est là que Jacques Becker fait sa connaissance et l’engage 
dans Rendez-vous de juillet (1949) en compagnie d’autres 
jeunes acteurs comme Daniel Gélin, Nicole Courcel et Brigitte 
Auber. Il accède, cependant, au statut de célébrité lorsqu’il 
accepte le rôle que lui confie Louis Malle dans Ascenseur pour 
l’échafaud (1957), celui d’un ancien officier parachutiste qui 
décide, par amour, de tuer le mari de celle qu’il aime (Jeanne 
Moreau), mais reste bloqué dans un ascenseur, issue fatale de 
ce polar mélodramatique. Un peu terne à revoir aujourd’hui, il 
demeure néanmoins un bon film au parfum nostalgique d’une 
France traditionnelle qui vient de perdre l’Indochine, bat de 
l’aile en Algérie et commence à subir les assauts de la société 
de consommation et de la technique envahissante. Les magni-
fiques dialogues, très pathétiques, de Roger Nimier résonnent 
aussi comme l’écho d’une virilité solaire surgie du fond des 
abîmes. Un monde ancien disparu au profit d’un nouveau 
auquel les principaux protagonistes ne se sentent pas appar-
tenir. On le retrouvera, douze ans plus tard, dans un film de la 
même veine, le Dernier saut (1969), d’Édouard Luntz, dialogué 
par Antoine Blondin, où il incarne, à nouveau, un ancien para-
chutiste qui assassine sa femme en faisant porter les soupçons 
sur l’amant de celle-ci.

Tout comme ses amis Nimier et Blondin, Maurice Ronet a 
été un adolescent en proie aux affres de l’après-guerre : « J’ai 
donc passé de longues années à assumer le poids de cette géné-


