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Préface

Il fut un temps, pas silointain, ou I’acteur, sous ses multiples
formes (comédien tragique ou comique, premier ou second
role, vedette, étoile, star — ce dernier terme ne s’appliquant
qu’au firmament hollywoodien), passait aux yeux du plus large
public pour I’incarnation méme du cinéma, I’image visible et
fidéle de I’essence du septieme art. C’est pour lui qu’on choisis-
sait un film, lui qu’on aimait et admirait, qui vous faisait ressen-
tir les émotions les plus vives, a qui le spectacle devait tout, qui
en était a la fois le corps et le créateur. On allait voir un film de
Gabin, de Danielle Darrieux, de Michel Simon, de Fernandel,
d’Arletty, de Jouvet, leur attribuant la paternité pleine et entiere
de ’ceuvre aux dépens des véritables auteurs — réalisateurs,
scénaristes, techniciens obscurs et anonymes — qui restérent
longtemps ignorés du plus grand nombre. Beaucoup croyaient
en toute bonne foi que I'acteur était I'inventeur de son role, que
les répliques qu’il pronongait étaient ses propres paroles, et on
en aurait étonné plus d’un en lui apprenant qu’un dialoguiste
les avait placées dans sa bouche. Bref, ’acteur (du latin actor,
«celui qui agit ») ne se bornait pas a jouer un réle, mais prenait
une part active dans le processus de création. Il était ’auteur de
ses roles comme il I’était de sa propre existence, et son person-
nage a I’écran se projetait et se prolongeait dans son person-
nage a laville, jusqu’a se confondre avec lui. Magazines, revues
spécialisées, reportages photographiques, biographies plus
ou moins romancées offraient au lecteur abreuvé de potins,
d’échos et d’anecdotes une plongée dans la vie de tous les jours
des vedettes, déroulant sous ses yeux le film d’une vie, le spec-
tacle d’un quotidien vécu — intrigues amoureuses, mariages,
divorces —, calqué sur le monde imaginaire des films projetés
dans les salles.
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Le régne de I’acteur-auteur dura tant que dura I’age d’or du
cinéma, et cette grande illusion prit fin quand le désir se ficha
dans le cerveau ultra-raisonnable de jeunes critiques cultivés et
de cinéphiles érudits, puis de spectateurs avertis, de prendre au
sérieux les génériques et d’attribuer, pleine et entiére, la pater-
nité de I’ceuvre filmique a celui qui I’aurait congue et exécutée,
savoir le réalisateur sacré ’'unique auteur du film. L’acteur-roi
fut dégradé au rang de simple interprete, suivant exactement la
partition qu’on lui mettait sous les yeux, marionnette dont I’au-
teur tout puissant tirait habilement les fils. On ne vanta plus le
talent du comédien, sa faculté quasi divine de créer un person-
nage et de le faire vivre a nos yeux, mais la totalité des louanges
alla a la «direction d’acteur », encore que personne ne put
dire en quoi consistait cette « direction » et de quelle maniere
elle s’exercait. La « politique des auteurs » triompha. On n’al-
lait pas applaudir Jean Gabin dans La Béte humaine, Brigitte
Bardot dans Le Mépris ou Depardieu dans Le Dernier métro,
mais Renoir, Godard, Francois Truffaut dans leurs ceuvres.

Le pouvoir souverain du réalisateur-auteur passa a son
tour. D’abord, parce que les maitres de la mise en scéne, les
grands créateurs de formes disparurent les uns apres les autres,
remplacés par des jeunes gens incultes et inexpérimentés, des
lors que I'automatisation des techniques cinématographiques
mettait le métier de réalisateur a la portée du premier venu,
et que 'intervention humaine était réduite a I’établissement
du scénario. On vit des jeunes filles de bonne famille porter a
I’écran leurs premiers ébats, des actrices a la retraite passer
derriére la caméra, des philosophes bonimenteurs et des célé-
brités médiatiques se proclamer impunément cinéastes, et il ne
fut pas rare de voir des débutants ignorant tout du métier aban-
donner a I’équipe technique la responsabilité des tournages. Il
apparut rapidement que ces soi-disant auteurs et « auteures »
de film n’avaient aucune personnalité et strictement rien a
dire, sinon a ressasser des themes imposés et des idées domi-
nantes, que leur unique ambition était de délivrer un message
(ilyales PTT pour ca, disait, je crois bien, Jack Warner) et que
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la pensée de chacun se réduisait a la pseudo-morale imposée
par les lobbies et les associations culturelles. Indiscernables les
uns des autres dans le contenu, la matiére et le fond, les films
le devinrent également dans la forme, définitivement codi-
fiée, tributaire d’une esthétique utilitaire qui les faisait tous se
ressembler.

L’heure de la revanche allait sonner pour les acteurs. Ils
réoccuperent ’espace laissé libre par la démission des metteurs
en scéne, donnérent a I’ceuvre, par leur talent et presque par
leur seule présence, le style, I'unité formelle et la signification
qui lui faisaient défaut, lui conférérent sa charge émotive et son
pouvoir de fascination. Ils refont aujourd’hui la une des maga-
zines, collectionnent les « Césars » et les Academy Awards,
assurent la promotion des films et leur classement au box-
office, éclipsent les réalisateurs lors de la montée des marches
a Cannes. Nous voyons qu’ils sont partout I’objet de critiques
louangeuses et de savantes biographies, d’hommages et de
rétrospectives, et le livre qu’Arnaud Guyot-Jeannin leur a en
grande partie consacré concourt avec bonheur a cette réhabili-
tation.

L’ouvrage est un recueil des portraits, au nombre de 35, que
’auteur a donnés au Spectacle du Monde entre janvier 2003 et
avril 2011, florilege ou comédiens et comédiennes se taillent
la part du lion (25 sur 35). S’y adjoignent 3 acteurs-réalisa-
teurs et 7 metteurs en scéne. Sur les 35 artistes rassemblés, 22
appartiennent au cinéma francais, 9 au cinéma anglo-saxon,
3 au cinéma italien, 1 au cinéma belge. Tous se situent dans
la période qui va de la Nouvelle Vague a nos jours, et c’est
bien la le seul critére qui semble a premiére vue avoir présidé
a leur choix, avec cet autre, éminemment subjectif, qui repose
sur les humeurs et les gotts personnels du sélectionneur. La
préférence donnée aux uns et ’absence délibérée des autres
ne cherche pas a se justifier, mais, sous I’apparente disparité
de I’ensemble, assimilant des personnalités de nature bien
différente, méme contraire et opposée, on finit par pressentir
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qu’il existe une cohérence secrete. L’ouvrage pourrait s’inti-
tuler « Monplaisir... au cinéma», par allusion au recueil de
Paul Morand Monplaisir... en littérature ou sont portraiturés
en quelques coups de crayon, péle-méle, Bernanos, Céline et
le superintendant Fouquet, Barbey d’Aurevilly et le prince de
Ligne, réunis pour I'unique raison qu’ils sont des amis de I’écri-
vain. Si, dans le livre de Guyot-Jeannin (pour s’en tenir aux
comédiens de chez nous), Louis de Funes voisine avec Michel
Bouquet, Jean-Pierre Marielle avec Bruno Cremer, Claude Rich
avec Poelvoorde, Catherine Frot avec Isabelle Carré, c’est que
ces acteurs si dissemblables appartiennent a un cinéma qui a
la faveur de celui-ci, un cinéma qui est a la fois populaire et de
qualité, et que tous ont en commun d’étre de probes artisans
«cent fois sur le métier remettant leur ouvrage », soucieux de
plaire au plus vaste public mais se tenant par convenance a
I’écart du cirque médiatique, pensant que I’art n’a pas d’autre
but que lui-méme et, contrairement a tant d’autres, répugnant
a le mettre au service d’une cause quelconque.

Il devient clair que toutes les figures qui composent ce flori-
Iege s’inscrivent dans la tradition séculaire du cinéma national,
et incarnent diversement cet esprit francais fait de raison, de
clarté, de finesse, d’agilité et de compréhension que Jean Renoir
mieux que tout autre illustra dans ses chefs-d’ceuvre et que,
chacun a leur maniere, ont perpétué jusqu’a nos jours Guitry,
Truffaut, Claude Sautet et Eric Rohmer. Mais cette tradition
nationale, qui visait a I'universel, est menacée depuis peu par
son contraire, un universalisme qui, prétendant s’adresser a
tous les hommes sans distinction de peuple, de race, de culture,
ne produit en définitive qu’un cinéma industriel qui se vend a
tous mais ne s’adresse a personne. Faut-il croire que tous ceux
qui résistent a ce nivellement par le bas qu’est I’alignement
sur le plus grand nombre, sont pour autant des artistes « de
droite », parce qu’ils sont, de plus en plus menacée, I’élite du
cinéma francais, parce qu’ils forment un dernier carré d’indé-
pendance et d’intelligence au sein d’une profession politisée,
ou les idées de gauche, la propagande de gauche — quand ce
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n’est pas (exquise et pleine d’une pudeur hypocrite) la « sensi-
bilité de gauche » —, s’expriment ouvertement dans les films ?
Ce sont tout simplement des artistes fiers de leur métier, qui
ne doivent leur réussite qu’a leur travail et leur talent, qui
perpétuent la tradition que leur ont transmise leurs ainés, qui
croiraient déroger en sortant de leur role pour vétir des habits
qui ne sont pas les leurs. Ce n’est pas eux qu’on verra brandir
des pancartes dans les manifs, exprimer a tous les vents leurs
opinions, pétitionner pour ceci et contre cela, voler au secours
des SDE des chdmeurs et des sans-papiers. Le tout sans autre
résultat et, sans doute, sans autre intention que de faire leur
publicité sur les écrans de la télévision.

Guyot-Jeannin n’est pas un cinéphile dénué de tout esprit
critique et aveuglé par sa passion, ni un critique professionnel
enraciné dans ses dogmes, mais un amateur qui cultive pour
son seul plaisir son golit du cinéma, un spectateur éclairé et
lucide dont I’ceil est percant et le jugement sar. De chacun des
personnages qui composent son florilege, il fait un portrait
«anticonformiste », a la fois physique et moral, qui est en
quelques pages une somme ou s’additionnent et se confondent
les aspects divers d’une vie qui est aussi une ccuvre, d’une
ceuvre qui incarne une vie. Ce ne sont ni des biographies, ni
des études filmographiques, ni des analyses psychologiques,
encore moins des photographies 1échées a la Harcourt ; ce sont
des peintures composées qui semble nées de cette fusion de
plusieurs éléments qu’en alchimie on appelle un amalgame, cet
amalgame ou grand ceuvre qui donne la vie. La vie est partout
dans cette galerie ou les personnages représentés paraissent
descendre de leur cadre pour jouer devant nous leur comé-
die. Des linéaments tracés a grands traits, quelques coups de
pinceaux rapides suffisent a définir la personnalité d’un artiste
sans qu’il soit besoin d’en dire plus. Ainsi de Fabrice Luchini:
«Tour a tour introspectif et exubérant, cérébral aimanté de
pulsions vitales, pessimiste tragique doté de dons comiques et
d’un humour corrosif, Fabrice Luchini est un étre aérien, déme-
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suré, narcissique et déchiré par I’observation pénétrante d’un
monde moderne abhorré. » Tout est dit, et de belle fagon.

L’ouvrage fourmille de détails caractéristiques, d’anec-
dotes, de ces menus faits de la vie courante qui donnent, saisis
sur le vif, ’étonnante sensation de ce qu’est un homme. Ainsi
'une de mes idées préconcues fut-elle totalement chamboulée
lorsque j’appris que Benoit Poelvoorde, I’affligeant douanier du
film (indigent) de Dany Boon, dans la vie royaliste, anarchiste
de droite, mais aussi patriote belge, était un grand lecteur de
Léon Bloy!

Guyot-Jeannin a pensé a 'amateur du cinéma d’outre-
Atlantique en convoquant quelques éminents metteurs en
scéne américains: De Palma, Oliver Stone, Clint Eastwood,
Mel Gibson. J’y aurais ajouté Scorsese et David Lynch. Sean
Connery, Andy Garcia, Charlotte Rampling, Catherine Zeta-
Jones, Sharon Stone sont les stars qu’il propose a notre admi-
ration. Preuve que son inclination pour le cinéma de son pays
n’est ni partiale, ni exclusive. Qu’il en soit ici remercié.

Jean-Paul Torok
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Avant-propos
Honorer [e cinéma populaire de qualité

Nostalgique ? Oui, incontestablement, je suis nostalgique
du cinéma francais, italien, allemand, espagnol et américain
des années précédant 1980-1985. Mais en premier lieu, du
cinéma francais qui fut certainement le meilleur au monde!

Je raffole du cinéma populaire francais de qualité de ces
années-la. Quand les metteurs en scéne voyaient la France au
fond des yeux: Jean Renoir, Marcel Carné, Julien Duvivier,
Jacques Becker, Henri-Georges Clouzot, Claude Autant-Lara,
puis dans des registres différents, Jean-Pierre Melville, Claude
Sautet, Henri Verneuil, Gilles Grangier, Georges Lautner,
Edouard Molinaro, etc. Méme, Eric Rohmer, cinéaste plus
élitiste et littéraire, nous faisait découvrir une France enraci-
née dans son terreau propre. Quant a Francois Truffaut, il sut
rendre, avec un vrai bonheur, la douceur de vivre parisienne
des années 60. Baisers volés (1968) et Domicile conjugal (1970)
sont des longs-métrages qui restituent magistralement cette
atmosphere légére et insouciante d’un Paris enchanteur!
C’est une époque ou la mixité sociale et le petit peuple de Paris
n’avaient pas encore disparu.

Que caractérise le cinéma populaire francais de qualité ?
D’abord, les films reflétaient I’ame frangaise. Ensuite,
les metteurs en scéne et scénaristes travaillaient avec une
conscience aigué de leur métier. Enfin, les acteurs avaient une
fiere allure et un vrai tempérament. Les actrices, elles, étaient
belles et charmantes. Si les deux Claude, Chabrol et Sautet,
Michel Audiard, Alain Delon, Michel Serrault, Jean-Pierre
Marielle, Isabelle Carré, Catherine Frot, etc. peuvent cohabi-
ter ainsi dans cet ouvrage, c’est parce ces metteurs en scéne et
dialoguistes, acteurs et actrices ont conservé cet esprit francais.

Si Sean Connery, Clint Eastwood et Andy Garcia sont trai-
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tés avec zele ici, c’est parce qu’ils témoignent notamment
d’une élégance tendant a se perdre. Si Sophia Loren, Catherine
Zeta-Jones et Sharon Stone sont vantées, c’est parce qu’elles
typifient des vraies stars a la beauté inaccessible faisant réver
les spectateurs. Elles rayonnent comme si elles possédaient
une lumiére intérieure extériorisée. Cela s’appelle ’aura ou le
magnétisme. On pourra m’objecter qu’il s’agit 1a d’une illusion
projective. Sans doute, a certains égards ! Mais, des millions de
spectateurs la partagent. Et puis, le cinéma n’est-il pas aussi
le miroir des apparences ? Rendre un personnage et un cadre
naturels avec des moyens artificiels!

Au milieu des années 1980, le cinéma frangais — dont il
est question, ici aux deux tiers — a changé. Ces années d’une
grande laideur doublée d’une bien-pensance arrogante ont
symbolisé le Fric, la Pub et les Potes. Canal Plus, SOS-Racisme
et Globe en furent les étendards. Bernard Tapie, Silvio Berlus-
coni et sa télé poubelle imposérent le régne de la vulgarité
spectaculaire-marchande. Branchitude rime alors avec prolo-
attitude. Le phénomeéne bobo éclate. Carole Bouquet et Emma-
nuel Béart (qui fait ’objet d’un portrait mitigé) ne tardent pas
a militer en faveur des sans-papiers — sans en recevoir un de
ceux-la chez elles — avec une bonne conscience obsceéne. La
démagogie larmoyante est a son comble.

Trois polars populistes assez réussis sortent dans les salles
avant 1985 : La Balance de Bob Swaim (1982), Le Marginal de
Jacques Deray (1983) et Tchao Pantin de Claude Berri (1983).
Des films impensables a mettre en scene de nos jours! La vigi-
lance féministe, antiraciste et anti-homophobe fait chorus avec
notre société de surveillance ou les libertés élémentaires dispa-
raissent. Ajoutons-y, un peu plus tard, le bon polar réaliste L627
de Bertrand Tavernier (1990). Cependant, la messe progres-
siste est dite. La fuite en avant dans I'indifférencié¢ commande.
L’éloge de la diversité ceéde le pas au régne de 'uniformité. Le
droit a la différence dans le discours est abandonné par le devoir
de ressemblance dans les faits.
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Ce livre représente un assemblage de textes soucieux de
rendre compte de mes préférences cinématographiques aux
antipodes de notre hypermodernité cool et minérale. Seul le
classicisme peut se prévaloir d’'une intemporalité qualitative.
Le cinéma classique et populaire de qualité assure une durabi-
lit¢é — alors méme qu’il qualifie une époque particuliere — que
le cinéma postmoderne est incapable de fournir par son aspect
fluide, mouvant et polymorphe. « La société liquide », pour
reprendre I'ingénieuse formule de Zygmunt Bauman, engendre
un cinéma liquide.

Louis de Funes inaugure ces portraits. Suivent, Claude
Chabrol, Maurice Ronet, Caroline Cellier, etc., qui sont portrai-
turés avec une véritable empathie. Vous ne trouverez pas ici
d’encensement de Cédric Klapisch, Romain Duris, Clovis
Cornillac et Ludivine Sagnier, pour ne rien dire de Laura Smet
ou de Mélanie Laurent. Je m’en remets résolument aux Anciens
contre les Modernes. Les seuls Modernes qui sont aussi des
Anciens par leur qualité de jeu et leur originalité perfection-
niste se nomment Benoit Poelvoorde et Fabrice Luchini dont on
trouve les portraits en fin d’ouvrage.

Le cinématographe est-il mort ? A cette question, je suis
tenté de répondre par I’affirmative. Pourtant, quelques bons
films sortent chaque année. Mais, leur proportion demeure
dérisoire.

Les metteurs en scéne, acteurs et actrices du cinéma clas-
sique, méme lorsqu’il existe une dimension baroque dans leur
personnalité, valent bien qu’on les réhabilite. Ils ont servi et
servent encore solidement pour certains d’entre eux un cinéma
solide. Un cinéma a hauteur humaine aux antipodes des super-
productions hollywoodiennes et des productions humaines,
trop humaines frangaises! Merci au Spectacle du Monde de
m’avoir permis de le faire a travers ces trente-cinq portraits
anticonformistes.
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Louis de Funes
La folie du rire

On l'appelait « ’homme aux quarante visages par minute ».

Grand d’Espagne et grand comique francais, Louis de Funés

disparaissait il y a vingt ans, laissant, en héritage, plus de cent
films et le souvenir d’un comédien au génie irremplacable.

Il nous a tellement fait rire! Imitateur, exagérateur et
commentateur de lui-méme, des autres et des choses. Paradoxa-
lement, son personnage, a I’écran ou sur scéne, de petit homme
nerveux, gesticulant dans tous les sens, fulminant contre ses
interlocuteurs ébahis et se surpassant par une lacheté, une
mesquinerie et une mauvaise foi parfaitement assumées, n’a
jamais réussi a effacer ’homme brave, franc, loyal, réservé et
anxieux qu’il fut dans la vie.

Louis de Funés a servi de psychanalyste aux Francais
pendant plus de vingt ans. Les spectateurs se sont reconnus
dans les défauts de son personnage. L’acteur a servi d’exu-
toire a toute une génération. Mais c’est surtout son talent de
génial improvisateur et de travailleur méticuleux qui le définit
le mieux.

Comme Bourvil et Fernandel, il a résisté au temps et a I’ou-
bli, transgressant les habitudes et les modes. Vingt ans apres sa
mort, 'identification des Francais a ’acteur se perpétue.

Luis de Funés de Galarza nait le 31 juillet 1914 & Courbe-
voie, de parents a la fois modestes et d’extraction aristocra-
tique. Les généalogistes établissent I’origine des marquis de
Funes en Espagne des le XVII€ siecle.

Leonor, sa mére, lui servira de source d’inspiration plus
tard, tant ’enfance du petit de Funés est rythmée par les coleres
hystériques maternelles: « Yé vais te toué », s’écrie-t-elle, en le
pourchassant autour de la table.
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Carlos, son pére, avocat laborieux, doit subir I’autorité de
son épouse. Leurs disputes homériques n’enchantent guére
«Bibi», surnom de Louis a I’époque. Heureusement, la ferveur
catholique et royaliste de son éducation constitue pour lui un
ancrage solide et équilibrant.

Lorsque la famille déménage pour habiter une petite
maison avec un jardinet a Villiers-sur-Marne, dans la banlieue
est de Paris, il fait ses premicres expériences de jardinage. Une
passion qui ne le quittera plus. Enfant introverti et observateur,
il devient vite un adolescent caricaturiste qui fait rire son entou-
rage. En revanche, sa personnalité singuliére s’accorde mal
avec le moule scolaire. Leonor lui conseille d’entrer dans les
ordres. Inscrit au Cercle catholique de Saint-Maurice, il y fait
preuve d’une grande piété, ne manque jamais une messe, mais
refuse d’entrer au séminaire. Toute sa vie, cependant, restera
guidée par un catholicisme vigoureux qui lui fera regretter la
réforme liturgique issue de Vatican Il.

Marié une premiére fois, en 1936, a Germaine Elodie
Carroyer et pere d’un premier enfant prénommé Daniel, Louis
de Funés va embrasser plusieurs petits métiers et manger de
«la vache enragée », comme il le confiera lui-méme. Aimant
beaucoup le jazz, il devient musicien dans les pianos-bars.
Son travail est harassant et sa situation financiére est toujours
précaire.

En 1940, il a vingt-cing ans et, bien que réformé en raison
de son petit gabarit (1,64 métre pour 55 kilos), il est engagé
sous 'uniforme pendant quelques mois seulement a la suite
d’un malentendu médical. De retour a la vie civile, poursuivant
son métier de pianiste, il croise Eddy Barclay et Darry Cowl.
En 1942, il divorce et fait la rencontre de celle qui deviendra sa
seconde épouse, Jeanne, héritiere des Maupassant. D’emblée,
il lui annonce son désir de devenir comédien.

Il s’inscrit alors au cours René Simon et interpréte brillam-
ment les pieces de Moliere. Daniel Gélin devient son ami et lui
permet d’obtenir, en 1943, un petit role dans I’Amant de paille,
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une piece de Marc-Gilbert Sauvageon. Louis I’appellera « ma
chance », d’autant plus que c’est encore grace a Gélin que, deux
ans plus tard, il débute au cinéma par une figuration dans la
Tentation de Barbizon de Jean Stelli. Entre-temps, il a épousé
Jeanne qui lui a donné un petit Patrick en 1944.

Dans les dix années qui suivent la guerre, Louis de Funes
apparait dans d’innombrables piéces et une soixantaine de
films. Il y est le partenaire, notamment, de Pierre Brasseur,
Noél Roquevert, Luis Mariano, Pierre Fresnay, Fernandel,
Bourvil, Louis Jouvet, Michel Simon, Jean Marais, Bernard
Blier, Edwige Feuillere, Arletty et Jean Gabin. Sacha Guitry lui
confie un rdle dans la Poison — convaincu de sa grande force
comique, il lui fera tourner bien d’autres films sous sa direc-
tion —, tandis que le chef des Branquignols, Robert Dhéry,
I’engage, en 1951, au théatre, dans Ah ! Les Belles Bacchantes !
de Funés y tient le rdle époustouflant d’un inspecteur de police
tatillon, irascible et étriqué. Portée a I’écran trois ans plus tard,
la piece fait rire toute la France.

L’année 1956 représente un vrai tournant dans la carriére
de celui que ses camarades comédiens surnomment « Fufu ».
Il acceéde enfin a un premier rdle. En effet, Maurice Régamey
lui donne le réle principal dans Comme un cheveu sur la soupe.
Les assistants de Régamey sont Jacques Besnard et Jean
Girault, qui deviendront (surtout le second) les réalisateurs de
quelques-uns des plus grands succes de de Funeés.

La méme année, il explose, a nouveau, dans la Traversée de
Paris de Claude Autant-Lara. Face a Jean Gabin et a Bourvil, il
tient le role apparemment secondaire de I’épicier Jambier, mais
la fameuse scéne d’altercation entre les trois personnages lui
permet de donner la mesure de son talent, en parvenant a pola-
riser tous les regards sur lui.

A quarante-deux ans, Louis de Funés est enfin lancé. Avec
un égal bonheur, il se met a enchainer premiers et seconds
roles. Pour les premiers, on retiendra, entre autres, sa compo-
sition d’un braconnier, dit Blaireau, avec son chien Foulcan,
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dans Ni vu ni connu (1957) d’Yves Robert. Pour les seconds,
on se rappellera du chef comptable dans la Belle Américaine
(1961) de Robert Dhéry, et du restaurateur « pigeonné » dans
le Gentleman d’Epsom (1962) de Gilles Grangier, aux cotés, a
nouveau, de Jean Gabin — avec qui il tournera une ultime fois
dans le décevant Tatoué, en 1968 —, qui préfigure le role du
tyrannique et pleutre Septime dans le Grand Restaurant (1966)
de Jacques Besnard. Les dialogues signés Michel Audiard
assurent au Gentleman d’Epsom un succes bien mérité, ou
Louis de Funés trouve I'un de ses meilleurs roles.

Alors qu’il fait un triomphe au théatre, en 1961, avec Oscar,
il interprete en 1964 un rdle récurrent qui lui vaudra une tres
grande popularité: le Gendarme de Saint-Tropez de Jean
Girault, qui sera suivi de cinq autres Gendarme fort inégaux.
Il y campe le maréchal des logis chef Cruchot, personnage a la
fois scrupuleux et fantaisiste, subordonné a ’adjudant Gerber,
incarné par Michel Galabru. Jean Lefebvre, Christian Marin,
Guy Grosso et Michel Modo forment le reste de la brigade de
gendarmerie de Saint-Tropez. Claude Gensac, avec qui de
Funeés aura tourné neuf films, dont sept ou elle interpréta le
role de sa femme, le retrouve dans trois Gendarme, dont le
Gendarme se marie.

Mais cette série ne doit pas occulter ses films précédents
sortis en 1963, Carambolages (avec un Michel Serrault en
inspecteur de police inénarrable) de Marcel Bluwal, et I'inou-
bliable Pouic-Pouic de Jean Girault (avec Jacqueline Maillan en
bouillonnante hurluberlue). « Fufu » hurle, virevolte, s’énerve,
exagere, plein de mimiques et de répliques qui fusent! Une
vitalité que ’on retrouve dans Oscar, ou de Funés se déplace
avec une rapidité extraordinaire et une belle santé qui lui jouera
des tours ultérieurement. En 1967, Edouard Molinaro décidera
de porter la piéce a I’écran avec un de Funés au sommet de son
art. Le metteur en scéne retrouvera le comédien en 1969, dans
Hibernatus.

Apres le Gendarme, Louis de Funés enchaine trés vite avec
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le premier Fantémas (1964) d’André Hunebelle, suivi de Fanto-
mas se déchaine (1965) et de Fantémas contre Scotland Yard
(1966). Des comédies charmantes avec un de Funes en grande
forme! Alors que Jean Marais y interprete le role-titre avec la
belle voix de Raymond Pellegrin, ainsi que celui du journaliste
Fandor, « Fufu » y joue le role du tenace inspecteur Juve.

La carriére de Louis de Funés n’aurait pas été ce qu’elle
fut sans Gérard Oury. Ce dernier avait fait appel a lui pour une
petite prestation, en 1961, dans un Crime ne paie pas, mais c’est
avec le Corniaud (1965), La Grande Vadrouille (1966), la Folie
des grandeurs (1971) et les Aventures de Rabbi Jacob (1973)
qu’il réalise ses meilleurs films. Un carré magique! Léopold
Saroyan, Stanislas Lefort, dom Salluste et Victor Pivert repreé-
sentent autant de personnages que « Fufu» s’employa a rendre
a la fois odieux et sympathiques, mais toujours d’une drdlerie
irrésistible, et qui, dans ces deux premiers films, contrastent
avec les personnages incarnés par le candide Bourvil.

Les films de Gérard Oury, pour la plupart scénarisés par
sa fille Dani¢le Thomson et Marcel Jullian, demeurent aussi
des réussites parce que les histoires sont tres travaillées et que
chacun — réalisateur, scénaristes, acteurs, techniciens —
connait parfaitement son métier. Oury n’a rien laissé au hasard.
Le talent de Louis de Funes, qui n’est déja pas mince, s’en
trouve démultiplié. La Grande Vadrouille, chef-d’ceuvre incon-
testable de la comédie francaise, reste aujourd’hui le deuxiéme
film le plus vu en France — juste apres Titanic (1997) de James
Cameron —, avec plus de dix-sept millions de spectateurs.

Alors qu’ils projetaient de faire un nouveau film ensemble,
le Crocodile, de Funés est victime d’un infarctus, le 21 mars
1975, dans son chateau de Clermont-sur-Loire, sur lacommune
du Cellier, qui a appartenu aux Maupassant, les ancétres de sa
femme. Le film ne verra pas le jour.

A force de foi, de patience et de ténacité, associées a un
régime draconien, le comédien se rétablit mais doit, désor-
mais, se ménager davantage. En 1976, alors que son téléphone
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sonne beaucoup moins, Claude Zidi vient lui proposer le rdle
de Charles Duchemin, dans [’Aile ou la cuisse. de Funeés est
heureux. Il peut revenir au cinéma dans un film qui 'intéresse.
Coluche, quijoue son fils, lui donne la réplique. Le courant passe
étonnamment bien entre les deux hommes. Jouer le patron des
guides Duchemin ravit de Funés. Il y défend la cuisine fran-
caise traditionnelle de qualité face a I'ignoble parvenu Tricatel,
PDG d’une chaine de restaurants d’autoroutes interprété par
un Julien Guiomar fabuleux de truculence vulgaire. Un film
vif, bien rythmé et assez drdle, auquel la superbe musique de
Vladimir Cosma vient s’ajouter pour en assurer le succes. On
ne peut en dire autant du film suivant, la Zizanie (1978), égale-
ment signé par Zidi, ou de Funés se retrouve aux cotés d’Annie
Girardot.

Les dernieres années de Louis de Funes lui apportent la
reconnaissance d’une profession qui I’a toujours plus ou moins
méprisé et qu’il n’apprécie guere lui-méme. Il regoit des mains
de Jerry Lewis, auquel il n’aime pas étre comparé, un César
d’honneur lors de la Nuit du cinéma, du 2 au 3 février 1980,
présidée par Jean Marais. La méme année, il réalise un vieux
réve. Il met en sceéne et joue [’Avare de Moliere. S’il s’avere a
la hauteur du projet, en Harpagon hypocrite, calculateur et
survolté, il prend conscience qu’il en a raté la réalisation avec
son ami Jean Girault. Cependant, il retrouve ce dernier pour
la Soupe aux choux et le Gendarme et les gendarmettes (1982),
films sur lesquels il vaut mieux ne pas s’arréter, en dépit de
toute la bonne volonté de ’acteur, et d’une certaine émotion
qu’il arrive a faire passer.

Dans la vie de tous les jours, « Fufu» est le grand-pére
d’une petite Julia dont il s’occupe avec beaucoup de soin et
d’amour. Fin gourmet, il fait aussi I’acquisition des meilleurs
crus. Pécheur et jardinier, il cultive également ses rosiers. Il
crée méme une rose orangée, qui porte aujourd’hui son nom.
Son attirance pour la nature le renforce dans sa croyance dans
’existence d’une surnature créatrice. Il fait ainsi des dons a
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I’église et aux habitants de son village, en toute discrétion. Et
s’il parle souvent de son métier avec I’abbé Maurice, le prétre de
sa paroisse, il peut aussi passer des soirées entieres a jouer du
piano pour Jeanne.

Mais, un matin de janvier 1983, alors qu’il va cueillir,
comme chaque jour, un camélia au fond du jardin pour le dépo-
ser sur le piano de Jeanne, Louis sent une forte douleur dans la
poitrine. Il fait appeler I’hdpital et se met a prier. Mais c’est trop
tard, il décéde d’un arrét du coeur.

Cing jours auparavant, nous apprend Eric Leguébe dans
son ouvrage Louis de Funés, roi du rire, le grand d’Espagne
s’était rendu, « comme tous les ans, a la messe anniversaire de
la mort de Louis XVI, a la chapelle expiatoire de la rue d’An-
jou». Ce monarchiste, qui avait approuvé les réformes sociales
du Front populaire, avait aussi, en juin 1982, acheté les droits
du roman les Morticoles de Léon Daudet, le grand polémiste
de I’Action francaise. Aux antipodes des bourgeois confor-
mistes qu’il a souvent interprétés au cinéma, I’aristocrate tradi-
tionaliste Louis de Funeés avait expliqué : « Je me suis souvent
mis a la place du roi et de Marie-Antoinette. J’ai imaginé leurs
épreuves et leurs angoisses. D’autre part, les Chouans se sont
arrétés aux murs du Cellier. Nous avons méme une tour dite
“des Vendéens” dans le parc. Le fait de vivre dans cette région
ou se sont couverts de gloire les soldats de ’armée catholique et
royale a certainement avivé ma passion, mon intérét déja latent
pour cette rébellion. En outre, depuis Mai-68, je suis passé tout
a fait de ce coté-la. » C’était aussi cela Louis de Funes !

Janvier 2003

Christelle Laffin, Louis de Funés, au nom de la rose, Albin Michel, Paris,
2003.

Eric Leguebe, Louis de Funés, roi du rire, Dualpha, 2003.

Stéphane Bonnotte, Louis de Funés, jusqu’au bout du rire, Michel Lafon,
Paris, 2003.
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Chabrol
Le démystificateur

Alors que son cinquantiéme film, «la Fleur du mal », sort sur les

écrans le 19 février, Claude Chabrol fait 'objet d’une biographie

et publie un passionnant petit essai sur son métier. Retour sur
un cinéaste pas toujours bien compris.

Il n’est pas nécessaire d’aimer tous les films de Claude
Chabrol pour apprécier son cinéma. Lui-méme considere
d’ailleurs que sa carri¢re cinématographique est somme toute
inégale — l'important étant, avant tout, de tourner pour ne
pas perdre la main — et que bon nombre de ses films laissent
a désirer. Lucide, il remarque méme que, encore récemment, il
détenait la palme du plus mauvais film du cinéma francais avec
Folies bourgeoises (1975), dont le dernier plan est pourtant le
meilleur de tous ses longs métrages, mais qu’il avait été dépos-
sédé de ce titre dérisoire par le film de Bernard-Henri Lévy, le
Jour et la Nuit. Depuis, «je ne décolere pas d’avoir été détroné
d’une facon aussi magistrale », assene-t-il. Tout Chabrol est 1a
avec son humour gringant.

Moraliste transgressif, amoureux des femmes (et surtout de
la sienne aujourd’hui, Aurore, également sa scripte), intellec-
tuel, bon vivant, bourgeois détestant la bourgeoisie, centriste
a la périphérie, anarchiste contre le chaos ou communiste
rigolard selon ’humeur: « Je vote pour le parti communiste a
Neuilly », s’amusait-il a proclamer avec une ironie jubilatoire
lorsqu’il habitait cette ville, mais épris des valeurs et des auteurs
les plus aristocratiques de la droite francaise, « jeune Turc » de
la « nouvelle vague » pourfendant le cinéma de papa dit de «la
qualité frangaise », trés tot rallié a un cinéma traditionnel de
qualité exceptionnellement francaise, Claude Chabrol cultive
’art du paradoxe jusqu’a son paroxysme. Il est quelquefois

LES VISAGES DU CINEMA 23



sérieux, mais ne peut et ne veut étre pris totalement comme
tel. Facon a lui de se sentir entierement libre. Ses innombrables
masques — bien qu’il dise n’en revétir aucun ou moins que ’on
ne pense — lui permettent de préserver son intimité et sa tran-
quillité.

Né le 24 juin 1930, rue du Faubourg- Poissonniére a Paris,
Claude Chabrol passe son enfance entre la capitale et Sardent,
dans la Creuse, d’ou est originaire son pére pharmacien. Il se
passionne pour le cinéma a un age déja précoce en devenant
animateur du ciné-club. A Sardent, durant la Seconde Guerre
mondiale, le jeune Claude occupe ses journées, lorsqu’il n’est
pas sur les bancs de I’école communale, a pécher les écrevisses
et la truite dans la Gartempe et le Taurion.

Sitot la guerre terminée, il monte a Paris et obtient son
baccalauréat. Il souhaite entrer a I'ldhec (Institut des hautes
études cinématographiques), mais son pere s’y oppose. Il s’ins-
crit alors en fac de lettres et en droit. Il entre a la Sorbonne et
fréquente la « corpo » de droit, située au premier étage de la
rue Saint-Jacques. Son président est Jean-Marie Le Pen, dont
il devient I’ami et avec qui il fait les quatre cents coups. Chabrol
s’en expliquera chez Bernard Pivot qu’il scandalisera, ainsi
que Jacques Attali, sur le plateau de « Bouillon de culture », sur
France 2, le 8 janvier 1999 : « J’étais copain comme cochon avec
Le Pen entre 1949 et 1951. Il était trés marrant. C’était un fout-
la-merde magnifique. (...) Le Pen entrerait 13, que vous soyez la
ou pas, on se taperait sur I’épaule. Il n’y a pas de doute. »

Peu suspect, pourtant, de soutenir les theses lepénistes,
il réitérera la provocation, entre les deux tours de I’élection
présidentielle de 2002, en confiant a son biographe, Wilfrid
Alexandre — qui rapporte le propos dans I’ouvrage qu’il lui
consacre aujourd’hui, Claude Chabrol, la traversée des appa-
rences: « Quant a Le Pen, s’il devient président de la Répu-
blique, je serai ministre de la Culture et de I’Agriculture, car il ne
faut pas séparer les deux... Quand on pense que tout un pays est
représenté par ce vote, c’est apocalyptique, mais a la fois d’une
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telle drolerie ! Mais, ne nous y trompons pas, ce n’est qu’une
lecon pour les socialistes qui n’ont que trop fait la fine bouche.
Les “décus du socialisme” n’ont que ce qu’ils méritent. » Une
liberté de ton peu courante !

A vingt ans, catholique pratiquant, grand lecteur de Balzac
et de Flaubert, mais aussi joueur d’échecs, Chabrol est cepen-
dant un coureur de jupons invétéré et un fétard impénitent.
Assagi provisoirement, a la suite d’'une maladie, il délaisse ses
études et va cinq fois par jour au cinéma. Il voit notamment le
Testament du Docteur Mabuse de Fritz Lang, qui le captive et lui
fait entrevoir les prémices d’une carriére cinématographique.
Il tentera de lui rendre hommage dans Docteur M. (1989), film
malheureusement raté comme il en conviendra. C’est I’époque
aussi ou il fait la connaissance, au Grand Cluny, de celui qui
deviendra son meilleur ami et son scénariste : le romancier Paul
Gégauff, homme charismatique dont I’alcoolisme, le nihilisme
et Pextrémisme en font un bralé vivant et un mort prématuré. Il
sera assassiné de trente-sept coups de couteau par sa femme,
Coco, juste apres I’adaptation par Chabrol de I’histoire de leur
couple, dans un film du reste médiocre : Une partie de plaisir,
(1974).

D’autres amitiés vont suivre: Eric Rohmer, surnommé
«Grand-Momo », avec qui Chabrol écrit le premier livre sur
Alfred Hitchcock (1957), Jacques Rivette, Francois Truffaut
et Jean-Luc Godard. IIs entrent tous les cinq aux Cahiers du
cinéma, en 1953, sous la houlette d’André Bazin, et deviennent
d’impitoyables critiques, souvent bien injustes avec la produc-
tion populaire francaise de I’époque. Passionnés par le cinéma
d’Howard Hawks, Chabrol, Rohmer et Rivette se surnomment
les « hitchcocko-hawksiens ». Voulant imposer une « poli-
tique des auteurs », ils anathématisent Jean Delannoy, Claude
Autant-Lara et autres bons réalisateurs de films de qualité.

Entre-temps, Chabrol s’est marié avec Agnés Goute, a qui il
fera un enfant qui mourra peu apres sa naissance.

Chabrol quitte les Cahiers en 1957, a la suite d’un héritage
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d’Agneés. Grace a la petite fortune dont celle-ci dispose désor-
mais, il tourne deux longs métrages, le Beau Serge, avec Gérard
Blain et Bernadette Lafont, et les Cousins, qui sortent a un mois
d’intervalle, en 1959. Si le premier, qui se déroule a Sardent,
est un peu terne, malgré la belle mission christique assignée
a Francois, personnage interprété par Jean-Claude Brialy, le
second est tres brillant et touche a la quintessence du drame
humain.

Outre Gérard Blain, on retrouve, dans les Cousins un
impressionnant Jean-Claude Brialy (un des meilleurs rdles de
sa carriere), ainsi que Juliette Mayniel et Claude Cerval, dont
la duplicité parasitaire étonne tant elle se greffe naturellement
sur cette histoire d’une jeunesse dévoyée. En rupture violente
avec sa religion, Chabrol signe la un film dramatique ou le nihi-
lisme le dispute a un esthétisme décadent. Il s’agit d’un tableau
noir et cruel de jeunes bourgeois insouciants livrés a I’exalta-
tion dionysiaque de la vie, sur fond de romantisme gcethéen.
En contre-partie, se trouve la profonde injustice de cette méme
vie, d’ou ’espérance est absente. La critique y voit alors un
pamphlet « fasciste », « misogyne » et autres qualificatifs inju-
rieux. Le film est, en réalité, aussi beau que déchirant sans que
’on doive pour autant souscrire au pessimisme intégral du
réalisateur. Une réception identique est réservée aux Bonnes
femmes (1960), défendues néanmoins par Francoise Sagan.
L’année suivante, le cinéaste radicalise encore son point de vue
dans les Godelureaux.

C’est sur les Cousins que Claude Chabrol fait la connais-
sance de Colette Dacheville, alias Stéphane Audran, qui lui est
présentée par Gérard Blain. Jusqu’a Betty (1991), Stéphane
Audran tournera dans vingt et un films de celui qui sera durant
quatorze ans son mari. Elle demeure I’héroine chabrolienne
par excellence. D’une beauté et d’un charme enivrant dans les
Biches (1968), elle ouvre la grande « période pompidolienne »
de Claude Chabrol a partir de ce petit chef-d’ceuvre au classi-
cisme scrupuleux qu’est la Femme infidéle (1968) avec Michel
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Bouquet et Maurice Ronet, un hymne paradoxal a la fidélité a
travers un crime adultérin.

Si parfois le cinéma de Chabrol semble un peu lent, c’est
d’une fausse lenteur, rythmée avec I’intensité d’un rituel, qu’il
s’agit. Dans le trés intéressant petit essai analytique qu’il
publie aujourd’hui, Comment faire un film ?, Chabrol évoque le
rapport entre la rythmique et la dramaturgie: «Ily a des choses
qui peuvent paraitre lentes mais qui sont suffisamment fortes
pour sembler rythmées et, réciproquement, il y a des choses qui
ont I’air d’aller vite et qui cassent le rythme. »

Suivent Que la béte meure (1969) avec Michel Duchaussoy
et Caroline Cellier, et le Boucher (1970), deux films poignants
avec un inoubliable Jean Yanne créant, pour I’un, un des
personnages les plus ostensiblement odieux du septiéme art et,
pour I’autre, un monstre attachant qui se suicide parce qu’il ne
peut pas supporter la vue de Stéphane Audran, tombée amou-
reuse de lui, et qui le découvre dans la peau d’un atroce assassin
d’enfants. Puis la Rupture (1970), film le plus représentatif de
toute I’ceuvre du cinéaste, qu’il cite d’ailleurs souvent comme
I'un de ses préférés. Servie par I'intensité émotionnelle qui se
dégage de Stéphane Audran, cette dénonciation au vitriol de la
bourgeoisie de province, de sa veulerie couarde, de ses turpi-
tudes, de son instinct de domination et de possession par I’ar-
gent se révele une véritable réussite. Juste avant la Nuit (1971)
reprend les mémes acteurs et les mémes ingrédients que la
Femme infidéle en allant plus loin encore dans la noirceur.

Stéphane Audran confirme son talent dans les Noces rouges
(1972) ou, avec Michel Piccoli, son amant, elle assassine son
mari, un député UDR ignoble et corrompu incarné a merveille
par un génial Claude Piéplu. Chabrol étrille dans ce film les
milieux politiciens avec une férocité jubilatoire. Il confirme ses
sentiments politiques dans Nada (1973), d’aprés un scénario
de Jean-Patrick Manchette, en renvoyant dos a dos le terrorisme
gauchiste et le terrorisme d’Etat véhiculé par une barbouze
qu’interpréte magistralement Michel Aumont. Dans son livre
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de souvenirs, Et pourtant je tourne... (1976), Chabrol observe
que s’il penche a gauche, c’est parce que celle-ci lui apparait
plus sociale face a une droite demeurée libérale, mais s’em-
presse de reconnaitre aussitdt les qualités d’hommes de droite
tels que Céline, Morand, Nimier ou Marcel Aymé. Et d’affir-
mer alors: « Notre bourgeoisie ne peut pas se reconnaitre chez
ceux que je viens de citer. Leurs valeurs ne sont pas les siennes.
[Is n’aiment pas I’argent. IIs sont indifférents aux honneurs et
aux hommes en place. IIs se réfeérent a une aristocratie qui fut,
ne ’oublions pas, la premiere ennemie de la bourgeoisie avant
d’étre son alliée. »

Violette Noziere (1977), Une affaire de femmes (1988)
ou I’Zil de Vichy (1993) sont aussi des ceuvres pas toujours
bien percues, qui susciteront de violentes polémiques. Parmi
les films incompris, pourtant subtils et de grande qualité, il
convient de mentionner le Cheval d’orgueil (1980) avec Jacques
Dufilho, adapté du roman de Pierre-Jakez Helias. Chabrol y
décrit la réalité du pays bigouden, en Bretagne, par le truche-
ment du récit d’un enfant. Documentaire saisissant sur une
société organique, vivante et enracinée ou les croyances ances-
trales y cotoient un catholicisme cosmique omniprésent, le
Cheval d’orgueil se veut aussi un film contestant 'uniformi-
sation de la République laique et jacobine qui tente d’empé-
cher les enfants de parler la langue bretonne. Marianne contre
Marie ! La flamboyante procession finale, rend la victoire a la
seconde. Réminiscences chrétiennes ? Chabrol indique qu’il a
voulu faire un film sur «la métaphysique celtique ».

Au début des années 1980, Chabrol change de style et
réalise les étranges Fantomes du chapelier (1982) avec Michel
Serrault et Charles Aznavour, sur un scénario adapté d’un
roman de Georges Simenon. Il poursuit dans le « polar » avec
Poulet au vinaigre (1984) et Inspecteur Lavardin (1985) avec
Jean Poiret dans le role titre.

Poiret excelle dans la dérision contenue, le flegme énigma-
tique et la violence retorse face aux bourgeois encanaillés ou
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sordides candidats a la décadence. Autre « polar » tres réussi,
au suspense et au climat hitchcockiens: Masques (1986) avec
Philippe Noiret dans le role de Christian Legagneur, hypocrite
escroc et criminel présentateur-vedette d’un jeu télévisé pour le
troisieme age. Le Cri du Hibou (1987) avec Christophe Mala-
voy et Mathilda May, compte aussi parmi les bons «polars »
chabroliens. On ne peut en dire autant des drames psycholo-
giques comme [’Enfer (1993) avec Emmanuelle Béart et Fran-
cois Cluzet, ou existe une confusion entre jalousie et paranoia,
méme si ’'une participe de 'autre, et de la Cérémonie (1995)
qu’une bonne partie de la critique a encensé du seul fait que
Chabrol a dit avoir fait un film marxiste. Il ne s’agit, en fait, que
de I'histoire infernale de deux psychopathes, au demeurant
bien interprétées par Isabelle Huppert et Sandrine Bonnaire.
Le metteur en scene retrouve cette derniere quelques années
plus tard dans le troublant Au ceeur du mensonge (1998).
Mais c’est I’année précédente que Chabrol a réalisé son film
le plus autobiographique — qualifié par lui, cette fois, de
«marxien » —, Rien ne va plus, avec Michel Serrault et la fidéle
[sabelle Huppert. «(...) un systeme dramaturgique fondé sur
les scénes de table et la métaphore de I’échiquier, la manipula-
tion et le mensonge qui permet la traversée des apparences »,
écrit Wilfrid Alexandre. Rien ne va plus parle de la nécessité de
I’amour et de posséder de I’argent sans en faire une fin existen-
tielle, illustrant le propos de Drieu La Rochelle: «J’aime ce jeu
ou ’on se hasarde tout entier. »

Avant-dernier film, Merci pour le Chocolat (2000), d’apres
un roman de Charlotte Armstrong, tourné dans la luxueuse
maison suisse de David Bowie, véhicule un esthétisme glacé
a I’épure élégante avec une exceptionnelle Isabelle Huppert
jouant le role d’une fausse ingénue et vraie perverse. Claude
Chabrol se surpasse, donnant la un grand film a la fois machia-
vélique et symbolique, dédié a la mémoire du cinéma francais,
qui obtiendra le prix Louis-Delluc.

Dommage que I’on ne puisse en dire autant de son dernier
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film, la Fleur du mal, qui sort le 19 février. Une « Fleur » qui
se fane au bout d’une demi-heure, stéréotypée jusqu’a la cari-
cature par une bonne dose de politiquement correct. On se
console, cependant, en pensant a I’avenir car Claude Chabrol
conserve, malgré tout, son potentiel pour filmer les person-
nages d’une France balzacienne cachée qu’il a toujours souhaité
nous montrer au grand jour pour notre plus grand plaisir.

Février 2003

Wilfrid Alexandre, Claude Chabrol, la traversée des apparences, Le Félin,
Paris, 2003.

Claude Chabrol et Francgois Guérif, Comment faire un film ?, Payot, Paris,
2006.
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Maurice Ronet
La tentation de 'impossible

Iy a vingt ans disparaissait Maurice Ronet. Acteur élégant et
tourmenté, il fut aussi un metteur en scéne original. Retour sur
un aventurier anticonformiste du cinéma frangais.

Figure aristocratique et pessimiste a I’écran, Maurice Ronet
fut dans sa vie un séducteur angoissé doublé, paradoxalement,
d’un bon vivant enthousiaste. Une beauté a la fois ténébreuse
et lumineuse entée sur un charme romantique et mélanco-
lique dont la vigueur des yeux bleus se conjuguait parfois a
d’étranges et imprévisibles assombrissements du front. Une
présence magnétique ! Noctambule impénitent, buvant jusqu’a
plus soif certains jours, il entrait dans une ivresse dionysiaque
jusqu’au petit matin pour oublier la méchanceté des hommes,
mais savait transcender cette démesure empreinte de luci-
dité lorsqu’un role lui tenait a coeur. Pour le Feu Follet (1963),
par exemple, sur injonction de Louis Malle, il dut perdre plus
de quinze kilos. Personnage libre — sans que le mot ne soit
galvaudé comme de nos jours —, Maurice Ronet fut un homme
qui chercha, dans sa vocation d’acteur, une respiration inté-
rieure un peu illusoire. Peu dupe du monde moderne, il se ratta-
chait existentiellement a un traditionalisme libertaire singulier
et réfractaire a toutes les modes déshumanisantes. Ce qu’il a
appelé lui-méme un « sens cosmique de la révolte ». Maurice
Ronet aima les réprouvés tout au long de sa courte vie, au point,
par exemple, d’aider financiérement I'immense acteur Robert
Le Vigan, exilé en Argentine en 1945.

Maurice Robinet (tel était son véritable nom) nait le 13 avril
1927 a Nice. De parents comédiens, il joue son premier role
aupres d’eux, a I’age de seize ans, dans les Deux Couverts de
Sacha Guitry. Apres le bac, il entre au Conservatoire de Paris. Il
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joue les classiques, et interprete quelques pieces modernes. Au
lendemain de la guerre, Maurice Ronet devient peintre, sculp-
teur et pianiste. Passionné de littérature, il dévore les livres
d’André Breton, Paul Valéry, Jean-Paul Sartre, Louis-Ferdi-
nand Céline et William Faulkner.

Il écrira deux romans inachevés. De méme, il se questionne
philosophiquement a la lecture de Martin Heidegger, ainsi que
de Schopenhauer et Kierkegaard dont il tirera un essai jamais
publié.

Il fréquente aussi assidiment Saint-Germain-des-Prés.
C’est 1a que Jacques Becker fait sa connaissance et I’engage
dans Rendez-vous de juillet (1949) en compagnie d’autres
jeunes acteurs comme Daniel Gélin, Nicole Courcel et Brigitte
Auber. Il accede, cependant, au statut de célébrité lorsqu’il
accepte le role que lui confie Louis Malle dans Ascenseur pour
I’échafaud (1957), celui d’un ancien officier parachutiste qui
décide, par amour, de tuer le mari de celle qu’il aime (Jeanne
Moreau), mais reste bloqué dans un ascenseur, issue fatale de
ce polar mélodramatique. Un peu terne a revoir aujourd’hui, il
demeure néanmoins un bon film au parfum nostalgique d’une
France traditionnelle qui vient de perdre I'Indochine, bat de
I’aile en Algérie et commence a subir les assauts de la société
de consommation et de la technique envahissante. Les magni-
fiques dialogues, trés pathétiques, de Roger Nimier résonnent
aussi comme I’écho d’une virilité solaire surgie du fond des
abimes. Un monde ancien disparu au profit d’un nouveau
auquel les principaux protagonistes ne se sentent pas appar-
tenir. On le retrouvera, douze ans plus tard, dans un film de la
méme veine, le Dernier saut (1969), d’Edouard Luntz, dialogué
par Antoine Blondin, ou il incarne, a nouveau, un ancien para-
chutiste qui assassine sa femme en faisant porter les soupcons
sur ’lamant de celle-ci.

Tout comme ses amis Nimier et Blondin, Maurice Ronet a
été un adolescent en proie aux affres de ’aprés-guerre: « J’ai
donc passé de longues années a assumer le poids de cette géné-
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