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Avant-propos

Assise devant la grande horloge d’acajou, je répétais fébri-
lement mes premiers mots de français.

Nous venions d’arriver au Caire. Ma tante, âgée d’environ 
quarante-cinq ans, était venue nous chercher à l’aéroport. 
Elle était folle de joie de recevoir son frère et ses trois nièces, 
d’autant plus qu’elle-même n’avait pas d’enfants. 

Elle ouvrit la porte du jardin et nous précéda sur le sen-
tier qui menait à la maison. Au même instant, trois colombes 
blanches sortirent du pigeonnier et s’envolèrent au-dessus 
de nos têtes. Le vieux jardinier, accroupi, arrosait en obtu-
rant le tuyau de son pouce pour diffuser le jet. 

Ma tante conduisit mes parents et mes sœurs aînées à leur 
chambre et me demanda de rester dans l’entrée jusqu’à ce 
que l’oncle Joseph descende. Les autres le connaissaient déjà. 

Un serviteur égyptien, le suffragi, coiffé d’un fez (tarboosh) 
rouge, vêtu d’une jellaba (galabia) blanche immaculée, et 
chaussé de babouches rouges, passa silencieusement, chargé 
d’un plateau de jus de fruits frais. Puis l’oncle apparut, che-
veux grisonnants et lunettes sur le nez. Il avait soixante-dix 
ans, moi sept.

Saisie d’une crainte respectueuse, je m’emmêlai dans la 
syntaxe et murmurai : « Bonjour, Joseph-Oncle. »

À la fin de notre séjour, nos chemins se séparèrent et la 
vie nous conduisit sur des continents différents. Nous nous 
revîmes brièvement trois ans plus tard lorsque mon oncle 
et ma tante vinrent nous rendre visite dans notre maison 
du Cap. On me fit sortir de pension pour la journée, et on 
célébra mon onzième anniversaire avec un gâteau et des 
bougies. Mais je n’ai aucun autre souvenir de mon oncle à 
cette époque. Nous ne devions pas nous revoir avant de nom-
breuses années.
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Après avoir vécu cinquante ans en Égypte, mon oncle 
prit sa retraite dans le sud de la France. Dans ma vie aussi, 
un cycle était en train de se clore : après avoir terminé le 
lycée en Afrique du Sud, je partis à Londres poursuivre mes 
études. Mon oncle et ma tante pouvaient désormais m’invi-
ter à passer les vacances avec eux sur la Côte d’Azur. J’accom-
pagnais mon oncle dans ses promenades matinales, et il me 
racontait les histoires de sa vie. Il avait alors quatre-vingt-
deux ans et moi, dix-neuf. 

Pendant deux ans, je passai presque tous mes congés avec 
eux. Les histoires de mon oncle se déroulaient tantôt en 
Égypte, tantôt dans le sud de la France, mais c’est pendant 
cette période qu’il m’a raconté l’essentiel de ces anecdotes. 
J’étais absolument ravie d’avoir retrouvé mon oncle. Ce fut 
une époque merveilleuse. Par la suite, je me mis à voyager 
vers des destinations plus lointaines et je leur rendis moins 
fréquemment visite. 

Ces promenades matinales étaient des moments délicieux, 
car la présence de mon oncle infusait de la magie aux ins-
tants les plus ordinaires. Avec lui, on allait à la rencontre de 
l’inattendu.

Près de cinquante ans ont passé depuis ces flâneries sur la 
Riviera.

« Note les choses que je te raconte », m’a-t-il dit un jour, 
« tu pourras t’y référer plus tard. »

Mais je n’en voyais pas la nécessité.
Ces souvenirs sont restés enfouis dans ma mémoire pen-

dant des décennies. Puis un jour à l’improviste, il y a une 
douzaine d’années, alors que je faisais des exercices d’écri-
ture, une fenêtre s’est ouverte et j’ai revu ces scènes avec une 
netteté stupéfiante, comme dans un film. 

J’ai commencé à rassembler ces bribes de souvenirs et à les 
tisser ensemble, histoire après histoire. Pourtant, il en res-
tait encore une que mon esprit peinait à retrouver.

Un événement m’avait longtemps intriguée, car mon oncle 
s’était montré particulièrement réservé à son sujet. J’es-
sayais en vain de le faire surgir de ma mémoire. Il flottait 



autour de moi comme les volutes d’un nuage et chaque fois 
que j’essayais de le saisir, il se désintégrait. 

Soudain, au beau milieu de la nuit, quelques fragments 
d’un souvenir scandaleux se présentèrent à ma mémoire : des 
phrases prononcées un soir à dîner par ma tante sur un ton 
de réprobation sans réplique. Et puis plus rien.

J’étais sur le point d’abandonner lorsque, un beau matin de 
l’année 2005, le jour de l’anniversaire de mon oncle, comme 
j’étais assise, l’œil vague, devant l’écran de l’ordinateur, une 
tasse de café à côté de moi, mes doigts se mirent soudain à 
voltiger sur les touches du clavier. Lorsque l’horloge sonna 
les douze coups de midi, l’histoire qui m’avait tant intriguée, 
(La boîte à outils d’Oncle Joseph), s’était écrite d’un bout à 
l’autre. Je la considérai comme un clin d’œil de l’au-delà.

Puis, d’autres priorités m’appelèrent et ma vie changea de 
direction. J’oubliai de nouveau ces promenades.

Bien après la mort de mon oncle, son anniversaire restait 
pour moi un jour particulier où je le sentais comme plus 
proche de la Terre. J’avais écouté les paroles de l’Ancien avec 
l’esprit de ma jeunesse, ne comprenant guère leur profon-
deur. Je ne savais pas que les graines qu’il avait semées en 
moi étaient destinées à germer un jour. Et j’étais loin d’ima-
giner que j’allais bien plus tard percevoir le miracle dans l’or-
dinaire et avoir envie de partager sa sagesse. 

J’ai tenté de faire un portrait authentique de mon oncle 
Joseph, de partager ses secrets de vie et de rendre hommage 
à son héritage. Mais il est vrai qu’il avait déjà une vie entière 
derrière lui au moment où je suis née, et que, lorsque nos 
promenades commencèrent, je n’étais pas assez consciente 
pour penser à lui poser les questions que je lui poserais au-
jourd’hui.

Sophia Tellen
Genève, le 1er juin 2011
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La bonne fortune d’Oncle Joseph

Oncle Joseph est né voilà cent trente ans, quand les loco-
motives fonctionnaient encore au charbon. Le premier de 
cinq enfants, il vit le jour dans les faubourgs d’une petite ville 
de Turquie. Sa famille n’était pas particulièrement riche, et 
avant qu’il ait pu finir ses études, son père devint aveugle 
et l’argent commença à manquer. La charge de soutien de 
famille revenait à Joseph. Mais d’abord, il lui fallait passer 
ses examens.

À la ville, tout le monde parlait le turc, mais, dans cette 
famille d’immigrants, la langue de tous les jours était l’espa-
gnol. Joseph avait horreur des cours de turc qui l’ennuyaient 
à mourir. Plus il faisait d’efforts, moins ça rentrait. Décidé-
ment, il n’aimait pas cette langue et le professeur de turc le 
lui rendait bien. Mais c’était une matière obligatoire. Joseph 
s’exerçait donc tout seul : il ouvrait le livre au hasard, apla-
tissait les pages et déchiffrait le texte tant bien que mal. 
Et ce plusieurs fois de suite, lentement, douloureusement, 
avec une détermination opiniâtre, mais sans résultat. Plus 
il faisait d’efforts, moins il parvenait à l’enregistrer. Bien 
conscient de l’enjeu, il recommençait encore et encore, par-
fois  plein d’espoir et parfois découragé, mais son esprit finis-
sait invariablement par s’évader dans les nuages...

Joseph était intelligent, il excellait dans toutes les autres 
matières et voulait devenir professeur. Mais un bon niveau de 
turc était indispensable, et il craignait un échec à l'examen. 
Il s'agissait d'un oral : pas moyen de se cacher. Le jour tant 
redouté, l'inspecteur entra dans la classe. C'était un homme 
imposant aux épaules larges, d'environ cinquante ans, avec 
des cheveux noirs et gras aplatis sur le crâne. Il s'assit sur 
l'estrade à coté du professeur de turc et examina la classe 
sans un mot. Les genoux de Joseph se mirent à trembler.

Puis, l’inspecteur se tourna vers le professeur de turc.
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« Je vais demander à un de vos élèves de lire à haute voix. »
« Mais certainement, Monsieur. »
Le professeur de turc eut un sourire patelin, sûr de lui 

quoi qu’il arrive. Pendant ce temps, l’inspecteur scrutait les 
élèves un à un avec l’air d’un commandant des armées. Un 
silence de mort régnait sur la classe.

« Vous », dit-il à Joseph qui s’était recroquevillé sur sa 
chaise. « Venez ici avec votre livre. »

Le jeune garçon prit son livre tout abimé et s’avança d’un 
pas hésitant vers l’estrade. Il le tendit à l’inspecteur, puis se 
figea. Le professeur eut un sourire malveillant et recourba 
d’un geste les pointes de sa moustache. Il savait que cet élève 
ne parlait pas un mot de turc, pas un mot ! L’inspecteur ouvrit 
le livre et le rendit au jeune garçon.

« Bien, Joseph, veuillez lire pour monsieur l’inspecteur, dit 
le professeur. »

Puis il se cala sur sa chaise, enchanté de la situation. Enfin, 
cet incapable allait recevoir la réprimande méritée !

Livide et décontenancé, Joseph regardait au-delà du livre 
ouvert qui tremblait dans ses mains. Il avait mal au crâne. 
Tout son sang s’était retiré dans ses pieds. Il y eut une pause 
terrible, puis, au prix d’un effort de volonté, il parvint à se 
concentrer sur le texte. Il se redressa. Soudain sa voix ré-
sonna, forte et claire, jusqu’à emplir la classe. Il commença 
en haut de la première page et lut sans hésitation. Vers le 
milieu de la deuxième page, l’inspecteur l’interrompit. « Ex-
cellent ! » dit-il. « Excellent ! Vous pouvez retourner à votre 
pupitre. »

Puis, affichant sa profonde satisfaction, il dit au profes-
seur de turc :

 « Je vous félicite ! Vous êtes un excellent professeur. »
Les yeux du professeur se rétrécirent, ses lèvres pincèrent.
Pendant ce temps, Joseph s’était esquivé vers sa place.

***
« Mais comment… ? » demandais-je à mon oncle, ce frin-

gant vieillard de quatre-vingt-deux ans. 
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« La chance », répondit-il d’un air enchanté. « La chance 
pure et simple ! Tu vois, lorsque j’ai commencé à apprendre 
le turc, j’ai ouvert le livre au hasard et pris un dictionnaire 
pour déchiffrer le texte. Mais pas grande chose ne rentrait. 
J’ai recommencé à la même page la fois suivante, et la fois 
d’après encore. Quand l’inspecteur a pris mon livre, il s’est 
ouvert à cet endroit : le seul endroit que j’avais travaillé. Le 
jour de l’examen, je savais ces deux pages par cœur ! »

Il m’adressa un sourire éblouissant.
« J’aurais dû rater l’examen, bien sûr. Au lieu de quoi j’ai 

obtenu une bourse pour aller étudier à Paris. »
« Et le professeur de turc, qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Pas un mot. » 

Nous parcourions le boulevard sous un ciel d’azur, respi-
rant l’air tout embaumé d’eucalyptus dans la douce chaleur 
d’un été ensoleillé. Mon oncle devint soudain plus grave.

« Il faisait un froid terrible à Paris cet hiver-là, et je suis 
tombé gravement malade. Nous étions deux à la faculté à 
avoir attrapé la même obscure maladie des poumons. L’autre 
élève est mort, j’ai eu plus de chance. »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« On m’a envoyé en Égypte. »
« Mais qui ? »
« La directrice de la faculté ! Elle s’est rendue compte que 

nous venions de la même ville en Turquie, même si elle était 
partie bien avant moi. Elle m’a pris sous son aile et m’a dit : 
“Nathan vient d’être enterré, je ne veux pas rester les bras 
ballants et vous voir mourir vous aussi. Il faut partir d’ur-
gence pour l’Égypte : le climat chaud et sec donnera à vos 
poumons une chance de guérir.” C’est elle qui a payé mon 
billet ! »

Le lendemain, Joseph commençait un grand voyage vers 
l’inconnu.

« Lorsque je suis arrivé au Caire », poursuivit-il, « je n’avais 
pas d’argent. J’ai dû mendier ma nourriture. Bientôt, les 
semelles de mes chaussures étaient pleines de trous et mon 
chapeau en deux morceaux. »
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J’étais abasourdie. Quelle aventure !
« Un inconnu s’est ému de mon sort et m’a envoyé voir 

un médecin remarquable. Il m’a examiné et m’a dit : “Jette 
tous tes médicaments et va t’entraîner au gymnase. Il y a un 
excellent professeur là-bas. Prends des cours avec lui deux 
fois par semaine et fais tes exercices chaque jour. Reviens me 
voir dans un an.” »

Joseph suivit l’avis du médecin. 
« J’ai vidé mon flacon de médicament noir, jeté mes pilules 

et me suis inscrit au gymnase au cours de guérison par le 
mouvement. L’instructeur m’a soumis à un entraînement 
progressif, s’assurant que je fasse les exercices lentement. 
J’y ai participé régulièrement et, comme prévu, le climat de 
l’Égypte s’est révélé idéal pour moi. »

Graduellement, la santé de Joseph s’améliora. 
« Au bout de quelque temps, j’avais tant d’énergie qu’après 

douze heures de travail au bureau, je rentrais dans ma 
chambre sans ressentir la moindre fatigue et j’étudiais 
jusqu’à minuit. Je me suis fait envoyer tous les livres du ca-
talogue de La Nouvelle Pensée (New Thought) et je les ai lus 
avidement. C’est ce qui m’a conduit plus tard à entreprendre 
mon premier voyage en Inde.

« Tu étais complètement guéri ? »
« Oh oui ! Et à partir de là, j’ai fait ma vie en Égypte, sans 

jamais retourner en Turquie. Douze mois plus tard, je suis 
retourné voir le même docteur, celui qui m’avait envoyé au 
gymnase. Lorsqu’il a jeté un coup d’œil dans la salle d’at-
tente, son regard est tombé sur un jeune homme débordant 
de santé. “Qu’est-ce que vous faites là ?” m’a-t-il demandé. 
“Vous n’êtes pas du tout malade !” »

Oncle Joseph me gratifia d’un sourire malicieux.
« Le docteur avait du mal à me reconnaître. J’étais devenu 

un petit géant. »
Le « petit géant » mesurait 1 m 65.
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Oncle Joseph ose

Les nouveaux défis qui attendaient Joseph en Égypte le 
conduisirent à réévaluer sa situation. 

Ose ! se dit-il à lui-même. Prends la décision de sortir de 
l’impasse. Ose oser. L’audace peut triompher. Agis dans l’Es-
sentiel. Même l’Absurde peut être essentiel !

Nous sommes au début du mois de janvier, je suis en va-
cances chez mon oncle et ma tante qui habitent sur les hau-
teurs d’une petite ville de la Côte d’Azur. C’est une belle 
journée d’hiver, le soleil resplendit, mais mon oncle a mis 
un manteau chaud et des gants. Il est dix heures et demie 
du matin lorsque nous traversons le boulevard pour enta-
mer notre promenade. La pointe bien cirée de ses bottines de 
cuir noir brille à chaque fois qu’il met un pied devant l’autre. 
Je glisse ma main dans la sienne et me coule dans le rythme 
régulier, que je connais si bien et que j’aime tant, de ses pas 
lents et mesurés. Il marche avec grâce. Nous tournons vers 
l’oliveraie aux frondaisons bleu-vert, aux arbres bas et cente-
naires dont les branches noueuses, solides et tortueuses sont 
couvertes de petites feuilles oblongues et pointues au des-
sous argenté qui frissonnent sous la brise. Mon oncle conti-
nue son récit et me tient sous son charme.

« Au bout de quelque temps, j’ai trouvé du travail : balayeur 
dans des bureaux. J’étais un étranger et, en tant que tel, 
j’étais reconnaissant qu’on me donne l’occasion de travailler. 
Enfin, je commençais à gagner ma vie. Je me disais : j’ai com-
mencé sans le sou, et voilà que je gagne deux shillings et six 
pence. J’en suis d’autant plus riche. »

La voix de mon oncle se fait grave.
« J’ai décidé de mettre de côté dix pour cent de ce que je ga-

gnais, et je n’ai pas touché à mes économies durant sept ans. »
« Et ensuite, qu’as-tu fait ? »
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« Je me suis rendu compte que, pour améliorer ma situa-
tion, il fallait que j’apprenne l’anglais. Je me suis donc acheté 
un livre d’exercices et sur le coin supérieur droit j’ai écrit : 
nécessité. Puis, je me suis mis à apprendre la langue tout 
seul, à l’aide d’un dictionnaire. »

« Mais comment vivais-tu avec si peu ? »
« Vois-tu », me répond-il calmement, « je n’avais rien au 

départ. Donc ces dix pour cent ne me manquaient même pas. 
J’ai bientôt pu envoyer de l’argent à ma famille et, le moment 
voulu, j’ai même été en mesure de financer la scolarité de 
mes frères. Puis, après la mort de mon père, j’ai invité ma 
mère à venir vivre avec moi en Égypte. 

« Au bout de sept ans, j’avais économisé sept cent cin-
quante livres. Ce n’était pas une somme énorme, mais un 
des directeurs m’avait remarqué. Il m’a invité à lancer une 
nouvelle affaire avec trois autres associés. Et mes économies 
représentaient ma part dans l’entreprise. »

La dernière année de la Première Guerre mondiale, l’épi-
démie de grippe espagnole se propagea comme une traînée 
de poudre dans le monde entier, faisant vingt millions de 
victimes. Joseph, qui avait alors dépassé la quarantaine, fut 
contaminé et dut faire face à sa seconde maladie grave. Il 
survécut à la phase aiguë, mais il eut besoin de sept ans pour 
s’en remettre complètement.

« J’étais si faible lorsque mon patron m’appela, que cela m’a 
pris cinq minutes rien que pour me mettre debout. »

Un cycle long et difficile commença. Oncle Joseph connut 
intimement la maladie et passa tout près de la mort. Mais 
il explora les alternatives, recouvra la santé et finit par se 
marier à l’âge de cinquante-cinq ans.

Le couple n’eut pas d’enfants, et mon oncle accueillait avec 
joie ses trois nièces, dont j’étais la plus jeune. Je venais sou-
vent passer les vacances avec eux, et c’était alors qu’il me 
racontait les histoires de sa vie.

Bien plus tard, mon oncle devait découvrir une nouvelle 
science : l’utilisation d’un pendule pour avoir accès à des ni-
veaux d’énergie imperceptibles aux cinq sens. Identifier et 
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mesurer les fréquences de la nature devint sa passion. Pour 
lui, le pendule faisait office de Troisième Œil et lui permet-
tait de recueillir des informations sur sa santé, d’ajuster son 
énergie et de retrouver son équilibre. Il fut ainsi capable de 
maintenir harmonie et bien-être jusqu’à la fin de ses jours. 
En réalité, l’utilisation du pendule devint pour lui un art de 
vivre.

***
Une douce après-midi, pendant ces mêmes vacances sur la 

Côte d'Azur, mon oncle m'invita à l'accompagner pour une 
courte promenade. Nous tournâmes à droite et pénétrâmes 
dans un parc avoisinant. 

Il était d’humeur joyeuse et insouciante, et il se mit à me 
raconter une aventure qu’il avait vécue en Égypte.

 « Une fois, il m’est arrivé de louer un train entier pour 
moi tout seul » commença-t-il, le regard pétillant. Les yeux 
bruns de mon oncle se mirent à danser. « J’étais assez timide 
à l’époque, mais ma mère était une marieuse acharnée. Dès 
qu’elle organisait un dîner, elle plaçait une charmante per-
sonne à ma gauche. Je parlais poliment avec elle, comme 
avec les autres convives, mais cela n’allait jamais plus loin. 
Le lendemain, ma mère me demandait : “Qu’as-tu pensé de 
cette jeune femme ?” Cela ne me serait pas venu à l’esprit que 
cette personne avait été placée exprès à côté de moi. Alors, 
en toute innocence, je répondais : “Quelle jeune femme ?” »

Son visage se plissa en un sourire contagieux.
« Mais ma mère était déterminée. J’étais son fils, et elle 

allait me trouver une épouse ! », poursuivit-il dans un élan 
joyeux. « Une fois, elle a même invité deux beautés éminem-
ment éligibles et m’a assis entre les deux. Le lendemain, elle 
m’a demandé si cette compagnie m’avait plu. “Merci”, lui ai-je 
répondu. “J’ai passé une excellente soirée”. » Il se mit à rire. 

« J’ai failli conduire ma mère au désespoir ! »
Les souvenirs affluaient à la mémoire de mon oncle.
« Un jour, les événements m’ont rattrapé. Une jeune et 

ardente beauté hongroise est arrivée au Caire : ta tante. Elle 
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donnait des cours privés de gymnastique et de danse libre. 
Un ami, qui savait que je me passionnais pour le mouvement, 
me la présenta. Je l’engageai pour qu’elle donne des leçons à 
l’orphelinat local. »

« Avec le temps, je devins plus proche d’elle. J’étais touché 
par sa beauté et sa grâce juvénile. Mais j’avais vingt-cinq ans 
de plus qu’elle, et j’hésitais ; cela allait me prendre sept ans 
pour me décider. »

« Lorsque j’en ai finalement parlé à ma mère, elle a simple-
ment dit : “Enfin !” Et, profondément émue, elle a remercié 
ma fiancée. “Vous avez sauvé mon fils de la solitude”, lui a-t-
elle dit par la suite. »

Ces souvenirs allumaient une lueur dans ses yeux. 
« Mais à l’époque de l’événement dont je te parle, j’étais 

encore célibataire, et je voulais absolument rencontrer une 
certaine dame ! Elle était sur un bateau, qui mouillait à Port-
Saïd pour vingt-quatre heures seulement, en provenance de 
l’Inde. Il fallait que je fasse vite. Or, à ce moment précis, tout 
le pays était immobilisé par une grève des trains ! »

« Tu n’aurais pas pu prendre une voiture ? »
« La route du désert était trop peu sûre. »
« Alors qu’as-tu fait ? »
« J’ai loué un train… »
Et le train, avec son unique passager à bord, a roulé à toute 

vapeur du Caire à Port-Saïd : deux cent vingt kilomètres dans 
la poussière !

Le récit de mon oncle redonnait vie à ce souvenir.
Un élégant paquebot Castle orne le port de sa présence. 

Devant la passerelle, une sentinelle rigide monte la garde, 
interdisant l’accès au bateau.

Oncle Joseph, désormais Président de la Corporation, 
s’avance vers lui.

« Je souhaite embarquer », dit-il.
« Le bateau est en quarantaine, Monsieur, personne ne 

monte, personne ne descend. »
« Je suis venu pour embarquer. »
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« J’ai mes ordres ! » rétorque le petit homme. « Des ordres 
d’en haut ! » 

« Et pourtant j’embarque. »
« Écoutez, mon brave, personne ne monte, personne ne 

descend. Me suis-je bien fait comprendre ? »
« Parfaitement  », répond Oncle Joseph en s’avançant. « Je 

monte !  » 
« Mais pour quoi faire ? » demande le garde contrarié.
« Cela ne vous regarde pas ! Écartez-vous, s’il vous plaît. »
Joseph grimpe sur la passerelle, la tête haute, et pose le 

pied sur le bateau. La dame qu’il souhaite rencontrer l’attend.
Ce qu’ils se sont dit, personne ne le saura jamais. Mais le 

lendemain, les journaux proclament :

Le Coup du Siècle
Un Magnat loue un train privé
Plusieurs millions de dollars en jeu

Les yeux de mon oncle pétillaient. « Les reporters sont 
allés jusqu’à me déclarer l’homme le plus riche d’Égypte. 
C’était pure spéculation, bien entendu, car personne n’avait 
la moindre idée de ce qui se tramait. »

« Mais, mon oncle ! Tout ça pour rencontrer une dame ? »
Son sourire me fit chaud au cœur.
« La dame que j’ai eu le privilège de rencontrer était une 

des plus grandes visionnaires de son époque. »
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Oncle Joseph lance un SOS

Installé pour sa retraite sur la Côte d’Azur, Oncle Joseph 
vivait dans le rythme de la paix ; la paix émanait de chacun 
de ses gestes, dans presque toutes les situations. Le tumulte, 
l’agitation et le bruit semblaient glisser sur lui comme l’eau 
sur les plumes d’un canard, il accomplissait calmement ses 
tâches quotidiennes, sans hâte. Sa vie était enracinée dans 
un ordre qui lui était propre, on savait à l’avance ce qui allait 
se passer et quand. Ses meilleures alliées étaient sa femme, 
ma tante, sa conseillère psychique, Aymone, et sa précieuse 
montre, un « oignon » de gousset, logée dans la poche de son 
gilet, discrètement retenue par une chaînette en or.

Chaque jour, mon oncle se situait dans son petit monde et 
dans le plus grand. Il y avait le temps-de-la-porte-ouverte et le 
temps-de-la-porte-fermée. Lorsqu’il commençait sa journée, 
le murmure de sa Prière du Matin émanait de sa chambre 
comme un baume. Puis, selon les nécessités de la journée, il 
choisissait l’un de ses pense-bêtes : Patience (une carte verte) 
ou Gardez le Sourire (une bleue), qu’il posait sur le manteau 
de la cheminée comme une loyale sentinelle postée au seuil 
de son esprit. C’est lui qui les avait fait imprimer et il s’y 
référait constamment. Elles lui servaient aussi de cartes de 
visite. 

Oncle Joseph établissait son horoscope pour la semaine et 
le consultait quotidiennement. Il s’alignait avec les énergies 
cosmiques en jeu et vivait dans l’espace qui réside entre le 
temps cosmique et le temps humain. Et pourtant, rien en lui 
n’était nébuleux : il gardait fermement les pieds sur terre. 

Après ses prières, mon oncle faisait quelques exercices 
debout. Ensuite, il s’allongeait sur le sol pour un entrainement 
respiratoire bien particulier. « Cet exercice est très efficace 
pour renforcer ta capacité respiratoire », me dit-il. « Allonge-
toi sur le sol, les bras le long du corps et commence par vider 
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tes poumons en arrondissant les lèvres comme pour siffler 
jusqu’à ce que l’air soit complètement expulsé, et laisse-les 
se remplir naturellement. Trois fois de suite. Puis, en ame-
nant les bras à la verticale extrêmement lentement, par des 
micro mouvements, laisse à nouveau tes poumons se remplir 
naturellement. Là, en maintenant les bras immobiles, expire 
et inspire de la même manière trois fois. Ensuite, tu passes 
à la position suivante, les bras allongés sur le sol au-dessus 
de la tête.  Cette série complète : le long du corps, vertical à 
90 degrés, au-dessus de la tête à 180 degrés et retour, doit 
être répété à trois reprises. Après un certain temps d’entrai-
nement, tu pourras reprendre l’exercice en tenant entre les 
mains un livre, léger au début et plus lourd à mesure que tu 
progresses. »

Ensuite, il prenait son petit-déjeuner : des biscottes et du 
thé, avec du miel ou de la confiture et parfois une pomme. 
Mon oncle apparaissait dans sa robe de chambre de laine 
bleu pâle, recevait son baiser du matin, nous en gratifiait 
chacune d’un autre en retour, et retournait dans sa chambre 
avec la table roulante. Une fois habillé, il travaillait au moins 
une heure à son bureau. À dix heures et demie, il était prêt 
à sortir.

Chaque fois que moi, sa nièce, étais en vacances, il m’invi-
tait à me joindre à sa promenade matinale. J’adorais ce rituel. 
Dès que nous sortions de l’appartement, j’accordais mes pas 
aux siens. 

Mon oncle Joseph était un homme très précis en toutes 
choses, et lorsqu’il s’agissait du temps humain, sa montre 
de gousset prenait une importance toute particulière. Il y 
avait comme une touche d’éternité dans son geste lorsqu’il 
l’extrayait de sa poche de gilet et dans le regard attendri 
qu’il jetait aux aiguilles effilées tournant sur le fond fine-
ment peint de chiffres romains. Ça n’était pas une montre 
ordinaire : elle possédait un cadran lumineux. Jour et nuit, 
il pouvait toujours lire l’heure avec précision et clarté, à la 
seconde près. Cette gardienne du temps argentée et patinée 
inaugurait, puis concluait sa journée. Chaque soir, il la re-
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montait méticuleusement, avant de la poser sur sa table de 
nuit où elle tictaquait à la perfection.

Cette montre représentait également le temps historique.
« Je l’ai achetée en Autriche pendant la Grande Dépres-

sion », me confia-t-il un jour en la sortant de son gousset. 
« La monnaie n’avait alors presque pas de valeur. Elle m’a 
coûté des milliers de schillings, mais c’était tout de même 
une excellente affaire. » 

***
Un jour, à la fin de mes premières vacances de Pâques avec 

mon oncle et ma tante, une grève des chemins de fer fut dé-
crétée en France ; les trains étaient rares. Ils avaient beau-
coup de retard. Il fallait que je rentre à Londres où je vivais à 
l'époque, et nous ne savions pas comment faire.

Oncle Joseph, passionné par son étude de l’inconnu, le 
traquait jusqu’à ses racines les plus enfouies. C’est dans ce 
but qu’il rencontrait, deux fois par semaine, une conseillère 
psychique capable de lui fournir des informations précises, 
voire au moyen de formules mathématiques. 

Bien sûr, je savais que mon oncle recevait de mystérieuses 
visites d’une certaine dame. Je le savais, car en toutes sai-
sons, à Noël, à Pâques ou pendant les grandes vacances, tous 
les mardis et les jeudis après-midi, ma tante m’exilait sou-
dain dans la mansarde à l’étage, m’intimant l’ordre de faire 
une sieste. 

Mais ce mardi-là, dans la matinée, Oncle Joseph me pré-
para à la visite. Il me dit qu’il travaillait régulièrement avec 
une conseillère de la région. En raison de la grève, il allait 
m’appeler pour que je la rencontre. Il lui soumettrait alors 
la question.

Lorsque j’entrai dans la chambre de mon oncle l’après-midi 
du même jour, les portes-fenêtres donnant sur le boulevard 
étaient entrouvertes. Les rideaux de damas bleu pâle étaient 
légèrement tirés. L’arôme des huiles essentielles embaumait 
la pièce, parfois de lavande, parfois de thym, parfois de ro-
marin ou de pin. 
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Mon oncle était assis devant son écritoire, un carnet ouvert 
devant lui et le stylo plume prêt à l’emploi.

Dans le fauteuil crapaud bleu clair se trouvait une femme 
svelte et modeste, simplement vêtue, d’environ trente-cinq 
ans. Son front était marqué d’une profonde ride verticale, ses 
yeux bleu-gris, très clairs, m’inspirèrent une confiance im-
médiate. Mon oncle nous présenta. Elle s’appelait Aymone. 
Mon oncle lui demanda, puisque les trains étaient en grève, 
ce qu’elle nous conseillait de faire : devais-je retarder mon 
retour, ou partir quand même ?

La dame, était assise paisiblement, les mains sur les 
genoux. Après un moment de silence, elle me regarda et dit : 
« Vous pouvez partir en toute sécurité. Votre train sera à 
l’heure. » 

Et ce fut le cas ! 

***
Oncle Joseph ne laissait rien le détourner de ses recherches. 

Il s'intéressait à la science, à l'astrologie, aux couleurs, aux 
sons et aux parfums, à des sujets ordinaires ou mystérieux. 
Ma tante posait sur tout cela un regard plutôt réprobateur. 
Mais à cette époque, elle avait un souci plus pressant : le 
mauvais état de leur vieux tacot. Malgré le harcèlement de 
sa femme, mon oncle restait sourd à ses plaintes et campait 
sur ses positions. Mais, certaine d’avoir raison, ma tante ne 
renonçait pas.

Oncle Joseph décréta que la vielle voiture allait devoir tenir 
encore un an. Alors elle se décida : cette affaire exigeait de 
l’audace et elle le savait. Il lui fallait une alliée. Sans hésita-
tion, elle s’adressa à son Ennemie Jurée ! Indirectement, bien 
sûr. Elle continua à harceler Joseph jusqu’à ce qu’il finisse 
par s’en référer à sa conseillère : Notre vieille Peugeot est-elle 
toujours sûre ?

« Non, plus du tout ! Votre voiture est devenue dange-
reuse », fut la réponse courte, claire et nette d’Aymone, au 
grande triomphe de ma tante. Cela ne plut pas particuliè-
rement à mon oncle, mais il accepta d’acheter une nouvelle 
voiture, ce qui fit à son épouse un plaisir extrême.



Notre vieille Peugeot est-elle toujours sûre ?


