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La Tsarle

C’est un de ces jours de janvier, un peu froid, mais clair 
comme le sont les matinées de beau temps en montagne. 
Ma famille est réunie autour d’une table de fête. Mon mari, 
égal à lui-même, calme et souriant, sert l’apéritif. À ses côtés 
mes enfants et petits-enfants. Je les regarde dans cette salle 
à manger, toutes ces fenêtres, la lumière sur le bouquet de 
roses rouges. Tout est à sa place. Aujourd’hui j’ai cinquante 
ans. Cette petite voix venue de nulle part m’interroge depuis 
quelques semaines. Aussi bizarre que cela soit, aussi mal 
choisi que soit le moment, je me surprends à y répondre. J’ai 
l’impression d’avoir traversé le temps sans avoir vraiment 
existé. 

Où sont mes rêves de jeune fille ? Les questions fusent 
dans ma tête. Me suis-je jetée dans cette vie comme beau-
coup de femmes de chez nous, à corps perdu, sans un regard 
en arrière, avec pour seul objectif leur famille ? Oui, je fais 
partie de ces femmes qui donnent d’elles-mêmes ce que l’on 
attend d’elles. Mon éducation a été teintée par la religion qui 
a tracé bien des chemins sacrifices, dans le paysage serein de 
mon enfance, au sein d’une famille ouverte à la vie. 

J’aime mon Dieu. J’aime mon église parce que je sais 
qu’elle peut être un lieu où il m’est arrivé parfois de voir ce 
qui n’est pas visible. Je n’aime pas la religion des hommes, 
elle a organisé mon esprit et oppressé mon cœur. L’image 
qu’il me reste de ces hommes de Dieu est celle du gendarme 
de mon adolescence.

J’éprouve une sensation nouvelle : la solitude. Je me sens si 
entravée. Mon corps est soudain gelé.
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J’ai froid. Pourquoi n’ai-je pas une sœur à aimer, moi l’en-
fant unique, une sœur pour partager mon embarras ? Je ne 
sais que faire, j’ai honte. Personne ne comprend, mon mari 
ne bouge pas, pourtant son soutien me serait précieux… 
Je me sens vide. Regardant dans le miroir, je me vois pla-
quant contre moi un foulard de soie. Ce reflet est bien autre 
chose qu’un bout de tissu, c’est ma vie faite de brume et de 
lumière. Mais où sont passés les moments de fantaisie et le 
brin de folie ? 

J’ouvre mes cadeaux. Au lieu de dire merci, je m’entends 
murmurer : « Où les avez-vous achetés ? » Ils me regardent, 
comme si j’étais un être venu d’un territoire lointain et ter-
rible. L’interrogation s’est noyée au fond de leurs regards et 
à la place, j’ai vu monter comme une ombre redoutable, une 
incompréhension, un refus. Je comprends bien que tout ce 
noir n’est pas destiné à moi-même, mais à cet être qui cherche 
une issue et qu’ils ne connaissent pas. 

Je vous aime. Toi qui marches à mes côtés depuis plus de 
trente ans, toi mon ancrage. Vous, sur qui j’ai veillé tant de 
nuits et bercé tant de bonheur. Comment pourrais-je ne pas 
vous aimer ? Mais j’ai besoin d’impossible. 

Vos envols, mes enfants, et ce malaise tout récent : ce 
souffle froid et court qui m’empêche d’avancer, me forcent au 
changement. Ce que je veux, c’est me jeter dans ces journées 
qui ont mené d’autres femmes comme moi vers ce qu’elles 
cherchaient. Se battre pour un idéal, une reconnaissance ou 
un rêve. Mes racines sont si fortes qu’elles sont restées accro-
chées à la terre sans jamais faillir. Mes rêves sont devenus 
inaccessibles, ils n’ont jamais réussi à venir m’habiter. Mes 
désirs ressemblent à l’eau des ruisseaux, ils s’infiltrent dans 
la mousse et disparaissent aussitôt. Mon cœur est resté dans 
l’attente trop longtemps. J’ai besoin de chaleur et d’odeur 
rien que pour moi. Cela me manque depuis des années.

Ma vie a été faite de satisfactions qui se sont présentées 
à moi comme des bonheurs, je m’en suis contentée. Mainte-
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nant, il me faut un peu de temps pour laisser entrer en moi 
toutes ces émotions oubliées et les rejoindre là où elles sont. 
Je n’ai pas eu longtemps à attendre, avant même que je me 
retourne, elles étaient là. Un coup de téléphone. Une chance. 
Je ne refuse pas l’invitation. Partir quelques jours ailleurs, 
dans le centre de la France pour participer à une table ouverte 
dont le sujet m’intéresse : « Le tourisme doux ».

Je suis arrivée depuis quelques heures. Je n’ai aucune idée 
de ce qui m’attend dans cette ville. Je saisis l’opportunité, 
donc j’irai personnellement creuser le sujet et ramener chez 
nous plein d’idées nouvelles.

Le premier jour se passe bien. Puis le temps change. La pluie 
froide de mars bat les vitres. Je passe la main sur le carreau 
embué pour essayer de voir au-dehors. Il fait noir, je quitte 
la Maison des Congrès. Mon hôtel se trouve à l’autre bout de 
la ville. Le vent fouette les arbres et les passants ressemblent 
à des ombres. Une feuille noire vient se plaquer contre mon 
parapluie. Je suis au milieu de nulle part, ne voyant pas les 
lumières des maisons les plus proches. Tout est plongé dans 
le noir. De pâles lueurs jettent des reflets grisâtres ici et là sur 
la chaussée. Une voiture s’arrête, je presse le pas. Dans cette 
ville que je ne connais pas, tout peut m’arriver : une agres-
sion ou alors une bonne action. Pourquoi ne pas ramener à 
son hôtel une femme seule dans la tempête ? La voiture se 
remet en marche et roule doucement. Arrivée à ma hauteur 
elle s’arrête à nouveau. L’homme qui en sort est grand. Le 
col de son imperméable cache son visage. Un frisson me par-
court. Il avance dans ma direction. Sa démarche n’est pas 
celle d’un citadin, un peu lourde elle pourrait être celle d’un 
gars de chez nous. Arrivé à ma hauteur il relève la tête. Mais 
je le connais, c’est bien lui, c’est mon ami, mon ami depuis 
plus de dix ans  !

Les rafales s’arrêtent, la pluie cesse. «  Bonsoir !  » C’est 
drôle la vie !

Il est tard, les bistros et les bars de la ville sont fermés. Je 
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l’emmène dans ma chambre sous les toits. Il me saisit, me 
fait tourner dans ses grands bras en riant. « Si tu savais, il 
s’est passé tant de choses dans ma vie depuis notre dernière 
rencontre. » 

Pendant que nous parlons, assis sur le lit de ma petite 
chambre, face à face les jambes en tailleur, un courant passe. 
Nous sommes ensemble, ce qui est vide se repeuple. Le tra-
vail, le sport, qui est pour lui une deuxième nature, des his-
toires surgissent, des moments de mélancolie, des moments 
de comédie, tout nous traverse et nous traversons tout. Puis 
tout nous étourdit, nous tombons dans les bras l’un de l’autre. 
La vie nous envoie une pelletée de roses au cœur. Pendant 
notre sommeil les roses se sont déposées au fond de nos âmes. 
Au matin nous sommes tout étonnés du chemin qu’a pris 
notre amitié.

Le lit est très petit, est-ce le manque d’espace ou ma gêne ? 
Il est jeune, une bonne dizaine d’années nous séparent. Il me 
regarde au fond des yeux où se concentre mon mal-être, reste 
immobile, grave, va chercher dans mon cœur l’explication de 
mon attitude. Ce silence finit par nous faire du bien à l’un et à 
l’autre. Nous ne sommes plus seuls, de petits bruits étranges 
dans le couloir parviennent jusqu’à nous. …Ils font l’amour. 
Nous nous regardons avec un sourire. Les autres aussi font 
l’amour. Nous sommes trois dans ce petit lit : lui, moi et notre 
stupéfaction. Au moment de nous quitter nous nous dévisa-
geons avec interrogation, chacun dans son camp sûr de la 
folie de l’autre.

L’aube est là, puis le matin et maintenant que cela est 
arrivé, il me faut penser au retour. 

Dans ce train qui me ramène chez moi, je suis absorbée par 
l’image de cette rencontre folle, de ce corps vigoureux. C’est 
étrange et familier, ce sentiment d’amour qui m’habite et qui 
tombe dans une case de ma vie qui n’était pas construite pour 
lui et qui bouleverse mon cœur. Mon corps, lui, perçoit la pré-
sence d’un homme vivant, un peu fou. Comment parler de 
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lui ? Comment s’aiment les êtres qui ne sont plus seulement 
des amis et pas seulement des amants ? Quel lendemain le 
ciel va-t-il nous réserver, nous qui avons été livrés au hasard, 
séparés par la différence ? Est-ce cela mon impossible ? J’ai 
tout à coup l’impression de vivre à reculons, comme un animal 
dénaturé. Je voudrais tout arrêter, ne pas avoir commencé, 
régler l’horloge de notre amitié au passé. Je compte sur les 
autres, ceux qui se sont un jour aimés pour me comprendre 
et effacer cet élan ou le transformer en buée ou en vent… Si 
grande est ma honte !

Le trottoir de la gare est mouillé, je marche sur la pointe des 
pieds. Il y a plein de gens autour de moi, cela ne m’empêche 
pas d’être seule. Le train prend de la vitesse. En bas, au bord 
du lac, des enfants jouent, insouciants, quand dans ma vie de 
grandes choses se passent. 

C’est une de ces journées où mes émotions sont plus 
proches des vagues que des neiges éternelles. Ce que je vis 
n’appartient pas au monde des gens comme il faut, mais je 
l’assume et je vais faire la seule chose qu’il est possible de 
faire : accomplir le désir normal de mon cœur. Puis, comme 
par enchantement, mes questions s’évaporent et son esprit ne 
me retient plus, il se mêle au quotidien. 

Dans un bruit effrayant de ferraille, le train entre en gare. 
Je me suis assoupie. Je ne sais pas combien de temps je suis 
restée la tête appuyée à la vitre froide et humide de ce wagon, 
mais c’est alors que j’ai senti ce qui se passait en moi. Ce 
trajet, cette somnolence m’ont permis de trouver la réponse. 
C’est simple et évident, et cette évidence me soulage, je peux 
enfin pleurer. Maintenant son image me rattrape, une image 
différente. Je veux que ce moment l’ait marqué au fer rouge, 
qu’il soit gravé en lui comme un piton sur les dalles d’un sur-
plomb. Je veux lui parler avec mes mains, déposer le scandale, 
effacer la honte. Je veux le revoir. Il me reste trente minutes 
de trajet. Le bus roule au milieu de la campagne. À ma droite 
un verger d’abricotiers, à ma gauche le Rhône. Que ce soit 
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en montagne ou en plaine, la nature m’inspire, m’attire. Ce 
que je ressentais me faisait souffrir et je ne sais pas pourquoi 
cela me faisait mal. Ce n’était pas de la souffrance, mais de 
la culpabilité, ce serpent noir qui se tordait sans fin dans ma 
tête. J’avais peur qu’il ne s’alourdisse et ne fasse basculer mon 
droit à l’éternité dans le néant. Les choses de la vie reprennent 
leur place. Comme il est doux d’en être à nouveau maître.

C’est la quatrième nuit sans lui. À mon réveil, la petite 
pointe de douleur qui s’est dépliée en spirale a repris toute 
sa puissance. Comme une épine de rosier plantée en pleine 
poitrine. Oh  ! Si je pouvais rester ne serait-ce que quelques 
heures au calme. Ne pas être en contradiction permanente. 
Pour me permettre de reprendre mon souffle et éclaircir 
mes idées. Mais déjà l’instant suivant arrive, implacable, 
où l’insecte maladroit que je suis claudique vers un sem-
blant de lumière. Car depuis mon retour, je navigue en eaux 
troubles. Je ne sais plus très bien qui je suis. Je me cherche 
depuis si longtemps   ! Mais quelque chose est arrivé. Et en 
regardant par-dessus mon épaule, je rencontre la femme que 
j’étais : une femme louve, une femme sauvage qui s’ennuyait. 
Aujourd’hui, malgré cette instabilité qui m’habite, une femme 
nouvelle sculpte mon âme à la main. 

J’habite un village de montagne. Mon école, mon appren-
tissage ont été les saisons qui rythment la vie des monta-
gnards. L’amour de la montagne et la nature sont, pour moi, 
une sorte de survie. Cette appartenance me permet de faire 
face à l’avenir. Les résidus de la vie sauvage sont ce que je 
ressens, ce que je fais, ce que je vis. Cette vie qui vient de bien 
plus loin que mes souvenirs. 

Ces derniers jours, j’étais une émigrée dans ma propre 
maison. Un moment au paradis, un moment en enfer. 
Aujourd’hui j’ai besoin de nature pour revenir chez moi.

Le jour commence à poindre, je marche. La vue du paysage 
me subjugue. Jamais la montagne n’a été aussi belle. L’aube 
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est d’une transparence immobile, à peine si les mélèzes du 
bord du ruisseau frissonnent… C’est ma vallée. 

Le lac d’une couleur émeraude est mon compagnon de 
réflexion, sur lui se dépose avec douceur la solitude où tous les 
êtres peuvent grandir selon leur vérité. Je suis à la recherche 
de la mienne. 

À l’endroit où le sentier commence, la forêt s’éclaircit. 
Ton ombre se profile dans le haut couloir qui me fait face, 
enracinée dans le sol comme un arolle. Malheureusement, tu 
t’estompes. Très vite une déception m’étouffe, me paralyse 
et je reste longtemps immobile, mon cœur en bandoulière. 
Comment vivre autrement ce chamboulement quand les sen-
timents se précipitent, évacuant eau et cailloux ? En même 
temps, je sens les bienfaits de ce lieu qui m’accueille et m’aide 
à préserver une part de moi-même. Chaque fois que je tombe, 
je viens lui réclamer l’image de ce que je suis. Entre l’image 
qui reste et celle qui revient, je finirai bien par me reconnaître.

Aujourd’hui, je comprends qu’il me faut utiliser au mieux 
mon temps et mon espace, mais je n’ai aucune idée de la 
façon dont je vais m’y prendre. Avant moi qu’est-ce qu’elles 
ont fait, les autres femmes ? Elles n’ont certainement pas 
passé leur temps à prier. L’impossible, est-ce que je veux 
vraiment le vivre ? Je pourrais retourner à ma vie bien ins-
tallée. J’en connais l’ennui. Mais en interrompant cette 
relation naissante, que j’ai recherchée, j’aurais le sentiment 
d’être un peu lâche.

Je me remets à marcher, à respirer profondément, calme-
ment et régulièrement comme un guide de montagne. Mes 
sens aspirent à la beauté et à la pureté de cet endroit. Tout 
mon être est envahi par les émanations qui me touchent avec 
une force incroyable. Apaisée, j’écoute la tempête de senti-
ments et d’émotions qui me transperce. Dans les pâturages de 
ma solitude, j’ai l’impression d’être un saxifrage qui se terre 
sous la mousse. C’est moi qui engendre mes peurs et ma soli-
tude, je le sais bien. 
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Jusque tard dans l’après-midi, je marche encore. La nature 
est un temple dans lequel toutes les émotions se fondent en 
une seule pour devenir amour.

Je suis à nouveau chez moi. La vie reprend ses droits et moi 
mon chemin. Me revoilà contemplant les sommets et retrou-
vant ma liberté. À chacun de mes retours, mon lac des hau-
teurs m’apparaît encore plus beau.

Ce matin, comme promis, je te prends avec moi dans mes 
pensées. Je marche sur le sentier jusqu’à l’ombre de la forêt. 
Les grands sapins touchent mes épaules et leurs racines agrip-
pées au rocher, plongées dans les fissures, me rappellent ta 
force. Je règle ma promenade sur le spectacle des couleurs et 
des fleurs blanches de printemps. Dans cet univers sauvage, il 
y a des replats enchantés où la lumière joue avec l’ombre, où 
les fleurs blanches des lisières et les fleurs violettes du soleil 
sont exactement à leur place. Tout n’est qu’harmonie. Puis, 
le sentier retrouve la pente et j’essaie de respirer en mesure, 
contrariée d’avoir à me battre contre ma pesanteur alors que 
les animaux de la montagne, même les fourmis, me narguent.

Assise dans le creux sans fissure de l’alpage, abritée du 
vent, je respire ce lieu d’où je viens. Tout autour de moi, à 
portée de main, se dressent les montagnes, cathédrales inat-
teignables qui ressemblent à des ruines en mouvement jamais 
semblables. Devant ces monstres, j’éprouve de l’angoisse en 
t’imaginant les gravir, puis la distance me délivre de leurs 
détails infinis. Les rayons du soleil y mettent de l’ordre et de la 
beauté. J’aime ces magnifiques sommets et je te comprends. 
Tu les gravis et tu es porté à l’isolement, à l’abstraction, à une 
spiritualité. Tu es l’homme qui croit avoir décidé d’escalader 
ces montagnes et tu mets du temps à reconnaître qu’en toi 
quelqu’un a déjà choisi et t’envoie au sommet, vers le divin. 
Et moi, toujours assise entre prairie et rocher, je me sens très 
proche de toi. Un pierrier, un peu de gazon rêche cousu à la 
racine des gentianes… ma vallée. Je lui appartiens, comme 
l’homme et la femme sont l’un à l’autre. 
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Le bonheur d’être ici me traverse comme le vent passe 
à travers l’arbre. Plus rien ne pèse sur ma vie. Je suis une 
avec la création, les hauts couloirs et la violence de leurs ava-
lanches, le chant du ruisseau et l’herbe tendre où je pose mes 
pieds. La montagne me permet de rester debout entre ciel 
et terre, entre nos différences. Je reconnais en toi l’homme 
droit, généreux, à la sensibilité affilée, proche des valeurs de 
la vie. Si je pouvais expliquer la raison d’une vocation, l’ori-
gine d’une passion, cela éviterait bien des questions. 

Joss est un battant. Son trop-plein d’énergie, il le puise à 
corps perdu et cela m’inquiète parfois. Combien de temps 
l’être humain peut-il tenir un rythme aussi fou ? Sa passion 
pour la montagne est née de l’odeur des chemins, du bruit 
d’un envol d’oiseau, du toucher du rocher, du silence des 
hauteurs. En faisant connaissance avec la montagne, il lui a 
donné son corps et son âme. 

L’alpinisme est un sport qui s’apprend. Les marches 
interminables, les nuits sans sommeil au refuge, ces faces 
majestueuses à plus de 4000 mètres. Puis les satisfactions 
qui construisent et vous font devenir un peu plus homme. 
Ces joies immenses de voir de si haut les sommets buter 
contre le ciel. Partager un moment avec ces hommes forts, 
fiers et fiables que sont les guides de montagne, c’est une 
reconnaissance. 

Joss le sait, la montagne est une amante difficile qui exige 
un amour inconditionnel. Son rendez-vous avec elle a été pris 
il y a longtemps déjà. 

Moi c’est différent, je suis née là-haut. Cette terre est la 
mienne. Elle a bercé mon enfance, comme le courant des ruis-
seaux qui glisse parmi les fleurs aux couleurs de la vie, caressé 
par la mousse bordant les grands prés. Je suis comme le tor-
rent, parfois calme et sereine, parfois prise dans un tour-
billon, emportée par les démons. Retomber en cascade dans 
le creux de son lit me purifie de tout et de tous. 

Je suis née de la montagne, je suis issue du glacier comme 
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une roche mal dégrossie avançant avec difficulté, forçant, 
choisissant un chemin à travers les éboulis. Ces cimes ennei-
gées et les soirées en cabane ont été les jeux de mon adoles-
cence. Des sentiments un peu froids mais limpides, donnés 
avec la simplicité des gens pauvres, sont nés. Élevée par une 
maman paysanne et un père souvent absent, j’ai vécu une ado-
lescence bouillonnante de cris et de révoltes à jamais enfouis. 

Pourtant l’eau qui coule sous le névé, la cascade qui hurle 
dans le lointain, le torrent qui a quitté son lit pour rejoindre 
la rivière, c’est moi. C’est la vie. Joss, la montagne et moi ne 
faisons qu’un, mais rien n’est simple. Lui, l’homme jeune et 
sportif, se trouve pris dans une relation qui le dépasse. Si l’in-
térieur de nos âmes ne se voit pas, il se fond dans le temps. Il 
ne connaît ni le passé ni l’avenir, seulement le présent riche 
et unique. 

Apparemment, le présent ne lui suffit pas. Il cherche aussi 
à entrevoir son avenir. Il devient froid et distant comme 
quelqu’un d’autre. Il y a parfois des jours brumeux où l’on 
avance en aveugle. Si ce soir j’ose aller au-delà du silence 
des mots, c’est parce que j’ai mal. Mon étoile a pleuré et j’ai 
retrouvé mes peurs. Elle m’avait appris à dire oui ou non sans 
me blesser. Elle m’avait appris à croire à la générosité de la vie. 
Elle m’avait éveillée un matin au désir de rencontrer l’autre. 
Je l’ai rencontré et ce fut la fête. Puis, mon étoile a disparu et 
mes peurs sont revenues. Elles sont revenues… quand l’inno-
cence d’un regard, l’étonnement d’un geste ou l’épuisement 
d’un sourire se sont heurtés au mur de la raison, de la réalité. 

Pour toi, notre histoire n’est qu’une parenthèse, une 
relation forte mais éphémère. Pour la libellule que je suis, 
l’éphémère ne doit pas être alourdie par une armature. Il est 
un état de chose que l’on perçoit et que l’on voile ensuite. 
Apprenez, jeune homme, le chaos, les zigzags, les hauts et les 
bas, les tête-à-queue de la libellule, les loopings de l’insecte, 
c’est épouvantable pour une libellule, surtout si elle vit en 
montagne, son espérance de vie réduite à quelques heures de 
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bonheur. Ne refuse pas ce qui arrive, ce n’est pas le fruit du 
hasard. 

Je suis une femme bardée de cicatrices, vulnérable et par-
fois puissante, qui avance sur le fil du rasoir. Il me faudra 
sûrement encore d’autres errances, d’autres enthousiasmes, 
d’autres étonnements et d’autres bleus au cœur avant de 
trouver la paix. La libellule qui sommeille en moi se réveille et 
l’éphémère me fait peur. 

Comme beaucoup de nos semblables, nous avons des peurs 
et des désirs. Tu es venu vers moi, confiant comme un frère, 
partager les peurs que tu portais, dans ton corps, dans ta tête. 
C’est avec beaucoup de pudeur que nous avons fait ensemble 
ce voyage vers la douceur, la compréhension. Tes sentiments 
sont forts, car nous avons restauré des liens. Tu ne peux 
fermer la porte aux émotions et au partage. 

Je comprends, Joss. Notre histoire, même si nous ne 
connaissons pas encore son visage de demain, a sa raison 
d’exister. 

De ces journées passées entre nos rencontres, il en sort peu 
de bruit. Tout est enfermé. Sauf lorsque je ressens sa pré-
sence transmise par une mélodie, un paysage, un bruit. Même 
lorsque tout est silencieux, elle est à ma portée aussi légère 
qu’un froissement de page. De tous ces jours d’impossible, je 
reconnais les griffures de la vie, faite de feu et de cendres. Il 
y a des moments où je me demande si toutes mes cases sont 
bien rangées. Car je te parle sans arrêt dans ma tête. Peut-être 
bien que j’habille mon histoire avec des mots parce que j’ai 
peur de la réalité. Si vraiment je vis dans un rêve, je veux qu’il 
serve ici et maintenant, car mon histoire s’effacera au bout du 
sentier. Il me faut donc respirer profondément les instants de 
joie qui me sont donnés. 

Puis demain est un autre jour. Il fait partie des meilleures 
choses. Je retrouve Joss pour quelques heures. 

Ce chalet dans la forêt, les grands rochers qui l’entourent, 
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l’odeur du foin coupé, c’est magique. Nous sommes en mon-
tagne. 

Je te vois qui tourne le dos au chemin de terre, la poussière 
te cache à ma vue, je viens à ta rencontre. 

Soudain tout s’anime, les faucheurs dans le champ derrière 
moi, le jardin et ses fleurs. Puis la poussière s’estompe et tu 
me fais face, les sourcils froncés, grand et chargé de lumière. 
Je te rejoins, il se passe alors un échange clandestin plein de 
non-dits. Nous sommes follement heureux. 

La lumière des bougies éclaire doucement. La pièce est 
invisible. Ton visage rayonne plus que le soleil, ton corps 
magnifique est l’expression même du masculin. C’est un de 
ces moments où j’apprends à ne rien dire et à rester dans la 
plénitude de l’instant. La montagne se repose dans l’ombre de 
la nuit, nous sommes là, écoutant nos émotions nous pousser 
dans le monde du plaisir. Enfin libérés, nous acceptons cet 
absolu, ce bonheur sublime et puissant que les mots ne per-
mettent pas de nommer. Allongé dans la pénombre, tu me 
regardes et tu dis ces mots fous : « Je te connais depuis tou-
jours, tout de toi m’est familier. » Il y a peu de temps nos 
chemins étaient différents. Pourtant au-delà de ce monde, 
au-delà du temps et de ce qui est éphémère, tu m’as enfin 
reconnue. Une grande tendresse nous enveloppe, tu es près 
de moi, les yeux clos comme si tu dormais, ton souffle est 
profond et régulier, tu es bien, le temps s’est arrêté.

L’espace entre ces moments translucides et la vie une fois 
encore s’assombrit. L’étrange aventure qui se détache dans 
la transparence bleue du rêve et le sombre de l’interdit pro-
gresse lente et solitaire. Ces moments sont forts, ils sont 
comme des orages, des tremblements de terre. Ma liberté 
s’échappe, s’enfuit. Ne plus te revoir, renoncer à mes rêves, 
casser la magie… Il faut me comprendre. Il y a comme cela des 
amours qui enchaînent et je refuse, à mon âge, de me perdre 
dans tes yeux, dans ta voix. Ce n’est pas toi, mais la résonance 
de tes mots. Tu connais l’importance des mots pour moi. Ils 
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ne s’en vont pas, ils se déposent ou continuent de voyager en 
moi, vibrations subtiles, invitations silencieuses. Je préfère 
en rester là. Ne plus avoir mal.

J’aimerais partir très loin vers le cœur du sommeil au-delà 
des rêves, là où le fardeau des années n’en serait plus un. Je 
le sais, la chance de vivre une telle émotion, un tel sentiment 
demande beaucoup. Elle exige d’exister. Alors tout devient 
possible. L’éphémère n’est qu’apparence.

Les jours passent, la terre elle-même se contracte pour me 
faire avancer. À part quelques coups de téléphone, rien ? Je 
reprends ma vie en main.

Puis, quelque chose venu de très loin, comme l’éclair, me 
rattrape et me fait comprendre que l’amour ne s’arrête jamais. 
Il est temps que j’apprenne à me détacher des idées reçues et 
à accepter les différences. Je commence à m’écouter.

Plongée dans la nature, je vais à la rencontre de mes émo-
tions. Tout ce qui me réchauffe, la lumière, le souvenir, la 
pensée ne sont que les reflets de mon âme. Le temps de la 
réflexion et le recul agissent comme une décharge électrique, 
un coup de tonnerre. Je comprends enfin qu’il n’y a pas de 
chemin qui conduit du temps au non-temps et que tous nos 
choix quels qu’ils soient nous font avancer. Mon choix à moi, 
aujourd’hui, c’est de partager avec Joss un bout de route. En 
me couchant le soir avant que le sommeil ne me surprenne, 
en me levant le matin quand la torpeur est encore là, je me 
promène entre rêve et réalité.

Je te vois, je te sens. Je revis nos nuits pleines de toi. Je 
me souviens de ta manière de croiser les bras au-dessus de la 
tête ou de revivre un stress, résidu de la journée. Je revois tes 
sourires à je ne sais qui et ce maudit duvet qui me cache ton 
visage. Il m’arrive de chercher des étapes au destin, quelque 
chose qui ferait se tenir ensemble les êtres et leurs histoires.

La nuit tombe doucement. Assise dehors sous les arbres, je 
t’écris et espère un appel de ta part. As-tu ramené les enfants, 
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es-tu avec une autre femme ? Mon cœur a un drôle de pince-
ment… Serais-je jalouse ?

Encore un week-end sans nouvelles de toi. Un week-end 
pas comme les autres, chargé d’orage. 

Dimanche en fin d’après-midi, une coulée de terre, d’herbe 
et de rochers s’est détachée des hauteurs au moment où je 
redescendais de la cabane. Quand l’inquiétude m’a envahie, 
j’aurais voulu m’abriter dans ta force. J’aurais voulu partager 
cet instant avec toi. Toi, moi et la montagne en colère. Elle 
m’a tout donné, tout appris, cette montagne. 

Au milieu de ce tumulte, sur un mur abrité d’un vieux chalet 
d’alpage, seul endroit tranquille pendant quelques heures, j’ai 
appris à écrire des messages sur mon portable. Pour essayer 
de partager avec toi ce sentiment de puissance et de peur.

Les rochers tombaient de partout en roulant vers le lac, le 
bruit qu’ils faisaient dans l’obscurité, c’était effrayant. Face 
aux éléments déchaînés, je me suis sentie toute petite.

Revenue chez moi dans le calme du bas de la vallée, j’ai 
mesuré la profondeur de ce qui me lie à toi. Il n’y avait plus de 
différences, ni de barrières, seulement la douceur et la beauté 
de notre rencontre. 

Ce lieu où je me trouve est un champ voilé de brume à la 
lisière de l’amour. La fenêtre restée ouverte laisse entrer une 
douce odeur de lavande. Le rideau bouge légèrement, c’est un 
souffle qui s’envole vers les hauteurs, emportant avec lui mes 
dernières pensées, les mêlant à toutes les autres qui montent 
vers les nuages et qui se fondent là-haut dans l’obscurité. Une 
luminosité floue laisse deviner les étoiles dans cette brume 
teintée de bleu.

Le téléphone m’arrache brutalement à ma rêverie. Dans 
l’obscurité totale, guidée par le son, je marche dans la maison 
vide à la recherche du perturbateur. Et si c’était lui ? Mon 
cœur se met à battre un peu fort, l’émotion me serre et retient 
les mots derrière mes lèvres… C’est bien lui.
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Joss, un appel comme celui-ci d’accord, mais pas trop sou-
vent car mon cœur a failli s’arrêter ! Ainsi, tu as enfin pu 
accepter l’osmose qui nous unit. Nous sommes invraisem-
blables, mais nous sommes. 

Tous les deux, nous avons trouvé un abri pour nos senti-
ments. Tu le connais, ce refuge où il fait si bon s’arrêter après 
une longue marche. Nous avons besoin de ce repli, de cette 
pause sentimentale faite de confiance, de respect et de sen-
sualité, afin de nous reconstruire et repartir enrichis d’ex-
périence et fortifiés de l’intérieur. Et pour moi accepter de 
vieillir tout simplement. Tu es mon amour d’automne. L’au-
tomne c’est beau, tu sais. La nature s’habille de feu pour un 
dernier spectacle avant la neige.

Mon automne, je le sens, va être flamboyant, plein de cha-
leur et de rêve grâce à toi. Mais l’été n’est pas encore là et mes 
pensées volent vers toi.

Il n’y a rien de plus surprenant que ce qui est familier, 
comme ces moments qui, petit à petit, reviennent à la surface.

Mes mains se promènent sur ton corps, effleurant ce granit 
très solide. Peu à peu, avec douceur et amour, il devient mal-
léable et fond sous mes caresses. Là, tu es à moi. C’est beau et 
chaque fois j’ai l’impression de mourir un peu.

Après ces moments qui reviennent, ces moments de pur 
rêve et de magie, j’ai besoin de t’écrire.

J’aime t’écrire quand le soir tombe, quand tout se charge de 
paix et de calme et que je deviens perméable.

Je pense à ta vie d’avant. À cet avant où j’étais ton amie. Je 
pense aux femmes qui ont quitté ta vie, quitté ton lit. Je pense 
à toutes les fois où tu dors seul, à tes rêves d’amour et, comme 
une adolescente, j’espère que tu finiras par rêver de moi. C’est 
incroyable, mais avec toi j’ai souvent cette envie de folie, cette 
envie de frôler l’inconnu. 

Oui, j’ai envie de danser avec la déraison et de vivre pour 
un instant l’impression étrange de narguer la vie comme ça, 
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pour le plaisir. Mon grand, je te donne mon cœur, mon âme. 
Je te donne chaque souffle de moi, tout est à toi. Je te donne 
toutes les femmes que je suis. Je serai ton ombre. Tout cela 
pour me faire pardonner d’avoir le goût de te goûter. Pour 
me faire pardonner de t’aimer parfois malgré toi. La vie a fait 
de moi une balle qui bondit au gré de mes émotions et mes 
culpabilités et, bien sûr, j’ai besoin de ces chauds et froids 
pour me sentir vivante.

Depuis quelques semaines, je suis étourdie par cette tendre 
sensibilité qui me traverse. Lorsque je m’éveille le matin, je 
n’ai aucune certitude d’être encore là au coucher du soleil, 
alors je regarde la montagne et je lui dis merci de faire que ma 
vallée soit si jolie.

En ce moment, la lumière du soleil entre par la fenêtre 
ouverte. Des grains de pollen dansent dans ses rayons, ma 
petite-fille les regarde amusée, elle ouvre sa main où se 
déposent de petites taches jaunes.

Mon Dieu, je ne dois pas oublier que nous sommes une 
famille. Le vrai sens de ma vie est là dans la douceur de cette 
matinée de printemps. Je regarde dehors, le temps est fait 
de souvenirs, de liberté et de sentiments non entravés. Alors 
pourquoi cette peur ?

Mes moments de galère, je les ai. L’injonction de Socrate, 
le « connais-toi toi-même », me pose problème, mais je me 
surprends, car chez moi personne ne soupçonne cette pagaille 
intérieure. Pourtant, je dois faire face à cette situation nou-
velle, réapprendre à m’aimer, à oser me regarder autrement, 
avec douceur et retrouver l’honneur des choses dites. Malgré 
ce champ obscur, silencieux, où même le rêve n’entre pas, je 
me veux debout.

Bien souvent, la nuit m’apporte une certaine paix, car après 
une ou deux heures de profond sommeil, je me trouve de 
l’autre côté de la frontière du bien et du mal, dans un silence 
sans souffrance, sans regret, mais à la lisière de l’amour où 
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quelque part comme une nuée marque sa trace, les senti-
ments sont là à fleur de peau.

De ciel bleu, je ne veux pas parler de peur qu’il ne se voile. 
Aujourd’hui, mes émotions sont un peu gris foncé. Si Joss a des 
mots forts qui font plus de dégâts qu’une bonne correction, je 
ne peux m’en prendre qu’à moi-même, car mes humeurs sont 
par moments méli-mélo. Mes doutes, je le sais bien, ont le 
pouvoir de l’exaspérer, mais il a le droit de connaître le flot de 
mes pensées.

Je déteste son caractère autoritaire, ses remarques un peu 
lourdes et parfois blessantes. Je suis une femme de la terre 
et le respect m’a été appris. Si je suis prisonnière, ce n’est ni 
de sa jeunesse, ni de son physique, mais bien de sa sensibi-
lité. Alors, mon grand, restons amis, ne gâchons pas ce senti-
ment de partage pour une relation qui ne te mène nulle part. 
Pour moi tout est différent. Je n’attends rien sinon un peu de 
considération.

Joss, ils font mal tes mots parce que tout au fond de chacun 
d’eux, il y a une vérité et toute vérité n’est pas bonne à 
entendre. Dans la vie, il y a des moments où les choses se 
déroulent mal et d’autres moments où il suffit d’un geste, 
d’un sourire pour que tout se dénoue d’un coup. Laissons l’été 
avancer et la vie faire son chemin.

En plaine, c’est l’été, c’est juillet. Sur les hauteurs, c’est le 
printemps des glaciers et des alpages. Depuis peu, les routes 
de montagne sont ouvertes et la montée des bêtes dans les 
hauts pâturages va commencer.

Hier soir, je n’arrivais pas à m’endormir, un petit problème 
planait dans ma tête. Comment allions-nous traverser le tor-
rent ? Le pont de métal qui nous permet, pendant la belle 
saison, l’accès au refuge a été enlevé pour l’hiver et n’a pas 
encore été remis. Ce matin, le problème est résolu. Nous 
allons faire comme autrefois, marcher sur une poutre de bois 
solide mais étroite posée sur les deux rives de la rivière. Nous 
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voilà engagés, le torrent gronde sous nos pieds. La gorge sèche 
et le souffle court, nous traversons comme des funambules.

Sur le sentier humide, nous évitons les mousses en fleurs 
et les premières anémones. Le printemps est à son apogée, le 
monde végétal déploie ses trésors de couleurs et de senteurs.

Les enfants sont arrivés les premiers à la Tchigière, ils 
cherchent la clé sous la pierre d’angle et ouvrent la porte. Sur-
prise ! La marmotte s’est à nouveau invitée dans la cuisine. 
Le nettoyage de la petite maison dans la montagne s’annonce 
ardu. Les hommes s’attaquent avec des faucilles aux chardons 
qui envahissent l’entrée, débarrassent les bois morts apportés 
par l’avalanche et nous approvisionnent en eau qu’ils vont 
chercher au torrent tout proche. 

Après ces quelques heures de travail en groupe, j’ai besoin 
de m’isoler, de marcher dans la montagne… libre.

Les fleurs me parlent, je reconnais leurs visages, cha-
cune d’elles a sa propre expression, douce ou sévère. Tout 
est chargé d’énergie et je me rends à cette plénitude offerte 
grâce aux plantes qui se penchent sur mon passage. Il y a des 
couloirs faits de gros rochers empilés et plus bas un étang 
fréquenté par les enfants et des grenouilles. Ici en altitude, 
l’énergie du printemps est particulière, elle s’infiltre dans le 
corps engourdi et répand sa sensuelle paresse.

Le sentier qui borde le torrent près de son lit est creusé 
dans le limon, puis il se sépare en deux. À droite, en été, une 
pelouse de mousse verte prend sa force dans l’eau claire. 
Plus haut, à l’horizon, s’étale une steppe alpine aux reflets 
argentés ; entre le tracé du torrent et les hauts couloirs, des 
plantes de fétuque, ou herbe à bouquetin, se balancent sous 
le soleil.

À gauche, c’est mon fief. Le torrent est loin d’être triste 
de ce côté de la montagne. Il a choisi la liberté. Il s’enroule 
autour des grands rochers, se repose dans de petits replats 
où vient se réchauffer la truite. Plus loin, des feuilles jau-
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nies par la neige languissent dans son eau à demi-stagnante. 
L’impératoire, elle, se balance en mouvements insouciants ; 
sur ses larges feuilles roulent des gouttes d’eau glacée comme 
des perles. La linaigrette, la plus blanche des espèces maréca-
geuses, rivalise de grâce aérienne avec les nuages. 

Cette journée s’étire en longueur et cela me convient. Dans 
cet environnement, où je me sens à l’unisson du chant, du 
vent et des oiseaux, j’ai besoin de ta présence. Pour être en 
osmose avec ton côté montagne, je me promène le long du 
torrent jusqu’à sa source. Assise sur le bord de l’eau blanche, 
je caresse une roche ronde et chaude. Caresser une roche 
noire du glacier trépassé a mis de la douceur sur mon cœur. 
Caresser une roche puisque tu n’es pas là, une roche éternelle 
en ne pensant qu’à toi. Mon amour, je te cherche dans la peau 
d’un rocher au creux d’une coulée, comme on cherche un dia-
mant dans le limon d’une moraine. Tout est si froid quand tu 
n’es pas là. Mal de toi, tu me manques. Mal à ma vie qui passe 
et qui ne revient pas.

Joss symbolise pour moi quelque chose d’infiniment subtil 
tel le parfum d’une fleur qui passe et que j’aimerais garder 
pour moi à la manière d’un cadeau. Je me rends compte qu’il 
est doux et périlleux de vivre ainsi, te sachant pas bien loin et 
souvent absent. C’est un peu comme de cueillir un bouquet 
d’edelweiss sur un éperon rocheux. Il faut être en équilibre.

Ma force, je la dois à ce qui m’entoure et m’habite, aux cou-
leurs rouge et violet du soleil qui se couche et à la rosée du 
matin. À ces sentiments parfois chiffonnés et défroissés qui 
traversent mon cœur. Tu es mon amour, mon amour de deux 
saisons, ma terre d’hiver, ma terre d’été. Tu es ma vie, ma 
montagne. Je te parle de tout ce qui existe et je parle de toi 
comme on parle de Dieu. Tu es celui que j’aime, mon homme-
neige, mon homme-rocher.

Mon chemin vers toi ne se fait qu’à pieds, mais avec luci-
dité, toi mon impossible. Je ne sais pas si cela vous est déjà 
arrivé de rencontrer une telle sensation. C’est un peu comme 
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un tour de magie, en apparence c’est simple et pourtant, il 
y a toujours un doute qui plane, mais cela ne change rien 
à la force de cette émotion. Pour tisser une harmonie par-
faite, il faut, paraît-il, une absence et un long silence ; alors je 
patiente et flirte avec ma vallée.

L’aube et le soleil se marient tout là-haut sur les pentes 
d’herbes tendres faisant perdre leur aspect immaculé aux 
montagnes. Dans les alpages, les pâtres et les bêtes contem-
plent les villages encore dans l’ombre qui s’éveillent. Pour 
effacer l’absence, j’ai besoin de cette solitude des hauteurs. 
Besoin de ce silence moelleux et rond comme de la tendresse, 
car mon cœur est rempli à ras bord  ; quelques gouttes de plus 
et il va déborder, perdre sa matière.

Puis, comme un ami, l’air embaumé de l’odeur que dégagent 
les foins coupés me rappelle que c’est l’été.

Il fait chaud, un rayon traverse les arbres et vient troubler 
mes pensées. Sous l’effet de cette brise chaude, exhalée de 
nulle part, une joie folle s’empare de moi. Des pensées tendres 
ondulent entre les feuilles et la lumière, laissant éclater mon 
imaginaire où les fleurs de montagne se transforment en 
papillons roses et jaunes, le pigamon blanc en prince char-
mant ou roi de légende et les fougères en elfes et lutins des 
arbres et des mousses. La nature tout entière me prête une 
oreille attentive.

Le torrent m’appelle, il me reçoit, me charrie, m’enveloppe 
dans ses remous, m’étourdit. Je m’abandonne sur des images 
de plus en plus belles : ces grandes branches aux racines brû-
lantes, cette clairière aux recoins inconnus où coule une rivière, 
eau de nuit de tes yeux. Lorsque l’on s’abandonne, on libère le 
meilleur et c’est toujours par toi que j’atteins la plénitude, le 
rêve. Pourquoi est-ce si difficile dans la réalité ? Pourquoi suis-
je l’esclave d’un impossible condamné à l’éphémère ?

Tandis que les ombres se font plus profondes, je pense 
à avant, à cette amitié entre toi et moi, simple comme un 
refrain. Aujourd’hui, je suis là à attendre, jour après jour. Se 
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peut-il que tu quittes cette relation sans dire un mot ? Depuis 
quelques jours une étrange sensation me bouscule. Puis je me 
dis :« Te laisse pas prendre à ce jeu-là ! » De toute façon, ne 
pas savoir arrange parfois les choses.

En ce moment mon cœur est posé sur une minuscule et 
aérienne vire. Comment faire pour le stabiliser, quand le par-
tage des sentiments glisse sur une série de dalles en surplomb, 
quand la roche n’offre pas de point d’assurage et aucun relais 
sur cette fissure ? Ce n’est pas vraiment cela, la vie que je 
veux, et pourtant je n’ai de seule vie que celle que tu veux 
bien m’inventer. Tu es le guide. Le chemin à suivre est sous tes 
pieds, orienté par les signes de la vie. Ton sourire, c’est comme 
la lumière du matin en montagne, elle change et fait ressortir 
les saillants, elle donne la dimension exacte de mes couloirs et 
le tracé vers la vire où est posé mon cœur. Je suis comme cette 
fleur de moraine qui appartient et se donne au vent, caressée 
et pliée à la limite de la cassure, mais qui reste debout.

Début de semaine sans envie de travailler, matin paresseux 
sans envie de rien, voilà un lundi bien morose… puis soudain 
ta voix !

La fenêtre ouverte laisse une fois encore chanter la vie. Coup 
d’amour, coup de vie. Il me suffit de si peu pour retrouver 
cette énergie salvatrice, qui te fait feu et moi flamme, qui te 
fait énergie et moi attente, qui te fait seigneur et moi ser-
vante. Tu es la caresse et moi la femme.

Depuis ma plus tendre enfance, on m’a toujours répété 
qu’il suffisait de vouloir pour pouvoir. Je n’y crois plus. Ce 
vendredi maudit est arrivé, ce vendredi où la terre n’est plus 
vraiment ronde. Est-ce ma volonté qui me trahit… ou la vie 
qui me nargue ?

Joss part en vacances accompagné.

Quoique l’on fasse, il faut toujours faire un effort. Il faut 
aller jusqu’à la porte de soi-même, parfois au-delà de cette 
porte. J’ai bien essayé de mettre mes émotions en veilleuse 
pour m’interroger… je ne récolte que silence et vent. Cet 
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amour est-il chimère imaginée ? Imaginaire… Existe-t-il vrai-
ment ? Malgré ma fierté montagnarde, mon cœur est miné, 
plein de crainte folle, tendre. Malgré mes délires, je t’aime 
tant. M’aimes-tu autant ? 

Cette semaine mon cœur est perdu, cassé, il ne te retrouve 
pas. Les sapins craquent, les rochers crient, l’amour m’attaque, 
l’amour me fuit. Dans mon cœur, je n’entends plus battre ton 
cœur, j’ai froid. Un jour tu m’as ouvert toute la terre, puis 
ce vendredi tu m’enterres, comme si l’amour n’avait jamais 
existé. Cette semaine, je suis en enfer. Ton silence. J’ai mal à 
l’âme.

Va-t’en, surtout ne te retourne pas ! Prends mon sou-
rire, prends mes regards ! Prends ma tendresse, prends mes 
caresses, prends mon amour, prends mes mots et fais-en un 
grand manteau ! Et puis va-t’en ! 

Mes mains sont pleines de tempêtes, du vent plein mon 
cœur, comment peux-tu me laisser ainsi ? Tu sais depuis 
toujours la violence de mes sentiments, toi mon amour. Je 
n’arrive pas à évaluer, à interpréter ce qui se passe autour de 
moi. Mais je réagis en me plongeant dans la nature, ce qui 
ne m’empêche pas d’avancer comme une ombre. Un énorme 
rocher se dresse devant moi. Il me faut rassembler mes forces 
de sorte que je puisse l’escalader et passer de l’autre côté. 
Après avoir franchi l’obstacle, je me retrouve sur un replat 
herbeux. La vue est magnifique.

Dans la vallée en bas, le village est blotti au milieu des prés 
verts. Les champs de blé et les jardins l’entourent comme un 
rempart. Les arbres, eux, se dressent dans leur majestueuse 
plénitude estivale. Mes yeux ne se lassent pas de ce décor.

Puis, jusque tard dans l’après-midi, je reste là sous la 
lumière, laissant défiler les événements et les expériences de 
ces jours d’un été qui s’annonce douloureux.

Il est l’heure de rentrer. J’avance d’un pas hésitant dans ce 
talus qui surplombe la route, fragilisée, bouleversée. Soudain, 
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un manque de concentration ou peut-être cette chose qui me 
ronge de l’intérieur me déséquilibre. Je glisse dans les débris 
de pierraille et m’écrase quelques mètres plus bas, la tête la 
première sur le goudron de la route principale. Des voix et des 
bruits curieusement lointains. Une voiture, puis plus rien. 
Mon corps physique m’a lâchée.

La recherche constante d’une reconnaissance, d’un amour 
hors du commun m’a poussée au-delà de mes propres limites. 
Je ne suis plus qu’une pauvre chose au fond d’un lit d’hôpital. 
Dans cet état semi-comateux, j’ai l’impression de marcher 
d’un pas pesant à travers les hautes herbes, lorsqu’un serpent 
surgit devant moi sifflant agressivement dans ma direction. 
Paralysée par la peur, je reste là. Il est si beau et pourtant si 
dangereux. Je reste immobile devant lui qui ne semble guère 
décidé à s’en aller. Je ne peux pas le tuer. Prendre mes jambes 
à mon cou encore moins. La seule pensée que le serpent puisse 
m’attaquer sans que je puisse faire le moindre geste… mon 
Dieu ! Nous restons face à face longtemps sans bouger et sans 
faire de bruit. Peu à peu, la peur qui me retient prisonnière 
disparaît et ma pensée se fait plus claire.

Le matin se prépare et ma tête me fait moins mal, laissant 
venir à moi des images plus réelles. Je comprends maintenant 
la puissance de cette peur qui a ligoté ma conscience et tout 
mon être, me rendant incapable de réagir, d’accepter l’inévi-
table. Puis l’intensité de la vie et mon amour pour ma vallée 
me donnent le courage une fois encore de retourner dans 
cette contrée de mon cœur qui est ma force, mon âme.

La grandeur de ce qui m’entoure jour après jour me fait 
comprendre à quel point il est important de triompher de soi-
même.

Joss, avant toi je me sentais bien dans ma vie malgré mon 
âge. Aujourd’hui, je ne ressens plus cette assurance, car la 
diablerie qui s’est glissée dans ma vie me fait beaucoup de 
bien, mais elle m’avale toute crue, me faisant perdre toute ma 
stabilité morale. C’est pourquoi je quitte les jardins du rêve et 
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reprends ma vie un peu comme on laisse sa chance prendre 
un autre chemin. Et puis, tu le sais, mon cœur est immense, 
je m’en irai vers demain avec autant d’impatience.

Avec toi, je quitte l’envers d’une douce quiétude et un uni-
vers qui ne m’est pas familier, pour me lancer avec plus de 
certitudes vers des horizons connus. Je vais laisser cet amour 
d’automne aux carrefours de la vie pour découvrir d’autres 
sensations et marcher à la rencontre de nouvelles émotions. 
Je volerai à nouveau de mes propres ailes et retrouverai une 
espèce de liberté du cœur. J’oublierai peut-être un instant 
celle qui, autrefois, n’osait respirer que par toi.

En ce moment, je glisse doucement hors de ta vie, un peu 
comme un oiseau lance son chant dans un ciel à la mesure 
de ses espérances. Je me prépare à quitter cet amour avec 
confiance et à rejoindre tous les possibles de l’existence.

Ce n’est sûrement pas un hasard si mes parents m’ont pré-
nommée Mina, charmant diminutif de femina, femme, car depuis 
ma petite enfance je me sens différente. Mes ressentis sont un 
insolite mélange de feu et d’eau, de certitudes et de négations. 
J’ai toujours voulu vivre sans entraves, oublier les côtés sournois 
de l’existence et chasser ces cauchemars faits d’épouvantables 
images d’âmes trépassées et de figures démoniaques qui conti-
nuent à monter en moi, transmises par plusieurs générations de 
conteurs, touchant les âmes les plus sensibles.

Pour me sentir un peu plus forte face à tout cela, je me suis 
tournée vers les animaux. Mon affection pour eux a commencé 
par un étrange échange entre l’enfant et la nature, l’enfant et 
la montagne. Fillette solitaire, je me suis mise à dialoguer avec 
les animaux, les arbres, les plantes et les pierres. Adolescente, 
je trouvais cela un peu primaire et je riais de moi-même. Plus 
j’avance dans la vie, plus je vis dans la nature, plus elle me 
réconforte. Elle fait fondre mes chagrins. Elle me permet de la 
regarder et de contempler son équilibre et son infinie logique.

Qu’est-ce qu’un amour humain face à l’œuvre du grand 
architecte qui descend du soleil et crée le monde avec joie ?


