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Si tu veux un amant
Je ferai tout ce que tu me demandes
Et si tu veux un autre genre d’amour
Je porterai un masque pour toi
Si tu veux un partenaire
Prends ma main
Ou si tu veux me broyer dans ta colère
Me voici
Je suis ton homme…

Et si tu dois dormir
Un instant sur la route
Je prendrai le volant
Si tu veux arpenter seule la rue
Je disparaîtrai de ta vue
Si tu veux un père pour ton enfant
Ou juste marcher un instant avec moi
Sur le sable
Je suis ton homme…

Leonard Cohen, I’m Your Man.
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Préface

L’auteur de ce livre est une femme bardée de talents : 
peintre, journaliste, conférencière, animatrice de télévi-
sion et, bien entendu, romancière.

Face à ce phénomène, on comprend aisément l’envie 
qui accompagne comme une traîne ceux qui, non contents 
d’avoir reçu tous les dons, ont en plus l’art de les faire 
fructifier. Et nous voici d’emblée dans la peau du malheu-
reux assistant Balaban, écrasé par la stature de son 
éminent mentor le professeur Dugi, et qui s’exclame : « Et 
en plus il écrit bien, le salaud ! » en découvrant le collier 
d’histoires qui va suivre.

Eh oui : non contente d’avoir été comblée par les fées, 
Mirjana Bobić possède un rare don d’écrivain, celui 
de savoir vivre et restituer mille existences différentes. 
En l’occurrence, et au milieu d’une guirlande de vies 
fantasmées, celles de deux hommes profondément oppo-
sés et pourtant reliés, au-delà de la mort, par les vices 
qui les ont dévorés : le ver de la jalousie et le serpent de 
l’envie.

Comme pour tempérer l’acuité de sa vision, jouant 
de la dérision comme d’une manière d’excuse, MBM 
— comme on l’appelle en Serbie — a pris l’habitude de 
dissimuler ses joyaux dans des écrins kitsch évoquant les 
séries latino-américaines et les romans à l’eau de rose. 
Cette roublardise explique en partie son succès de librai-
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rie dans son pays, comme Maigret fit la fortune de Sime-
non par la filière du roman de gare.

Se prenant à son jeu, la romancière invite la peintre 
et agrémente ses couvertures avec ses propres tableaux, 
d’un expressionnisme bariolé jusqu’au criard, où le 
rimmel et le rouge suintent à grosses couches, tant par 
excès de maquillage qu’à cause des climats étouffants où 
elle situe ses scènes.

Autour de ton cou est l’un de ces univers qui s’avancent 
grimés et qui nous captivent comme une lettre qui ne 
nous était pas destinée. Je l’avais dans ma poche lors 
d’un vol Belgrade-Paris. Deux heures et demie : juste de 
quoi arriver à deux doigts de la chute bouleversante que 
l’on pressent sans pouvoir la deviner. Les hôtesses d’Air 
France durent expulser gentiment ce passager rivé à son 
siège par une lecture accaparante. Elles me demandèrent 
même le titre. Hélas : il était en serbe ! En voyant leur 
déception, je me dis, non sans surprise : voilà un livre à 
traduire !

Sur un premier plan, cette double mise en abyme 
autour de l’histoire d’un collier est un manuel illustré par 
l’exemple sur les vertus des pierres. Puis cette mosaïque 
nous compose le portrait multicolore d’une femme fatale 
et mystérieuse. Enfin la traînée de cette éblouissante 
comète féminine se dissipe tendant à l’homme, comme 
chez Proust, un cruel miroir de ses gouffres intérieurs, 
illustrant la thèse de Spinosa pour qui l’amour n’est 
qu’une affection « accompagnée de l’idée d’une cause 
extérieure ».

Je me souviens encore de la boule qui me serrait la 
gorge à Paris, alors qu’une simple curiosité littéraire 
m’avait fait ouvrir le roman à Belgrade. J’aimerais 
pouvoir oublier la trame et la chute de ce livre pour les 
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revivre encore une fois avec la même intensité. Mais 
comme le temps ne revient pas en arrière, je ne puis que 
souhaiter aux lecteurs francophones d’éprouver la même 
passion et le même déchirement.

Slobodan Despot
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La faute à personne

A l’instant de sa mort, Stanislav Dugi était tout à 
fait seul, bien que des rumeurs de toutes sortes 

aient agité la ville par la suite. Car, outre qu’on l’avait 
retrouvé étendu sur le divan de son bureau, comme s’il 
s’était endormi, une pierre de couleur lie-de-vin gisait 
sur sa langue violacée, dans sa bouche entrouverte.

Le médecin légiste avait été convoqué par la police, et 
la police par un employé du service d’accompagnement 
à domicile qui venait tous les trois jours administrer à 
M. Dugi un traitement pour ses défaillances cardiaques. 
Or, sachant que ce dernier manifestait dernièrement 
un penchant pour la déprime, qu’il ne répondait plus à 
son téléphone depuis trois jours, qu’il ne lui avait pas 
ouvert la porte, et s’apercevant que ses lourds rideaux 
de brocart couleur d’ambre demeuraient clos depuis 
des jours, le jeune infirmier, se doutant avec raison que 
quelque chose était arrivé à son patient, avait appelé la 
police. Les agents forcèrent la porte, le jeune infirmier 
se couvrit la bouche en découvrant la puanteur indes-
criptible qui régnait dans le logis, et le légiste constata 
que l’alerte septuagénaire était décédé, vraisemblable-
ment dans son sommeil, depuis quelques jours à tout le 
moins.
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La porte d’entrée était soigneusement verrouillée, la 
clef se trouvait encore dans la serrure, et il n’y avait rien de 
suspect sur les lieux, quoi qu’on ait pu raconter par la suite.

Dans son vaste appartement, on n’entendait que 
le tic-tac de l’horloge murale. Le temps qui s’écoule, 
indifférent.

Une histoire s’était achevée, ne laissant derrière elle 
que des objets. De nombreux objets, que Stanislav Dugi 
avait collectionnés avec passion, toute sa vie.

Depuis qu’il avait perdu, quelques mois aupara-
vant, son épouse bien-aimée, Višnja, c’était comme si 
Stanislav Dugi s’était éteint lui-même.

Les allégations laissant entendre qu’on l’avait assas-
siné à cause de sa fortune firent long feu lorsqu’on eut 
dressé l’inventaire de ses biens.

Il n’avait possédé que des meubles de style, quelques 
tapis somptueux, mais sales et élimés, des poignards 
de fer, des céramiques sans grande valeur, des biscuits 
— chiens, chats et ballerines —, qu’il avait manifes-
tement collectionnés en amateur éclairé, un assorti-
ment de cartes postales datant du début du XXe siècle, 
ainsi qu’un jeu de cartes à jouer pornographiques, où 
des dames dodues aux grosses cuisses et en cheveux 
souriaient mélancoliquement, le genre de curiosités 
qu’il était de plus en plus difficile de trouver dans les 
brocantes et qui auraient pu allécher les amateurs : tels 
étaient, à l’exception de sa vaste bibliothèque, les avoirs 
complets du professeur Stanislav Dugi. Mais qui aurait 
pu s’y intéresser ?

Point de pièces d’or, de rutilants bijoux anciens ni de 
pécule, au grand dam de tout son voisinage, convaincu 
que le professeur devait être un homme riche, avec 
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son grand appartement à l’ancienne et ses meubles 
d’antiquaire.

Cependant, Stanislav Dugi n’avait admis que de rares 
visites dans son intérieur, même du vivant de sa femme ; 
depuis que celle-ci s’en était allée à jamais, il vivait 
pratiquement en reclus.

Du coup, l’on murmurait que ce professeur élégant 
et distingué devait bien cacher quelque chose, et que 
ce quelque chose devait certainement être un objet très 
précieux et très cher, à moins qu’il ne s’agisse d’un 
obscur secret.

Mais lorsque le légiste eut appliqué son sceau, lorsque 
les lourds rideaux de brocart couleur ambre furent 
tirés et que la lumière du jour inonda son appartement 
poussiéreux, on ne retrouva aucun de ces trésors qu’on 
évoquait à mi-voix.

Comme objets de valeur, on repéra encore, et l’on 
consigna soigneusement, deux services en argent, dont 
un orné de reliefs floraux, de fleurs de lys Art Nouveau, 
puis une crédence de style vieil allemand dans la salle à 
manger, une garniture de salon Empire dont le vernis 
criait restauration, quatre fauteuils de style incertain, 
deux bergères ornées d’un tissu façon Gobelins qui 
était de toute évidence fichu, quelques guéridons, des 
lampes de cuivre aux abat-jour de verre dépoli, en trois 
exemplaires, ainsi que deux lampes Gallée qui auraient 
pu atteindre une bonne cote aux enchères moyennant la 
présence de quelques connaisseurs. Ensuite, quelques 
tableaux — des paysages peints à l’huile sur toile, 
d’auteurs inconnus, quoique manifestement anciens, 
tellement ils étaient crasseux — ; trois miroirs de 
style de différentes tailles, tous dorés à la feuille, trois 
commodes et quatre tables de nuit ; une collection de 
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disques rock, pop et jazz, la véritable passion de Višnja ; 
une armoire emplie de jolies robes, de manteaux et de 
fourrures — de toute évidence, un héritage de sa jeune 
femme bien-aimée qui l’avait abandonné à jamais trois 
mois auparavant, ne léguant à ce paisible professeur de 
littérature, qui avait consacré toute sa vie à son épouse 
ainsi qu’à la recherche de beaux livres et de bonnes 
histoires, ni enfants, ni paix de l’âme, mais uniquement 
un collier bariolé.

La seule personne qu’il autorisait, ces derniers 
mois, à lui rendre de brèves visites — hormis l’in-
firmier qui venait lui administrer ses potions et 
lui livrer ses courses —, était son assistant de 
recherche à l’Institut pour la littérature, dont l’arri-
vée était généralement signalée aux voisins par le 
nuage de vapeurs éthyliques qui le suivait à la trace. 
Stanislav Dugi ayant été retrouvé mort, l’intellectuel 
quinquagénaire fut convoqué afin d’élucider certaines 
zones d’ombre.

Primo : que lui disait la pierre rouge trouvée dans la 
bouche du défunt ?

Secundo : qui avait rompu le collier qui s’était épar-
pillé sur le bureau du défunt ?

Tertio : que savait-il de la valeur de ces pierres ?
Enfin, quarto, on lui confiait le manuscrit écorné 

qui attendait sur le bureau du défunt, et sur lequel il 
était stipulé qu’il fallait le « remettre à l’assistant de 
recherche Balaban ». Le manuscrit était accompagné 
d’une lettre libellée « pour Balaban ».

Balaban, lui, fixait stupidement le cadavre de son 
patron, se dandinant insensiblement d’un pied sur 
l’autre.
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L’inspecteur de police lui offrit une chaise pour 
s’asseoir et ordonna que l’on ouvre en grand toutes les 
fenêtres, car la présence de Balaban ne faisait qu’accen-
tuer l’odeur infecte de l’appartement.

Il empestait le tord-boyaux.
« Vous êtes bien Balaban, l’assistant de recherche ? » 

lui demanda l’inspecteur de police, remplissant son 
procès-verbal.

« Moi ? Euh, oui, plus exactement je suis écrivain », 
répondit Balaban, quelque peu offusqué.

« Peu importe », murmura l’inspecteur avant de lui 
tendre, sans un mot, l’enveloppe ouverte.

Balaban la fourra dans sa poche sans même y jeter un 
coup d’œil.

« Vous veniez souvent chez le professeur ?
— Oui, je lui apportais des livres.
— Poursuivez, je note. »
Fourchant de la langue, Balaban lui raconta que, 

ces derniers temps, il lui apportait des livres traitant 
de pierres précieuses et semi-précieuses, car le vieux 
professeur, pour une raison qui ne lui était pas connue, 
s’était adonné avec passion à l’étude du symbolisme 
et des propriétés des pierres, surtout de celles faisant 
partie du collier qui avait été rompu. Lequel appartenait 
à feue l’épouse du défunt.

Balaban expliqua qu’il s’agissait du collier que le 
professeur lui avait montré, et sur lequel il écrivait 
un livre. Il ne pouvait préciser de quel genre de livre il 
s’agissait.

« Donc, la pierre retrouvée dans sa bouche provenait 
du collier ? » demanda le policier.

Balaban répondit que c’était fort probable, car, pour 
ce qu’il en savait, il devait s’agir d’un grenat.
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Il s’interrompit un instant, comme épouvanté. Il 
déglutit avant de poursuivre.

Il ajouta que la pierre devait sans doute faire partie du 
collier et que c’est vraisemblablement à cause d’elle que 
le professeur l’avait rompu. Afin de pouvoir se la fourrer 
dans la bouche.

« Et vous-même, vous vous y connaissez dans le 
cours des pierres ? », demanda le policier en dressant 
un sourcil.

Balaban fit non de la tête.
« Je ne pense pas que ce collier ait un prix, sinon, bien 

entendu, une valeur symbolique. »
Le policier esquissa un rictus comme pour lui deman-

der « quelle valeur ? », mais il se retint.
« Nous allons emporter le collier et vous, prenez le 

manuscrit. Si vous apprenez quelque chose, contac-
tez-nous, encore que toute l’affaire me paraisse claire 
comme le jour », dit l’inspecteur en fourrant sa carte 
dans la poche du veston de Balaban.

« Nous allons retrouver la parentèle », ajouta-t-il en le 
raccompagnant.

Balaban se retourna une dernière fois en passant la 
porte, titubant, l’air coupable, et il sortit.

Lorsqu’il quitta l’appartement du professeur, le 
médecin légiste, l’infirmier et l’inspecteur de police 
sortirent à tout jamais de cette histoire.
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La dernière volonté

Cher collègue Balaban,

Je ne me sens pas très bien ce soir, aussi je vais me 
coucher plus tôt.

Pour le cas où mon âme voudrait prendre congé de 
son corps épuisé cette nuit déjà, avant que je puisse vous 
revoir, j’aimerais vous demander une chose.

Que vous mettiez en ordre cette histoire de pierres.
Que vous donniez des titres aux chapitres.
J’ai toujours pensé que vous aviez le talent pour le faire.
Je vous délègue également, en toute confiance, le soin 

d’y trouver un titre général.
J’ai déjà pris mes dispositions afin que les éditions 

Liber publient cet ouvrage dont le genre, ainsi que vous le 
verrez par vous-même, se rapproche plutôt du recueil de 
nouvelles, encore que selon les critères actuels, on pour-
rait aisément le traiter comme un roman, ce qui, en fin de 
compte, n’importe plus guère.

Nous vivons des temps modernes pour lesquels, semble-
t-il, je ne possède pas de « ticket ». Ceci surtout parce que 
je sens déjà « battre les ailes de l’ange de la mort », si bien 
que je n’ai plus le loisir de définir le genre de ce texte, que 
je doute du reste de jamais voir imprimé.

Quoique j’aie cru toute ma vie qu’il y avait bien trop de 
littérature en ce monde pour que j’y ajoute mon propre grain 
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de sel, ma souffrance et ma solitude profondes, dues à des 
circonstances qui vous sont connues, m’ont contraint à révi-
ser ma position de principe.

Et puis, les pierres m’ont inspiré, aussi ai-je laissé mon 
imagination galoper la bride sur le cou.

Voilà, vous avez devant vous ma première œuvre litté-
raire. Traitez-la avec indulgence.

Fort de la confiance humaine et professionnelle que j’ai 
en vous, je vous abandonne mon « bébé » que vous allez, 
en toute conscience, présenter aux lecteurs.

Sachant que vous aussi écrivez, et sachant que nous 
aimons tous — ainsi que je l’ai fait toute ma vie — inter-
venir sur les écrits des autres, je vous prie instamment 
de vous abstenir de toute réécriture et de tout ajout à 
mon texte d’auteur, à moins que vous trouviez çà et là un 
mot susceptible de sonner trop archaïque aux oreilles du 
lecteur d’aujourd’hui.

Veillez, mon cher, à ce que la page 7 comporte la dédi-
cace suivante : « A celle qui ne m’a pas entendu ».

Je vous prie également d’y inclure un avertissement 
stipulant que ce livre est entièrement le fruit de l’imagi-
nation de son auteur, qu’aucun de ses personnages n’est 
imité d’une personne réelle, enfin que toute ressemblance 
avec des individus ou des événements ayant existé est 
fortuite, ceci afin que nul ne m’en veuille après coup.

Je souhaite que vous parliez de ce livre lorsqu’il sera 
paru, espérant que cela ne vous soit pas une corvée mais 
un plaisir.

En somme, ce sera l’ultime service que vous rendrez à 
votre professeur, qui vous a toujours eu en affection.

Je sens que mon temps s’écoule et que je n’ai pas réussi 
à faire tout ce que je voulais.
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Peut-être ne serait-il pas mauvais — comprenez ceci 
comme une simple suggestion, et non comme un ordre — 
que vous acheviez l’histoire de l’améthyste, si cela vous 
inspire, bien entendu, car moi-même, tout simplement, je 
n’en aurai pas eu le temps.

Il me semble que mon temps est révolu.
Si vous ne vous retrouvez pas dans cette histoire, dans 

cette pierre, si elle ne vous inspire pas, vous pouvez sans 
autre l’exclure du manuscrit.

Il ne me restait que ce seul chapitre à traiter dans mon 
collier de récits.

Je souhaite enfin que la présente lettre soit imprimée 
dans le livre en guise de postface.

A présent, je vais me coucher.
Si ce que je ressens est bien ce que je pressens, vous me 

trouverez avec un grenat dans la bouche.
Lorsque vous aurez lu le manuscrit, vous saurez 

pourquoi.

Respectueusement,

Professeur Stanislav Dugi
Le fil de son collier
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L A  P R E M I È R E  C A N E T T E

Lorsqu’il eut fini de lire la lettre du professeur, Bala-
ban sentit ses mains se mettre à trembler.

Pour Dieu sait quelle raison, il était ébranlé. Il frisson-
nait. Il prit une canette de bière glacée dans le frigo.

« La salope en voulait davantage », dit-il en secouant 
la tête.

« Toutes les salopes, en réalité, en veulent davan-
tage. Transformer leur propre vie en histoire. Que leurs 
humeurs, leurs regards voilés, leurs couches de rouge 
à lèvres, leurs parfums soigneusement choisis, leurs 
dentelles,  que tout cela devienne littérature.

Chaque salope est un recueil de nouvelles sur pattes », 
marmonnait-il à mi-voix.

Balaban décapsula la canette.
La mousse se mit à déborder : il la lécha, ravagé, agité, 

puis il s’appuya une bonne rasade.
Il promena un regard circulaire sur sa tanière dévas-

tée, encombrée de livres, de canettes de bière vides, 
de cendriers où puaient des mégots vieux de plusieurs 
jours.

Il regarda par la fenêtre. La nuit tombait sur Belgrade.
Il se rencogna dans son fauteuil et alluma l’abat-jour.
Il rota discrètement puis il ouvrit le manuscrit.
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Le collier de Léontine

Le vieux professeur Cornelius Berri était assis et 
pleurait.

Sa jeune, sa belle, sa bien-aimée épouse, Léontine, 
s’était endormie dans le Seigneur, ne laissant à ce 
paisible professeur de littérature, qui avait consacré 
toute sa vie à son épouse ainsi qu’à la quête de beaux 
livres et de bonnes histoires, ni enfants, ni paix de l’âme, 
mais uniquement un collier bariolé.

Le collier était composé de pierres multicolores, 
et Léontine ne l’ôtait jamais, sauf lorsqu’ils faisaient 
l’amour ou qu’elle se rendait aux cabinets. Alors, elle le 
retirait et le serrait dans une pochette de toile.

Elle aimait son collier par-dessus tout ; c’était son 
autre moi, physique et spirituel. Cornelius, durant les 
longues années de leur mariage, et non sans un grain 
d’amertume au cœur, avait dû se plier au refus de sa 
Léontine bien-aimée de lui dire d’où elle tenait le collier 
et pourquoi il lui était si important.

Elle lui avait dit une fois que son père, qui à l’époque 
de sa naissance était un petit fonctionnaire de consulat 
à Salonique, lui avait offert ce collier pour ses cinq ans, 
que c’était juste avant qu’ils déménagent à Skoplje, et 
que ce collier la reliait à la Grèce, la terre qui l’avait vue 
naître.
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Une autre fois, il l’avait entendue raconter à une amie 
que le collier lui avait été offert par une Tzigane qui lui 
avait dit sa bonne aventure alors qu’elle était encore 
une toute jeune fille, et que cette Tzigane aux yeux de 
cuivre, qui avait sonné à la porte de la maison parentale 
en quête de chiffons, avait ôté l’ornement de son cou 
en échange de deux paires de souliers de son père, lui 
garantissant que ce collier la protégerait de tout mal.

Puis il demeura stupéfait la fois où, sans ciller, elle 
voulut persuader quelqu’un que le collier était constitué 
de pierres du plastron d’Aaron, que chacune représentait 
une tribu d’Israël, et que si nul ne connaissait le recen-
sement exact des douze pierres, elle le connaissait, elle. 
Elle affirma aussi à l’occasion qu’elle l’avait reçu d’un 
marin fou au Pirée, ensuite de quoi, oubliant sa version 
précédente, elle assura Cornelius lui avoir dit que le 
collier venait des Indes, ayant voyagé de main en main 
pendant cent ans, et qu’il avait des propriétés curatives.

Le fait était que Cornelius ne parvenait jamais à se 
rappeler avec précision quand Léontine avait commencé 
à porter ce collier.

Elle le persuadait qu’il ornait déjà son cou lorsqu’ils 
s’étaient connus, mais il aurait pu parier tout ce qu’il 
vous plaisait que lors de leur première rencontre, 
Léontine portait un collier de perles, et non celui qui 
semblait désormais l’axe même autour duquel tournait 
toute sa silencieuse existence.

Il avait soupçonné sa vie durant que Léontine, qui 
était une femme merveilleuse mais quelquefois excen-
trique, s’était procuré le collier au cours d’un voyage 
qu’ils avaient entrepris en commun durant leur première 
année de mariage, la fois où, sur la terrasse d’un hôtel 
de Lignano, collée à son cavalier comme une huître à 
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son rocher, elle s’était lancée dans une danse endiablée 
avec un avantageux « capitaine » à la peau couleur olive 
et aux moustaches noires d’ébène, qui avait une allure et 
un maintien tels que même les messieurs, dont Corne-
lius lui-même, et non seulement les dames présentes, 
se retournaient sur lui avec admiration, comme s’ils 
contemplaient un coucher de soleil.

Sa vie durant, Cornelius avait soupçonné que ce 
numéro qui lui avait été très désagréable, et même 
insoutenable, avait été suivi d’un flirt entre les deux 
danseurs et que le collier était un gage de faveur du 
« capitaine », son message d’amour adressé à Léontine. 
Mais il n’osait rien dire, rien demander, car la littérature 
lui enseignait que la jalousie ne menait nulle part et que 
les maris jaloux n’avaient aucune chance.

Aussi s’était-il contenté d’avaler une couleuvre.
Bien qu’entièrement absorbé dans ses livres, Corne-

lius n’était pas idiot: il ne pouvait ne pas voir que 
Léontine n’avait commencé de porter ce collier que 
quelques mois plus tard, à leur retour chez eux.

Quelquefois même, il s’abandonnait à la pensée 
démente que le « capitaine » et Léontine se connais-
saient peut-être d’auparavant, il en était même par 
moments tout à fait convaincu, d’autant qu’il avait vu 
de ses propres yeux comment le capitaine s’était incliné 
pour l’inviter à danser et comment elle, sans ciller, avait 
fait oui de la tête, comme quelqu’un qui retrouve une 
relation ancienne et complice. Mais il n’avait personne 
avec qui partager ses soupçons, et s’il interrogeait 
Léontine à ce sujet, il craignait qu’elle ne le déclarât 
fou de jalousie, ensuite de quoi elle l’eût probablement 
quitté.

Or la vie sans elle n’aurait eu aucun sens.
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Ce qui lui était le plus douloureux, c’était qu’il ne 
devait en aucun cas toucher ce collier. Lorsqu’il l’effleu-
rait, Léontine courait aussitôt le laver à grande eau.

« Je dois laver l’énergie qui s’est déposée sur lui, je 
dois le purifier, les cristaux c’est de l’énergie pure, ils 
ont de la mémoire, ne te fâche pas chéri », lui disait-elle 
en posant une paume sur sa poitrine pour le protéger.

Et puis, chaque mois de mai, Léontine prenait sa 
semaine d’absence.

« Mes vacances annuelles, chéri, j’y ai droit », disait-
elle tout en faisant ses valises pour partir à la mer, aux 
bains, à la montagne, au lac, ne laissant pas le moindre 
interstice où son taciturne mari aurait pu glisser la ques-
tion de savoir pourquoi elle y allait sans lui et ce qu’elle 
allait y faire seule.

A son retour, elle avait toujours l’esprit extraordinai-
rement gai et câlin, au point que le cœur de Cornelius en 
fondait d’aise, si bien qu’avec le temps, il avait fini par 
comprendre que ce petit caprice, en réalité, ne faisait 
que pimenter leur mariage.

Lorsqu’elle avait accepté de l’épouser, cela avait été 
son unique condition : d’avoir sa part de liberté, qu’elle 
lui offrait également en retour. De pouvoir, une fois 
l’an, au printemps, voyager seule. Le professeur avait le 
choix : soit d’accepter cela, soit de se résoudre à ne plus 
jamais la revoir.

Il soignait son démon du soupçon et de la jalou-
sie par les livres. Il lisait sans cesse, il lisait tout ce qui 
lui tombait sous la main, et sa vie avec Léontine, bien 
que troublée par l’ombre ténébreuse des cailloux qui 
tintinnabulaient dans son décolleté, était tout de même 
heureuse. Car elle était avec lui, elle revenait toujours.
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« Qu’est-ce qu’une semaine au regard d’une année 
entière ? » se consolait-il. « Si elle ne m’aimait pas, elle 
ne serait pas avec moi. »

A mesure que le temps passait, Cornelius Berri avait 
fini par croire lui-même que les pierres n’étaient pas 
qu’un ornement, mais que chacune d’elles, comme le 
disait sa Léontine bien-aimée, avait son énergie propre, 
sa mémoire et son histoire.

Mais quelle histoire ? Il n’en savait rien.
Et c’était justement cela, il le savait, qui faisait le sel 

de sa vie.
Parfois le professeur avait l’impression que le collier 

de Léontine s’était rallongé ou raccourci, que les pierres 
changeaient de couleur, qu’elles étaient différentes, et 
que chaque année, suivant une règle qui lui était propre, 
Léontine le recomposait.

Lorsqu’il lui demandait si le collier était différent, ou 
plus riche, Léontine, avec une certaine mélancolie dans 
la voix, lui répondait que ce n’était que son impression.

Pourtant, il n’était pas fou : il savait compter. Au 
départ, elle avait peut-être vraiment eu douze pierres, 
mais il aurait pu jurer sur n’importe quoi au monde que 
l’année suivante, après cette vilaine danse avec le « capi-
taine », elle en avait treize, qu’une année elle en avait eu 
jusqu’à dix-sept, et toujours différemment disposées. 
Mais il ne servait à rien de discuter.

Elle avait vingt ans de moins que lui, et c’était une 
beauté comme on en rencontre rarement. Elle était son 
étudiante. C’est ainsi qu’ils s’étaient connus, ainsi qu’ils 
s’étaient mariés.

Cornelius était si épris d’elle qu’il n’y avait rien au 
monde qu’il ne pût faire, assumer ou avaler pour le 
seul plaisir de la voir marcher, faire claquer ses sabots 
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dans la maison, fourrer la serviette à vaisselle dans la 
poche arrière de son jean, entrer dans la chambre où il 
travaillait, les cheveux mouillés, simplement roulée dans 
un linge, allumer une cigarette et se mettre à chantonner, 
prendre sa douche et faire sa toilette avant une sortie.

Sa vie durant, il s’était demandé comment il avait 
pu mériter l’immense bonheur d’être, à côté de tant 
d’hommes beaux, jeunes ou riches, celui qui avait 
obtenu sa main, son temps et son attachement.

Pour ce qui était de son cœur à elle, il y avait long-
temps qu’il ne savait plus si elle l’aimait vraiment, ni à 
quel degré, ni quelle était la nature de cet étrange amour 
lové en elle, mais il savait quelque part, dans le fond de 
son cœur, que le fait de la laisser être telle qu’en elle-
même, gâtée, capricieuse et libre, était son plus grand 
bonheur en même temps que sa plus grande souffrance.

En un peu moins de trente ans de vie commune, à la 
vérité, il n’avait rien eu à redire sur elle. La maison était 
plus ou moins tenue, ses chemises étaient malgré tout 
repassées, elle aimait cuisiner, lire et parler des livres 
avec lui, elle avait même des observations fort lucides, 
et le professeur jouissait secrètement de son rôle de 
Pygmalion ; elle aimait sortir avec lui et lui témoignait 
toujours le respect qui lui était dû, et lorsqu’il travaillait 
ou qu’il lisait, elle baissait la musique, cessait de danser, 
s’effaçait comme une ombre.

Il lui suffisait de lever le regard pour qu’elle crachât 
son chewing-gum. C’était la seule chose qui l’irritait 
chez elle. Le fait qu’elle aimait à se comporter comme 
une jeune fille, comme à l’époque où ils s’étaient 
connus, et ce même une fois entrée dans l’âge mûr.

Leurs nuits étaient quelquefois tout à fait tranquilles 
et fraternelles, et quelquefois, surtout dans les premières 
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années, Léontine se jetait sur lui avec une passion qui 
l’effrayait. Et quelquefois aussi, des mois durant, elle 
ne le laissait pas approcher. Pas même lui passer le bras 
autour de la taille. Léontine était la maîtresse absolue 
de ses plaisirs, et Cornelius était si reconnaissant de 
ces instants, si rares qu’ils fussent, qu’il ne demandait 
jamais rien. Il l’autorisait à le prendre ou à le rejeter 
selon ses envies.

Il n’avait jamais très bien compris son épouse, mais 
il n’osait lui poser aucune question intime, de peur que, 
capricieuse comme elle était, elle l’abandonnât à jamais.

Bien qu’il fît tout son possible pour faire son bonheur, 
il n’avait jamais su bien déterminer si elle était heureuse 
ou profondément malheureuse avec lui.

Ils ne pouvaient avoir d’enfants, et Cornelius s’en 
sentait coupable. Elle lui avait expliqué que, pour cette 
raison-là aussi, pour ne pas s’en affliger outre mesure, 
elle devait avoir ses « vacances ». Chaque année.

Et qu’elle le respecterait toujours, lui, Cornelius.
« Ne t’en fais pas, Professeur, j’apprends tout de toi », 

disait-elle, et lui se pâmait de bonheur lorsqu’elle lui 
donnait du « Professeur » : c’était le surnom qui éveillait 
les sentiments les plus profonds, les plus délicieux.

Elle disait qu’elle aimait son calme, son intelligence et 
les merveilleuses histoires qu’il lui racontait. Et qu’elle 
l’aimerait encore plus si lui, qui lisait tout le temps, écri-
vait quelque chose juste pour elle.

Mais le professeur Berri était un homme extrême-
ment raisonnable et critique. Il croyait sincèrement 
qu’après les Shakespeare, les Dostoïevski, les Gide, 
Céline, Hemingway, Boulgakov, Steinbeck, Truman 
Capote, Canetti, Marquez, Borges, Mishima et tant 
d’autres grands, lui et tous ces séides qui « affluent de 
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tous côtés avec leurs œuvrettes » n’avaient rien à faire 
en littérature.

Et lorsqu’il songeait seulement à tous les livres qu’il 
n’aurait jamais le temps de lire et d’étudier, les larmes 
lui montaient aux yeux, toutes seules.

Pourtant, il écrivait pour elle. Il savait que cela lui 
importait.

Il lui dédiait tous ses travaux de recherche. Il avait fait 
débuter tant d’études sur la littérature contemporaine 
par cette dédicace : « Pour L », et Léontine, en guise de 
récompense, le serrait toujours très fort. C’étaient pour 
lui des moments inoubliables qui justifiaient toutes les 
privations, et dont le souvenir diluait tout le vinaigre des 
moments où elle ne l’aimait pas, où elle l’abandonnait 
pour jouir de ses « vacances » bien méritées.

Et c’est ainsi, selon ce code non écrit, que s’écoula 
leur vie.

Lorsqu’elle tomba malade, on put croire Cornelius 
encore plus atteint qu’elle. En sortant de sa chambre, il 
allait pleurer à la bibliothèque, comme un enfant, tandis 
que Léontine, les yeux clos, un sourire à peine percep-
tible flottant au coin de ses lèvres pâles, avait l’air de se 
repasser en boucle les plus beaux moments de sa vie.

Dans ces moments-là, elle égrenait son collier de 
pierres semi-précieuses comme un chapelet.

Cornelius savait alors à quoi elle pensait, quels films 
elle revoyait, et il s’en voulait de se demander égoïste-
ment, même dans ces moments tragiques, s’il y avait 
une place pour lui dans ses souvenirs.

A son dernier jour, toute fanée par la maladie qui la 
détruisait à une vitesse incroyable, Léontine, les yeux 
clos et souriant légèrement, avait fait défiler ses pierres 
entre ses doigts, puis, sentant que Cornelius l’observait, 
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elle ouvrit ses yeux fatigués et le dévisagea. Dans ce 
regard, Cornelius put lire comme de la gratitude d’avoir 
enfin le droit de partir en « vacances » à tout jamais, 
avec ses pensées, ses mystères et ses souvenirs.

Ce fut alors que Cornelius rassembla son courage à 
deux mains et l’interrogea pour la première fois :

« Léontine, mon amour, dis-moi à présent, pour 
l’amour de Dieu : quelle pierre suis-je, moi ?

— Oh, mon chéri », répondit Léontine tout bas, si 
bas que Cornelius dut encore se rapprocher de son pâle 
visage pour mieux entendre, « je savais que tu me le 
demanderais. »

Puis elle referma les yeux et soupira bruyamment.
Cornelius fut tétanisé par la peur : elle allait partir 

pour toujours, et il n’en saurait jamais rien.
Mais elle rouvrit les yeux.
« Aucun de ces cailloux », prononça-t-elle avec un 

effort évident.
« Toi, tu n’es pas une pierre. Toi, mon chéri, tu es le 

fil qui les rassemble », murmura-t-elle avant de soupirer 
profondément.

Il lui sembla qu’elle voulait ajouter quelque chose, 
mais elle s’interrompit. Puis elle s’endormit à tout 
jamais.

Elle avait cinquante ans.
Cornelius s’effondra au pied de son lit, inondé de 

larmes.
« Tout est fini maintenant », pensa-t-il, et il la tint 

longuement par sa main osseuse, fixant le désert infini 
qui s’étendait devant lui. Brisé par la tristesse, il la 
couvrait de baisers et la retournait, maigre et sans vie.

En même temps, une vague de rage impuissante 
submergea sa bonne âme.
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Il se sentit honteux et profondément trahi : il savait 
que chacune des pierres figurait l’un de ses amants, l’un 
de ses secrets romantiques qu’elle enfilait l’un après 
l’autre, sans qu’aucun de ces joyaux bleus, verts, blancs 
ou jaunes ne lui fût dévolu, à lui.

Il se mit à pleurer encore plus fort, encore plus 
inconsolable.

A présent, tout était terminé, son ultime espoir était 
dissipé, envolé, tandis que, pour la première fois, son 
orgueil de mâle dressait brusquement la tête au moment 
où elle n’était plus, et où il pouvait la toucher, elle et son 
maudit collier, tant qu’il lui plaisait.

Alors il ôta le collier de son cou et ressentit pour la 
première fois de sa vie le contact agréable et froid des 
pierres sur sa paume.

Les pierres étaient grosses comme des grains de 
raisin, et multicolores. Bien qu’il ne s’y entendît guère, 
il reconnut immédiatement le grenat, et se mit à le fixer 
stupidement.

Soudain, c’était comme si son cerveau s’était vidé. Il 
n’avait plus la moindre pensée. Il fixait des pierres.

Et alors, pendant qu’il observait les reflets colorés des 
cailloux dans sa paume, et qu’il écoutait leur agréable 
tintement, il réentendit comme un avertissement ses 
dernières paroles.

« Toi, mon chéri, tu es le fil qui les rassemble. »
Et il se consola.
Il se sentit aussitôt envahi par le plus pur de tous les 

amours qu’il avait éprouvés pour Léontine. Exaltant et 
altier, troublant et totalement neuf : car le professeur 
Berri, dans cette parole ultime de Léontine, reconnut 
non seulement la vérité sur son mariage, sa vie et sa 
mission sur cette terre, mais encore une sorte de haïku, 


