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Toutes mes forces s’étaient écoulées 
hors de moi, comme si quelqu’un était 
passé derrière mon dos sans que je le voie 
et avait enlevé un bouchon quelque part 
en moi, tout doucement.

HARUKI MURAKAMI,  
Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil

Qui ne dit mot consent.
PROVERBE



A Fabienne C.

Le frisson durable de l’amour

A Fabienne H.

L’écho d’un rire parmi les étoiles



Prologue
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C’est fini.
Je ne peux plus fuir.
Je suis ferré.
Pris au piège.

Cette évidence l’avait saisi brutalement. Sans 
crier gare.

Une véritable crise de panique.
Un coup de poing dans l’estomac.
Un braqueur, surpris en flagrant délit, aurait 

certainement ressenti la même appréhension. 
Soudaine, violente, comme hurlée à la mort.

La tête contre le mur !
Les mains derrière le dos !… 

Il ne manquait plus que le contact froid des 
menottes sur la peau, puis le bruit des portières qui 
claquent parmi les cris vengeurs de la foule.

Le sinistre décor était planté.
Fin de la partie.
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C’est terminé, mon vieux.
Ton errance s’arrête là.
C’est le moment de passer à la caisse.
Un grand silence précède habituellement le 

moment de l’addition. Le serveur pose une soucoupe 
sur la table. La facture y repose, pliée en deux. Les 
regards se croisent. Une vraie partie de poker sans 
bluff. Un des convives se décide finalement à saisir 
la note. Bizarrement, l’atmosphère se détend à 
nouveau. Les conversations reprennent. Un seul 
visage pourtant se fige. Celui qui va régler la doulou-
reuse. Une gymnastique lente des doigts déplie 
discrètement la facture, puis la replie. La main, 
quelque peu hésitante, se faufile un chemin vers la 
poche intérieure de la veste, y saisit délicatement 
le portefeuille, retire un à un les billets savamment 
pliés, masquant subtilement le chiffre de leur iden-
tité, puis les dépose discrètement sous la paume, 
mettant la sous-tasse à l’abri des regards.

La rébellion n’est pas le propre des timides, des 
sans-voix, ni des rêveurs.

Ils ne vivent pas dans ce monde. Ils vivent 
ailleurs. Leurs regards absents et leurs réponses 
laconiques en sont la preuve tangible. Quelquefois, 
ils leur arrivent même de s’enfoncer plus avant, 
de l’autre côté du miroir, et la parole alors ne les 
atteint plus. Ils n’entendent ni ne regardent. Ils sont 
étrangers à cette terre qui peu à peu les chasse et les 
éloigne de tout ce qui les nourrit et les fait vivre.

Ni la matière, ni le verbe ne peut les réveiller de 
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leur apathie. Leur corps est mort, car leur âme s’est 
desséchée au contact du monde. Hélas ! Tel est leur 
destin.

Ils souffrent d’un mal étrange que ce monde ne 
peut appréhender.

L’absence précède parfois la fuite.

Lorsque, traqué de toutes parts, le gibier ne peut 
échapper à l’hallali, il ne reste que deux alternatives : 
l’affrontement ou la déroute. Et le combat à mort 
n’est pas non plus le propre des timides, des sans-
voix, ni des rêveurs.

Ce n’est alors qu’un cri de désespoir funeste dans 
lequel sont emportés victimes et bourreaux dans 
un ordre logique de priorité. Il n’y a pas de victoire 
à cette lutte tragique, sinon tout au moins une pâle 
similitude avec d’antiques héros.

Déchus. Consumés par leur propre arrogance 
et rejetés par leurs pairs. Ils n’ont comme oraison 
funèbre ni excuses ni pitié. Il ne subsiste alors qu’un 
sentiment partagé de gâchis. Un arrière goût de terre 
brûlée. La vision d’une destruction dont il faudra 
désormais nettoyer les décombres sans eux.

Seuls.
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1

Rien ne pouvait laisser présager un tel drame. 
Employé modèle. Père de famille. Marié depuis 
vingt-deux ans. Cadre supérieur au sein d’une grande 
compagnie d’assurances, cet homme discret, zélé et 
apprécié par ses collègues, déboula un matin d’octobre 
dans le bureau du chef du personnel qu’il tua brutale-
ment d’une balle de calibre 9 mm. Il fit ensuite irrup-
tion dans le bureau paysagé de son propre service et 
tira à bout portant sur trois de ses proches collabora-
teurs qui s’effondrèrent à leur tour sans vie. L’homme 
retourna alors l’arme contre lui et se fit sauter le cais-
son devant la porte de son bureau. Le carnage n’avait 
duré que quelques minutes et fit cinq victimes.

Alarmée par le bruit des coups de feu et par les 
cris d’effroi alentour, une secrétaire avait appelé 
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la sécurité. Le responsable avait immédiatement 
ordonné que l’on déclenchât l’alarme d’évacuation. 
À chaque étage, les ratisseurs sortirent docilement 
de l’ombre. On les reconnaissait aisément à leurs 
brassards orange. Ils priaient aimablement leurs 
collègues de quitter les lieux dans le calme. La majo-
rité d’entre eux obtempérèrent sans poser de ques-
tions. D’autres, plus éloignés du drame, et croyant 
à un exercice, refusèrent d’abandonner leur poste 
de travail et leur conférence téléphonique, tant leur 
contribution personnelle leur paraissait vitale à la 
bonne marche des affaires. La police, quant à elle, fut 
sur place en quelques minutes. Tandis qu’une foule 
agitée se regroupait à l’extérieur au point de rassem-
blement, deux ambulances déboulèrent devant l’en-
trée du personnel, toutes sirènes dehors, et prirent 
rapidement livraison du corps du meurtrier puis de 
celles des victimes, zippées dans un linceul de plas-
tique blanc. Les policiers du groupe d’intervention, 
harnachés pour tenir un siège, arpentaient bruyam-
ment les passerelles vitrées et les couloirs jouxtant 
la scène du crime, à la recherche d’indices utiles 
à l’enquête. Le jeune assistant du chef du person-
nel avait par miracle échappé à la condamnation 
suprême, alors qu’il prenait une pause au moment 
du massacre. À lui donc, revenait la pénible tâche 
d’annoncer l’horrible nouvelle à l’épouse éplorée. 
Encore sous le choc, il ne pouvait imaginer refuser 
cette requête, tant il était empreint d’un sentiment 
de gratitude pour son destin si singulier. Il descen-
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dit donc au parking souterrain et se rendit en voiture 
vers le domicile du tireur fou.

Durant le trajet, il revisionna mentalement la 
brève séquence de ces instants où tout avait tragi-
quement basculé. Pourquoi avait-il décidé, ce 
matin-là, à cette minute précise, de renoncer à son 
breuvage rituel ? Il avait sans raison dérogé à son 
habitude. Il s’était détourné de la cuisinette du corri-
dor où l’on y dégustait pourtant le meilleur expresso 
de l’étage pour se diriger vers la cafétéria et vers son 
interminable file d’attente. Pourquoi donc ? Il n’en 
avait aucune idée. Pas la moindre explication ration-
nelle ne lui venait à l’esprit. Il avait été tout simple-
ment épargné, éloigné par une main bienveillante 
loin du danger. Sans doute, n’était-ce pas son heure. 
Il repensa à sa femme et à ses enfants qu’il allait 
embrasser ce soir avec une émotion toute particu-
lière. Aux mots d’amour et de tendresse si rarement 
exprimés.

Il avait été gracié. Absout. Sauvé. En tout cas 
pour cette fois.

Au feu rouge, son regard fut attiré par la devan-
ture d’une vitrine, située à l’angle droit du carrefour.

Pharmacie de la Trinité

La croix de néon brillait de tous ses feux. Verte. 
Pleine d’espoir. Un coup de klaxon intempestif et 
râleur le ramena à la réalité. La voie était libre. Coin-
cée entre deux rangées d’immeubles, le soleil brillait 
au bout de l’avenue. Il faisait beau et la tempéra-



18 Nicolas Cacheux

ture était douce. La peur cédait doucement à un 
inavouable paradoxe.

Un sentiment de joie coupable.
Le bonheur d’être tout simplement vivant.

Je suis vivant
Je suis encore vivant
Qu’allait-il leur dire ?
Comment leur annoncer ?
Il fallait juste beaucoup d’amour et un peu d’hu-

manité.

2

Walter Niemand avait été engagé dans la compa-
gnie il y a quatre ans en décembre. Il aurait fêté ses 
cinquante-deux ans le 26 janvier prochain. Son 
cursus professionnel et sa progression au sein de 
la pyramide hiérarchique avaient été classiques et 
sans faux pas. Tout au moins, avait-on noté dans 
sa dernière évaluation de performance quelques 
remarques concernant son manque de charisme 
ou de « leadership », pour reprendre l’expression 
d’usage. Personnalité effacée mais efficace, on ne 
savait que peu de chose de la vie privée de Walter 
Niemand, ni des mécanismes psychologiques qui 
peuvent pousser un homme aussi socialement bien 
intégré à tant de violence suicidaire et à tant de 
désespoir. L’enquête policière allait certainement 
très vite boucler cette affaire, vu que l’auteur du 
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crime s’était lui-même châtié de la peine capitale. 
Quelles pistes allait-on creuser pour expliquer les 
motifs de cet horrible et ignoble geste ? Problème 
de couple ? Soucis d’argent ? Promotion refusée ? 
Placard ? Mobbing ? Paranoïa ? Coup de folie ? 
Personne n’osait formuler d’hypothèses person-
nelles sur le sujet. Par pudeur, sans doute, ou par 
crainte de réveiller de plus anciennes angoisses. 
C’était un drame. Une tragédie, voilà tout !

 — Qu’est-ce que vous voulez que j’vous dise, 
mon bon Monsieur. ? …Hein ?

 — C’est tout simplement horrible ! Horrible, 
j’vous dis !

 — C’est terrible ! y a pas de mots pour ça… !

Que dire aux orphelins brisés, aux veuves éplo-
rées ?

Le directeur de la communication était soumis à 
très rude épreuve. Il s’évertuait avec peine à masquer 
son extrême tension et tentait de sauvegarder l’image 
respectable de l’entreprise auprès de la presse popu-
laire, très friande de ce genre de carnage. La vue du 
sang lui était insoutenable et sa vision brutale n’avait 
jamais fait partie des simulations de gestions de crise 
auxquelles il avait pu participer durant ses études.

Est-ce que vos caméras de surveillance auraient 
filmé le tueur par hasard ?

Et puis, il y avait surtout, enfoui dans l’incons-
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cient de chacun des collaborateurs, un indicible 
sentiment de culpabilité. L’intime conviction de 
n’avoir rien fait pour éviter cette tuerie, indifférem-
ment de sa propre position au sein de l’entreprise.

Je l’ai croisé tellement de fois dans l’ascenseur.
Et pourtant, c’est vrai, je ne lui ai jamais adressé 

la parole…

Les jours suivants furent laborieux. Les discus-
sions étaient strictement professionnelles et l’on 
évitait volontairement d’aborder le sujet. Le temps 
allait faire son œuvre, pensait-on. Une nouvelle note 
interne de la direction générale exigeait désormais 
du département des ressources humaines qu’une 
évaluation psychologique complète et approfondie 
soit faite de chacun des candidats, lors du proces-
sus de recrutement. À l’évidence, on n’aurait pas dû 
engager Walter Niemand. Certains éléments néga-
tifs de sa personnalité auraient dû transparaître lors 
des tests de sélection. Un psychologue averti aurait 
très vraisemblablement cerné les failles de son carac-
tère paranoïaque et narcissique.

Mais qui était Walter Niemand ?
Au fond, tout le monde s’en foutait.
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3

Je m’appelle Walter Niemand. Je ne suis 
personne. Juste Walter. Walter Personne. Walter 
Nobody. Qui m’a donc baptisé ainsi ? Pourquoi suis-
je affublé d’un tel patronyme ? On s’est assez moqué 
de moi. J’ai d’ailleurs souvent songé à changer de 
nom comme certains changent brusquement de vie. 
Mais c’était probablement un signe du destin, et il ne 
fallait pas s’y opposer. J’ai donc fini par accepter ce 
nom étrange et creux dont le signifiant m’intriguait, 
comme d’autres acceptent de vivre là où ils sont nés. 
Même s’ils ont conscience que le lieu de leur nais-
sance n’est qu’un coin paumé. Perdu au milieu de 
nulle part. Sans futur et sans espoir.

Enfant, j’ai longtemps vécu dans l’insouciance 
d’une immortalité certaine. Aussi vrai que les jours 
succèdent aux nuits depuis l’origine du monde. Puis, 
un matin, on ne sait pas pourquoi, mais l’enfant est 
mort. On se réveille autre. Les croyances sont enter-
rées. La grâce a disparu et le bonheur n’est qu’un 
souvenir. Une brume fugace. Un être en devenir, 
un peu gauche, se dessine peu à peu. L’insouciance 
n’est plus. La vérité humaine se dévoile alors sous 
ses contours d’ombre et de lumière. La raison côtoie 
le mal et le bien parfois intercède.

J’ai déambulé à travers cette jungle de faux-
semblant et de trompe-l’œil guidé par la clarté de la 
canopée et par les chants des oiseaux dont je recon-
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naissais le timbre céleste et familier. Vers quel but 
s’orientait désormais ma vie ? Vers ce qu’elle a de 
plus vivant et d’éternel : une chaîne ininterrom-
pue de mains et de corps qui s’étreignent et dont je 
n’étais qu’un électron libre voué à un destin singu-
lier. Du moins, le croyais-je.

Le jardin a toujours représenté à mes yeux un 
espace clos, préservé de la folie du monde. C’est 
probablement un très vague souvenir de notre 
mémoire collective.

J’y ai vécu des heures insouciantes, bercé par le 
bruissement du vent et par le bourdonnement des 
insectes au milieu des hautes herbes. J’y vivais chaque 
été presque nu et heureux, jusqu’à l’âge de quatre ans.

Ma grand-mère y cultivait un grand potager 
cerné de plessis. Elle récoltait avec soin le produit de 
ses ruches multicolores et les fruits mûrs d’un verger 
que mon grand-père fauchait avec peine. De longues 
langues de foin séchaient au soleil, embaumant l’air 
de miel et de tabac, attendant que nous les ramas-
sions avec de gigantesques râteaux en bois que j’ar-
rivais à peine à manœuvrer. Lors des canicules, nous 
buvions du sirop de fruits rouges sous une treille 
ombragée. Silencieux. Regardant au loin se dissi-
per la brume qui rendait l’horizon irréel et ouaté. 
N’était-ce là que le bonheur fugace de l’enfance ? Ces 
instants où l’esprit, le corps et les sens se rejoignent 
enfin, ne serait-ce que quelques secondes ? S’agit-
il là de la paix de l’âme ? D’un paradis retrouvé sur 
terre ? J’ai longtemps poursuivi ces instants merveil-
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leux mais sans jamais pouvoir les revivre. Était-ce 
l’absence de ceux que j’avais aimés ou la raison qui 
m’avait ouvert les yeux ? Je revois encore le voile de 
l’apicultrice découvrant sous le tulle un regard bleu, 
et des traits hâlés illuminés par un sourire. Ce lieu 
magique avait définitivement disparu, après nous 
avoir été temporairement accordé par les Dieux.

Ces endroits particuliers existent encore mais ils 
deviennent chaque jour plus rares tant la voracité 
du monde à les engloutir est grande. Jardins monas-
tiques, rives désertes, cimes enneigées, glaciers, 
forêts profondes sont bientôt réveillés par des hordes 
migratoires dont les velléités colonisatrices sont 
inextinguibles. Peu à peu, la paix cède au bitume, 
aux cris, à la guerre, et au feu.

En cinq mille ans d’histoire, l’humanité a vécu 
près de quarante mille conflits. L’état de paix est 
donc bien une anormalité. La paix n’est qu’une 
mi-temps, un trait d’union entre les conflits. Des 
pauses réparatrices, utiles à la préparation d’un 
nouvel affrontement, d’une nouvelle destruction.

Sommes-nous donc si violents et si sombres ? 
Quelles sont les forces intérieures qui nous 
régissent ?

De quel côté es-tu ?
Appartiens-tu à ce monde ?
Choisis ton camp.
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La foule assoiffée et impatiente hurle au milieu 
du cirque

Guettant l’arrivée des gladiateurs
Pouce contre terre, l’âme humaine veut du sang.
Ton herbier n’intéresse personne
Allez, casse-toi !

4

J’aurais pu devenir clown. Je suis devenu assu-
reur. Ce n’est pas le même registre. Évidemment. 
Pas d’éclats de rire, pas d’enfants, pas d’applaudis-
sements. Des dossiers, des sinistres, des litiges et un 
budget à tenir. Et puis, je n’étais pas fait pour vivre 
en caravane. J’ai toujours eu besoin d’un certain 
confort, d’une structure, de journées cadencées par 
la routine. C’est rassurant les assurances, n’est-
ce pas ? Le cirque m’aurait tétanisé. Le trac. Vous 
imaginez ? Un clown blanc victime d’un érythème 
facial ou d’une crise d’énurésie en plein spectacle ? 
Comment va réagir le public ce soir, si je me ramasse 
lors de mon entrée en piste ? Au moins, ça ferait un 
peu partie du numéro…

Dans les assurances, je n’avais pas non plus le 
droit à l’erreur. Lâcher ses dossiers dans l’escalier 
de l’entrée principale ne fait pas rire ceux que vous 
croisez, encore moins les assurés qui reçoivent un 
courrier qui ne les concerne pas. Bafouiller lors d’une 
présentation ne génère pas l’hilarité non plus. On 
aurait plutôt pitié pour l’orateur, surtout si on l’ap-
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pelle simultanément sur son portable pour lui donner 
la liste des courses à faire en rentrant. Ridicule. J’étais 
ridicule. La médiocrité attire plus les haussements de 
sourcils et les soupirs d’agacement que les franches 
parties de rigolades. J’avais pourtant été sauvé de ma 
maladresse par une efficacité redoutable et par un 
physique peu avantageux en conformité parfaite avec 
mon activité professionnelle.

L’anthropomorphisme ambiant m’avait ainsi 
rapproché de mes congénères au teint gris, assu-
reurs ou premiers de classe, dont les succès scolaires 
leur avaient ouvert la porte de bureaux individuels, 
flanqués de deux chaises visiteurs.

La voie royale !
Je m’étais laissé emporté par les flots contraires 

de ma vie. Je m’étais retrouvé là, comme échoué sur 
un banc de sable, avec l’impression que mon destin 
m’échappait et que les autres décidaient de mon 
sort. Peu loquace et d’humeur souvent sombre, je 
n’attirais pas les sympathies, et mes conversations 
se résumaient le plus souvent à des banalités. Il me 
semblait cependant être traversé, ici et là, par des 
élans quasi lyriques. J’étais secrètement remué par 
des passions romantiques, mais je n’arrivais à m’ex-
primer que par de minables bredouillements, et par 
des propos auxquels d’ailleurs personne ne prêtait la 
moindre attention. Parlais-je donc la même langue 
que mes collègues ? M’entendez-vous ? Suis-je sur 
la bonne fréquence ? Un monologue en voix off n’est 
audible que par celui qui le lit. Il fallait qu’il me lise 
mais que leur dire ?
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Sinistre no 92F348-C
Dégâts des eaux
Villa de M. et Mme Wasserfallen

Les mémoires d’un assureur n’intéressent 
personne. À moins de scandales financiers et de 
malversations. Que peut donc bien raconter un 
honnête homme ?

Le discours courtois sied-il encore à notre 
époque ? Dans quelle croisade allais-je m’enga-
ger ? Contre quels moulins à vent allais-je donc 
combattre ?

5

Trois P majuscules, liés en faisceau, forment 
notre devise, hissée fièrement sur nos bannières.

Pauvreté, Prière, Paix.

Nous sommes des milliers sur le champ de 
bataille, prêts à repousser les armées belliqueuses 
des trois S.

Surabondance, Surendettement, Surinformation.

Là où nous tendions avec peine depuis des siècles 
à un idéal de perfection, voici que les armées enne-
mies ne cessaient de décharger dans notre monde, 
et par chariots entiers, leur pacotille produite à peu 
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de frais dans de lointaines contrées. Et de tous ces 
objets, nous ne savions que faire.

Une fois nos terres encombrées, l’objectif 
premier de nos adversaires avait été atteint. Il leur 
fallait paralyser et détruire la perfection de nos 
alignements paysagers et architecturaux. Leur 
deuxième salve d’attaques allait se concentrer sur 
notre environnement. Nos rives furent rapidement 
englouties sous de funestes marées. Les rivières 
polluées d’une couleur pourpre. Nos champs brûlés 
par des rayonnements jusque-là inconnus. Nos 
récoltes dévastées par des animaux étranges, sortis 
d’on ne sait quelle fange terrestre. La sérénité de nos 
âmes allait être désormais soumise à l’épreuve. L’oc-
cupant imposait sa loi et ses mœurs. Quiconque ne 
s’y pliait pas avait la gorge tranchée. Certains résis-
tèrent et rejoignirent les montagnes. Là, où de petits 
groupes gardaient les cols et les vallées encore inac-
cessibles. Les sources d’eau étaient encore sous leur 
contrôle. Ils pouvaient dès lors dévier les torrents 
vers des lacs intérieurs encore cristallins, échappant 
ainsi à la pollution des fleuves ennemis. Ceux qui 
n’avaient pas pu rejoindre les rebelles devenaient 
esclaves des oppresseurs. N’ayant plus de quoi se 
nourrir ni s’abreuver, ils devaient vendre le peu qu’ils 
leur restaient pour survivre. Leurs domaines, leurs 
sources et leurs matières premières ne leur apparte-
naient plus.

La terre était désormais couverte de déchets, 
abandonnée, laissée en jachère. Les hommes étaient 
éparpillés et soumis. Le chaos régnait enfin en 



28 Nicolas Cacheux

maître. Le monde des trois P avait cédé et finale-
ment battu en retraite. Les rares îlots de résistance 
n’étaient voués qu’à une difficile autarcie. Le bilan 
était sombre. La représentation des trois S s’affi-
chait pompeusement sur nos édifices publics, sur 
nos monnaies d’échange, sur de nouveaux docu-
ments officiels dont le volume et la complexité 
allaient croissant. La splendeur et le luxe des vain-
queurs tranchaient avec notre misère. Les Binaires, 
peuple de scribes macrocéphales, attachés au 
service des trois S gardaient jalousement l’accès au 
savoir et à l’écriture. Hormis les Binaires, nul ne 
pouvait comprendre leur idiome. Leur syntaxe était 
si complexe que des décennies d’étude n’y auraient 
pas suffi.

En fait, ce que les peuplades soumises ignoraient 
c’est que cette langue était cryptée. Il leur fallait 
maintenir le reste de la plèbe dans l’ignorance la plus 
totale et dans l’asservissement le plus complet.

Une fois leur pouvoir consolidé, les peuples des 
trois S s’attelèrent à l’arrachage systématique de nos 
forêts. Les arbres majestueux, autrefois symboles de 
vie et de sagesse, étaient abattus et immédiatement 
débités quand ils n’étaient pas brûlés sur place.

Les chantiers peuplèrent peu à peu le sol de leurs 
nouveaux territoires, couvrant de bruit et de pierres 
nos terres autrefois riches et fertiles. La nature se 
flétrissait de jour en jour. Elle rétrécissait comme 
peau de chagrin. Nos ressources alimentaires 
provenaient désormais d’autres contrées elles aussi 
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soumises, et qui travaillaient à l’unique production 
des denrées essentielles à la vie des trois S et de leurs 
sujets. Les aliments arrivaient par bateaux dans des 
containers métalliques dont l’irradiation préalable 
en garantissait la conservation. Ces aliments étaient 
vendus à des prix prohibitifs aux trois P en échange 
de leur seule force de travail, car ceux-ci n’avaient 
plus accès ni à l’argent ni aux richesses naturelles. 
Leur gloire passée n’était plus qu’un lointain souve-
nir. La roue avait tourné, emportant avec elle le 
supplice et la honte des vaincus.

Une angoisse profonde me tenaillait dès l’aube 
et m’arrachait aux songes. Je me réveillais bien 
avant le tocsin, le ventre noué, le corps perclus de 
douleurs dans une chambre silencieuse encore 
baignée dans l’obscurité. J’avançais doucement 
jusque dans la cuisine et me préparais un premier 
café. Boisson par essence laborieuse dont les trois S 
nous abreuvaient pour augmenter notre produc-
tivité d’esclave. Mes douleurs s’estompaient une 
fois la caféine diffusée dans mon corps. La douche 
achevait de me réveiller, atténuant encore l’intensité 
du mal dont je souffrais, vraisemblablement causé 
par l’irradiation massive de notre nourriture. Une 
fois vêtu, je glissais l’émetteur-récepteur dans son 
étui de cuir noir, le fixais à ma ceinture, et me diri-
geais vers le ministère de la Planification où j’étais 
employé comme archiviste dans le département 
des Grands Travaux d’Utilité Publique. L’émetteur-
récepteur permettait à nos maîtres de nous localiser 
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en permanence et de contrôler le contenu de nos 
conversations avec nos collègues et nos proches, 
pour peu qu’ils n’aient pas déjà été arrêtés ou tués 
pour acte de résistance. Je n’étais donc jamais seul, 
ni livré à moi-même, échappant ainsi au risque 
de fuite et d’insoumission. De toute façon, il n’y 
avait nulle part où aller, nul endroit où fuir. L’accès 
aux montagnes était contrôlé aux divers points de 
passage. Les cols ayant été volontairement comblés 
par d’énormes rochers jetés depuis les sommets par 
des groupes de rebelles. Les accès aux vallées étaient 
surveillés depuis la plaine et il était impossible de 
s’en approcher sans appartenir soi-même à la garde 
armée des trois S. Les aéronefs étaient interdits de 
survol au-dessus des zones montagneuses. Il n’y 
avait dès lors que deux solutions. Se soumettre ou 
mourir. Le suicide ou le meurtre étaient contraires 
à nos commandements. Mais il fallait lutter. Résis-
ter. Toutes les traces écrites de notre culture et de 
nos croyances avaient été détruites lors d’un gigan-
tesque autodafé, consacrant la puissance et la 
technologie supérieure de nos ennemis. Quelques 
moines anachorètes connaissaient encore la totalité 
de nos textes sacrés. Ils avaient voué leur existence à 
la prière et à la méditation, loin du Monde. Pourtant 
dans un élan salvateur, ils décidèrent de s’en rappro-
cher afin de nous transmettre leur savoir avant leur 
mort. Lors de réunions secrètes, tenues dans des 
lieux souterrains et désaffectés, ils récitaient à leurs 
frères et sœurs de sang des pans entiers des saintes 
écritures.
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Il fallait bien que subsiste la Parole. Et la Parole, 
un jour, nous libérerait du joug de l’oppresseur. Pour 
l’instant, nous étions muets, soumis, et esclaves de 
notre propre malheur.

L’effet morphine de l’écran bleu m’avait fait 
sombrer dans un profond sommeil. Chaque soir, des 
reflets de lueurs acier se percevaient depuis les rues, 
elles-mêmes plongées dans l’obscurité. Les théâtres, 
les restaurants et les lieux publics nous étaient inter-
dits dès la tombée de la nuit. Nous n’avions comme 
seule distraction que la représentation de rêves que 
nous n’avions plus.

Un flot d’images entrecoupées de messages 
subliminaux glorifiant les réalisations somptueuses 
de nos nouveaux maîtres. Nous étions abreuvés 
de divertissements aliénants et de propagande 
bruyante. L’information objective était occultée, 
inexistante. Nous ne savions rien de nos frères 
encore libres, reclus dans les montagnes, ni de notre 
propre sort d’esclaves.

Quel serait notre destin ? Combien étions-nous 
encore ? Qu’était-il advenu de nos pères fondateurs ? 
De ceux qui s’étaient battus pour leur liberté et qui 
avaient refusé de se soumettre à l’envahisseur ? 
Étaient-ils encore vivants ? Prisonniers ? Torturés 
par leurs geôliers ou bien déjà morts ? Écrasés par 
un tyran, plus occupé à l’encombrement et à l’oubli 
de notre culture qu’à la mémoire de notre peuple.
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Nous avions perdu, puis cédé une à une nos 
ressources vitales. Le joug des vainqueurs soumet-
tait progressivement nos esprits afin de les façon-
ner à leur vision du monde dans le but ultime de les 
soumettre, puis de les détruire.

Certains croyaient encore le contraire. Leur 
naïveté les disposait à la collaboration afin de se réser-
ver les bonnes grâces du nouveau pouvoir. Nous ne 
sommes personne. Nous sommes faibles et opprimés.

Et que la Parole vienne nous libérer !

Dans la vacuité de nos assemblées mutiques, 
nous arrivions parfois à nous comprendre d’un 
regard, mais il était impensable de nous exprimer 
publiquement sur notre misérable condition sans 
risquer la peine capitale. Les trains circulaient d’une 
ville à l’autre, transportant leurs lots de forçats 
pendulaires, balayant à chaque arrêt les quais de ses 
ombres fugaces. Le silence le plus complet régnait à 
l’intérieur des wagons. Les regards étaient fuyants, 
les visages s’évitaient. D’autres voyageurs, plongés 
dans un demi-sommeil, goûtaient à la frêle liberté 
des songes, gardant toutefois l’esprit en veilleuse, 
prêts à la moindre alerte.

À l’intérieur d’une poubelle métallique, fixée sous 
une tablette, j’avais retrouvé par hasard un extrait 
de nos textes sacrés, imprimé sur la page chiffonnée 
d’un calendrier. Il n’y avait aucun doute, quelqu’un 
l’avait intentionnellement glissé là récemment. 


