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Toute ressemblance  
des personnages de ce livre 

avec des personnes existantes 
ou ayant existé est purement fortuite  

et le fruit du hasard.



PRÉFACE

La tradition d’une écriture sous pseudonyme est bien établie 
dans la littérature française et elle a d’ailleurs donné lieu à 
des exégèses délicieuses pour savoir, par exemple, si l’auteur 
de tel ou tel roman érotique, publié sous un nom d’emprunt, 
était un homme ou une femme. Du livre qu’il m’a été donné de 
préfacer sans en connaître l’auteur — expérience nouvelle je 
l’avoue —, je serais enclin à penser que c’est une main fémi-
nine qui a tenu la plume : les allusions à la virilité masculine 
et les revendications priapiques de l’auteur me paraissent en 
effet trop fréquentes et appuyées pour qu’on puisse en déduire 
qu’il s’est agi de donner le change sur le sexe de l’auteur. 
Peu importe d’ailleurs, car le pseudonyme choisi (« Janus ») 
montre bien que la personne à laquelle nous devons cet 

talent et quelqu’un qui ne supporte pas l’injustice.
Le « roman » n’est pas décrit en vain comme un « anti-

polar », car si l’on admet qu’un « polar » est ce qu’on appelait 
un roman policier en des temps de linguistique plus chaste, 
un antiroman ne saurait être que le récit d’une réalité, car 
si l’on parle d’une histoire « romancée », il faut admettre 
qu’un roman dont l’auteur revendique qu’il est le contraire 
d’un récit romancé, doit en bonne logique relater des faits qui 
n’ont rien d’imaginaire.

Diable ! Faudrait-il alors admettre que si Flaubert avait 
Madame Bovary d’antiroman, la merveilleuse scène 
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des conclusions que n’aurait pas manqué de tirer une critique 

malintentionnée des passages assez lestes que la littérature 

de la troisième république réservait à ses lecteurs enthousias-

tes… Mais trêve de badinerie, car le propos est ici sérieux. 

Chacun reconnaîtra les faits auxquels Janus fait allusion. 

Sa plume tremble d’indignation face aux manquements qu’il 

décrit et son texte s’appuie sur un style posé, une langue bien 

suggère fortement, qu’on me permette de le dire, l’enseigne-

ment public du canton du Valais, seul capable probablement 

d’enseigner encore le français de cette façon-là.

Qu’on lise donc Janus et qu’on le fasse avec plaisir, même si 

ce qu’il — ou elle — décrit donne froid dans le dos. J’ai ouvert 

le livre avec une pointe de scepticisme : encore le récit d’une 

enquête judiciaire mal aboutie, me suis-je dit, mais au bout 

de quelques pages, je ne pouvais plus m’arrêter. Le talent 

de l’auteur est remarquable : il (ou elle) sait exposer avec 

simplicité, la logique est implacable et je ne l’ai pas vu céder à 

la tentation fréquente d’éluder les faits ou les arguments qui 

pourraient contredire son propos.

On peut penser que cet ouvrage va faire un certain bruit en 

terre valaisanne et que nombreux seront les mécontents, qui 

se reconnaîtront peut-être, malgré les précautions scriptura-

les prises à cet effet.

Au-delà de la polémique, s’il s’en produit une, le livre de 

Janus vient nous rappeler la fragilité du processus par lequel 

de délits, puis à les punir d’une manière qui soit équitable et 

juste. Noble tâche s’il en est, l’enquête policière, puis le travail 

des magistrats qui la supervisent ou la dirigent, est œuvre 
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d’une enquête — et lutter au passage contre la représenta-
tion farfelue qu’en donnent les séries télévisées — tout en 
sachant se garder du parti pris ; ne ménager ni son temps ni 

car elle est souvent fausse et tout cela dans un climat qui peut 

Ce « roman » raconte donc l’histoire « imaginaire » d’une 

ceux qui y ont participé et à bien des égards, il m’a fait penser 
au chef-d’œuvre de Gilles Perrault Le pull-over rouge, livre 
qui, sans prétendre être un roman, lui, racontait par le menu 
les erreurs d’une enquête, tout en laissant une légitime ambi-
guïté sur son résultat, car il peut arriver aussi qu’une enquête 
mal conduite débouche sur le résultat juste.

Bonne lecture !

CHARLES PONCET





Le revolver

Quelque part derrière moi, sur la table du salon, se dresse 

revolver. Il est chargé. Pas avec des petits pois, c’est certain. 

mort sera nette, propre, sans bavures. Tout le contraire de ma 
vie. Tout le contraire de ce qui m’a amené à m’asseoir devant 
ce bureau, le gorge serrée et l’estomac noué.

Tout est prêt.

c’est une arme bien plus redoutable qu’un revolver. C’est le 

drai à la bonne vieille méthode, celle qui résout tous les 
problèmes avec un peu de poudre en vous mettant du plomb 
dans la cervelle pour l’éternité.

L’improbable lecteur de ce texte trouvera mon humour 

blement surpris, il conclura au cynisme, dernier rempart 

le vide, autant effectuer quelques cabrioles divertissantes en 

dire merde au destin qui s’acharne sur moi.
Ultime psychanalyse par l’écrit ? Même pas. Psycho-
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permette de m’en sortir à la manière du baron Münchhau-

sen, en me tirant moi-même par les cheveux du pétrin dans 

C’est pour tenter de laisser une trace quelconque, de rayer le 

vide, de repeindre le vent. Bref, par pure vanité. Et pourtant 

drai un autre sursis… pour sombrer dans la nuit plus tard.

J’ai glissé une cartouche d’encre dans ma Montblanc 

— excusez du peu ! — et préparé une pile de feuilles sur 

d’une obsession. L’histoire d’un crime parfait. Parfait à sa 

manière, sans commune mesure avec tous les autres crimes 

prétendument parfaits.

Car le crime vraiment parfait, ce n’est pas ce que l’on croit. 

On le voit généralement comme l’œuvre d’un esprit brillant, 

un qui ne laisse rien au hasard, un qui a tout prévu, tout 

calculé. On croit avoir affaire à un esthète, un génie sachant 

éviter toutes les bavures, un être presque divin ne laissant pas 

de traces et opérant avec la précision du scalpel, comme un 

chirurgien. On voit dans le crime parfait une science exacte 

basée sur une logique implacable et des lois précises.

car mon expérience de détective privé m’avait souvent 

conforté dans cette conviction.

J’ai dû déchanter depuis.
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Car à quoi bon un crime parfait s’il n’y a personne pour en 
goûter la perfection ? Si la seule chose qui permette de soup-

crime ?
C’est vexant, tout de même, pour celui qui s’est donné 

tant de mal ! Il veut que l’on admire sa mécanique si savam-
ment élaborée, si soigneusement mise en place.

Eh bien, au risque de décevoir les éventuels lecteurs de ce 

attester par ma propre expérience.
Imaginons un instant que toutes les bavures du monde se 

liguent pour former une bourde suprême prenant la forme 

vient à conclure que la création, la vie elle-même n’est rien 
d’autre qu’une énorme rature, un transit mal digéré du 
Créateur.

tricable, un enchevêtrement sans autre issue que la mort, un 
dédale où les chemins et la vie ne font rien que tourner en 
rond autour d’un Minotaure se nourrissant du vide.

Parce que c’est vraiment arrivé et que c’est ce qui me 
taraude l’esprit depuis des années.
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Je vous parle du calvaire du petit Gianni. Je vous parle 

d’un crime effroyable que personne ne semble avoir commis 

et dont personne n’a laissé la clef.

avec moi, qu’elle ne laisse aucune trace.

On les retrouvera, ces feuillets, et cela poussera peut-être 

comme tout le reste…

Il est à l’image de la nouvelle réalité, le gamin. Ses gestes 

désordonnés, les sons cabossés qu’il produit, c’est le résumé 

de ce qu’est devenu le monde.

Un monde estropié, ne portant plus que dans ses encoi-

gnures sombres, ses revers les plus secrets, un souvenir de 

vigueur, de coordination, d’insouciance.

Un monde qui s’est blessé lui-même sans le vouloir, un 

monde coupable de son inconscience.

Sans le vouloir, les hommes ont transformé le moteur bien 

huilé de la création en une mécanique poussive, un moteur 

hoquetant, fatigué, qui voit ses composants n’en faire qu’à 

leur tête au risque de tout faire éclater.

les pour passer à l’essentiel : La preuve de la perfection par 

de la montagne d’imprécisions qui m’a enseveli. Et peut-

indice, une piste… qui sait ?



Gianni

vais en ville, attablé dans un restaurant donnant sur la rue 

passant, à l’entrée. Ce qui m’a tout de suite frappé, avant 

sept ans au teint basané, aux yeux aussi noirs que la nuit. 

Mais que lui était-il arrivé, à ce gosse, pour qu’il ait l’hon-

neur de la première page du canard local ?

J’ai dévoré l’article en sirotant distraitement mon café. 

On y décrivait par le menu les sévices subis par l’enfant en 

question qui semblait avoir été victime d’un pédophile. On 

l’avait retrouvé les pantalons sur les chevilles, le pull-over 

retroussé et la tête enfouie dans la neige. Son corps était 

semblait s’être acharné de manière particulièrement sadi-

moment de la mise sous presse, le pauvre être se trouvait à 

l’hôpital universitaire dans un état désespéré, probablement 

avec des lésions irréversibles au cerveau.

Mon regard a glissé de nouveau vers le visage du mioche, 

traits émaciés faisaient penser à ces petits mendiants famé-

liques des rues d’Alger ou de Marrakech.
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nais pas à m’expliquer. Le drame subi était une chose, la 

magie propre à l’image en était une autre. J’y lisais comme 

un appel muet, un cri de détresse étouffé qui me pénétrait 

l’esprit et me maintenait dans une sorte de transe. Ce n’est 

suis sorti de ma torpeur.

Je me suis penché et me suis retrouvé nez à nez avec 

préserver dans ce monde de rustauds.

avéré être du vent. Essayez donc de ronger le vent, rien que 

pour voir ! Vous vous y casserez les dents…

Je me souviens aussi m’être dit, en me levant de ma chaise, 

que le clébard avait le même regard triste et implorant que le 

gamin sur la photo.

observateur distant, histoire de ne pas être dévoré par les 

sion. Or, là, mon épaisse couche de protection semblait 
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s’être dissoute et une écharde inconnue et douloureuse 

J’ai essayé de chasser ce sentiment désagréable, mais il 
continuait de me ronger de l’intérieur, tapi dans les recoins 
sombres de mon être.

fait mine de s’estomper quelque peu. Mon esprit était acca-

qui se croyait particulièrement malin parce qu’il avait logé 

liques, puis par une affaire d’abus d’assurance invalidité 
impliquant un paraplégique qui, la nuit, menait la bamboula 
avec toutes ses voisines. Mais sitôt que mon cerveau se 
mettait au repos, ça remontait à la surface et ne voulait plus 
me quitter.

C’en devenait préoccupant. J’en perdais mon humour 

— et le détachement qui faisait ma force.
Le métier de détective privé m’avait pourtant convenu 

au milieu de la fange sans en subir les éclaboussures. J’étais 
comme un scaphandrier épiant les requins à l’abri d’une 
bonne grille d’acier. Je consignais, muni des instruments 
les plus sophistiqués, les comportements inavouables de 

pour le voyeurisme y trouvait son compte ! J’immortalisais, 

souillet qui culbutait sa secrétaire sur son bureau en suant 
comme un porc et se croyait à l’abri au dernier étage de son 
immeuble. Je suivais le déhanchement du député déambu-
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salivait à l’idée de se taper un notable marié transformé en 
salope. Je traquais le soi-disant invalide qui, le samedi, trim-
ballait des sacs de ciment de cinquante kilos sans se soucier 
de sa colonne vertébrale sclérosée.

acteurs étaient de l’autre côté de la lorgnette. Ils me faisaient 
l’effet d’êtres dénués de volonté propre, de pauvres pantins 

le monde n’était qu’un kaléidoscope qui faisait valser les 
formes et les couleurs à distance respectable de mon œil.

tout, et surtout de moi-même. Une qualité indispensable, 
pour un limier de mon acabit. J’étais un vrai professionnel, 

par un léger mouvement du doigt.
Ah, c’étaient les grandes années, remplies de frissons, 

d’adrénaline, de passion !

conscience.
Moi qui avais d’habitude les sens aux aguets avant 

plus souvent à vouloir rester au lit, à refuser d’affronter la 

semblaient de plus en plus fastidieuses, les cabrioles de mes 
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du problème humain. Tout était devenu trop prévisible. Je 
manquais de nourritures inconnues, d’impulsions inédites, 

Mais puisqu’il fallait bien gagner sa croûte pour faire chauf-

nuais, un peu comme un automate que l’on a trop remonté 
pour qu’il s’arrête au bon moment. J’étais, certes, plus déta-

d’aligner les pièces identiques d’un puzzle monochrome.
C’est peut-être en raison de ce sentiment de profond ennui 

que la photo du petit Gianni m’a paru d’emblée comme une 
révélation, comme la promesse d’une rédemption possible. 
Pourtant, aucun élément du réel ne venait corroborer cette 

pires dans ma carrière, des cadavres horriblement mutilés, 
des membres arrachés, des visages brûlés au vitriol, toute la 
panoplie des horreurs propres au genre humain.

Pourtant le visage du petit Gianni, lui, n’a pas buté 
comme ces visions d’horreur sur le mur de ma placidité. Tel 
un fantôme, il est passé au travers de mes défenses. Puis 
il est resté niché au fond de ma conscience, prêt à refaire 

d’une sourde inquiétude et pesait d’un poids désagréable 
sur mon estomac.



Babette

J’ai vécu quelques semaines avec ce tiraillement incom-

tombé sur les gros titres d’un kiosque :

Avait-on vraiment réussi à mettre le grappin sur le coupa-

ma faim. Si le chauffeur était bien le méga-salaud, il appa-
raissait d’une banalité déconcertante. Mon instinct m’a dit 
d’emblée que ce ne pouvait être lui.

de bus postal et père de famille sans histoires, n’était pas 
un alibi recevable. Le docteur Mengele, que tout le monde 
a recherché sous les traits d’un monstre, était bien passé 

à la banalité de sa nouvelle existence petite-bourgeoise. Le 

habits les plus solennels. Il préfère se glisser dans ce qu’il y 
a de plus commun, de plus anodin, dans le bien même, pour 
frapper à l’improviste. Car en vérité, le diable n’est qu’une 

les craintifs.
Un bon gros diable bien effrayant avec cornes, fourche, 
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temps de se retourner, de prendre ses dispositions. C’est 

l’habitude, la trivialité, la bonhomie même. Ceux-là vous 

moins et baissez la garde.
Pourtant, le chauffeur de car ne me semblait pas corres-

pondre à cette catégorie. En premier lieu, les indices étaient 
d’une minceur étonnante et semblaient plutôt dus au désar-
roi des parents de la victime, qui cherchaient une explica-
tion à l’inexplicable, puis à la médisance et aux ragots qui 
s’étaient greffés par-dessus. Il fallait absolument un coupa-
ble, alors on se l’inventait, quitte à ce que les foudres de la 

choses les plus probables, les plus évidentes sont possibles, 

notre esprit qui se focalise sur l’extraordinaire et le grossit 
démesurément en oubliant qu’il est avant tout extraordinai-
rement rare.

bonne vieille contravention pour avoir mal parqué son bahut. 
Et il n’avait pas l’habitude de se tromper, mon sixième sens. 

tions, par lui accorder plus d’oreille qu’à la raison.
Et puis il y avait autre chose, quelque chose de nouveau, 

un sentiment qui ne relevait pas du pur instinct, mais du 
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que ce pauvre chauffeur ne soit pas le coupable, car le véri-

personnelle, de l’histoire du petit Gianni ! Oh ! pas par 

altruisme, non : l’ambition professionnelle, la vanité y 

le cas de ma vie, celui qui 

allait requinquer mes neurones et redonner un sens à mon 

existence.

épinglais sur la paroi boisée de mon bureau.

pour m’annoncer l’avocat des parents du petit Gianni — un 

mais au contraire l’impression d’une parfaite continuité. 

cet appel me paraissait parfaitement logique et, comment 

Ce soir-là, à table, Babette a dû remarquer quelque chose 

de changé dans mon comportement.

« T’as un problème ?, qu’elle a lancé.
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— Un problème ? Non.
— Eh bien, t’en as pas l’air.
— Je t’assure…

melé. Ça faisait quelque temps que t’étais redevenu normal, 

sait quoi derrière les affaires du monde.

— Tu me dis quoi ? Moi, tu me la fais pas, m’a-t-elle inter-

t’es reparti dans un de tes délires à la manque et c’est encore 

Après quoi elle a débarrassé la table pour retourner devant 
Hawaii, 

police d’État.

femmes, n’est autre qu’un sens aigu du conformisme social. 
Le type normal, à leurs yeux, a) est proche de la dépression, 
b) rase les murs, c) réduit son horizon à la pure matéria-
lité des choses et d) saupoudre la morosité de sa vie d’une 
pincée de sentimentalisme pour plaire à madame ! Essayez 
de déployer vos ailes et votre bourgeoise s’empressera 
de vous les couper vite fait. Le grand paradoxe, avec ces 
dames-là, c’est qu’elles rêvent toute leur vie d’un aigle royal, 
mais dès qu’elles en ont attrapé un, elles le transforment en 
poulet plumé.

laisse enfermer et passe à la casserole sans rechigner. Même 
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si, pour s’envoyer en l’air, c’est moins enivrant qu’un vol à 

dos de rapace. Voilà qui devait être dit. Et pan ! dans la tron-

che à Babette, pour une fois !

Je dois avouer qu’avec cette arme chargée sur la table 

avant d’entrer dans l’arène. Ça rassure, la mort à portée de 

main, quand un homme décide après des décennies de dire 

toute la vérité, rien que la vérité sur sa vie, la vraie. Car la 

vraie vie d’un homme, elle est là où il a creusé son trou et 

gravé son empreinte. Elle laisse moins de traces sur la crosse 

les coussins avachis de son fauteuil télé. Or, ce qui consti-

tue la tonalité et la cadence de ma vie à moi, ce ne sont pas 

les rencontres étonnantes ni les décharges d’adrénaline que 

me procure mon métier. Pas même les longues heures de 

la vérité de ma vie, c’est mon immémoriale et contrariante 

alliance avec Babette.

Je hume le canon luisant du 9 mm, ose un coup d’œil 

prudent dans son trou béant — ce que le tireur chevronné, 

d’écrire : non, la mort prochaine ne rassure pas. Elle 

inspire ! Elle dicte ! Elle guide votre main qui s’affaire toute 

seule comme celle d’un médium en transe. Et voici ce qu’elle 

m’intime d’écrire : oui, il y a la tragédie du petit Gianni. Oui, 

tés qui me fait douter du genre humain. Oui, mon obsti-

nation dans cette affaire a surpassé depuis belle lurette les 

énergies de l’ambition la plus effrénée. Mais par-delà la 
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est cet aiguillon qui m’a poussé au bord du gouffre noir où 
me guettent dix grammes de plomb ? Avouons-le ici, sous 
la double pression (bien inégale) du canon et de ma vaine 
intégrité : le mobile de cette quête effrénée de vérité, comme 
de tout acte héroïque du reste, n’est autre que le désespoir. 
Comme tout mobile, celui-ci mérite d’être consigné et pris 
en compte.

Voilà le pourquoi de cette irruption féminine incongrue, 

Babette mise à nu, disséquée dans son intimité, révélée au 

par un doux sentiment de revanche. C’est qu’elle m’en a fait 

lui retombe dessus. Et comme elle a voulu faire de moi un 

Je consigne donc ici le portrait d’une sadique solide-

ses lunettes en corne noire. Une spécialiste de la guerre 
d’usure, de la torture psychologique. Une mise impeccable 
et une voix de miel lors de nos rares sorties dans le monde, 
mais une mégère cruelle et débraillée entre les quatre murs 
de son royaume. Une femme constamment en chantier, 

et la cire à épiler à portée de main, la chevelure éternelle-

clair : l’homme qui partage son intérieur n’en mérite pas 
davantage.
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mon travail — et de mon compte en banque — ne correspon-

dait-elle pas à l’idée que lui en donnaient ses sempiternelles 

le terrain, de planque stérile en recherche foireuse, qu’avare 

rer… Mes tiroirs regorgent de pièces à conviction — mais 

elle ne songe même pas à les brandir ! Elle s’est cantonnée à 

une terreur imparable, secrète et silencieuse.

Son reproche muet me fait comprendre qu’elle pourrait 

d’allégeance.

elle m’a fait une grève du sexe continuelle et se connectait à 

également, à ma manière, en allant fourrer mon nez avec 

une passion croissante dans les affaires intimes des autres.

Je me souviens de notre première rencontre, au sommet 

d’un glacier, à plus de trois mille mètres. C’est qu’elle était 

avait à cœur de remuer son popotin. On était vivants, en ces 

temps-là, Babette et moi, notre existence avait un but et la 
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du septième ciel.

tement tombé sous le charme de cette femme qui, crinière 

au vent, symbolisait alors pour moi la liberté, l’évasion, 

l’aventure. Nous étions seuls au monde et triomphants sur 

le toit du monde, comme deux dieux de l’Olympe.

timidité, elle a gracieusement accepté de croquer ce premier 

fruit avec moi, un fruit qui n’était pas encore défendu… par 

l’usure. C’était du temps où elle avait la bougeotte, où elle 

allait dans le monde, partait à la découverte de vastes terri-

toires à explorer, curieuse de tout expérimenter, toucher, 

goûter. Elle avait encore les sens en éveil, alors.

le laisse venir à elle tous les soirs, par écran interposé. Elle 

ne semble plus éprouver le besoin d’expérimenter les choses 

C’est plus confortable. La pomme que nous croquions 

ensemble à pleines dents a fait place au plaisir solitaire des 

d’autant plus de peine à satisfaire les aspirations.

Mais la rancœur m’égare. Elle en aurait sans doute 

amicale et muette d’un revolver. La seule différence entre 
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tel confesseur.
La parenthèse est close ! Que ceci soit considéré, lu et 



Des gens simples

me suis rendu comme convenu à son étude, sise dans une 
rue huppée de la ville. L’avocat m’a accueilli dans l’anti-
chambre comme un vieil ami en me tutoyant. Puis, me tapo-
tant l’épaule d’une manière irritante, il m’a fait entrer dans 
son bureau où attendaient deux personnes : un homme et 
une femme. J’ai tout de suite compris que ce devaient être 
les parents de Gianni.

La femme dégageait une grande douceur, couplée avec 
une force de caractère et une détermination dignes d’une 
lionne défendant son petit. L’homme, lui, donnait l’impres-
sion d’une profonde timidité. Il était de ces gens discrets qui 

le collimateur des puissants de ce monde, ceux qui décident 
si l’assiette de l’ouvrier sera garnie ou non le lendemain.

main et me suis assis.
L’avocat, imbu de sa fonction comme seuls peuvent l’être 

les bavards de province, avait les manières aussi huileuses 
que sa chevelure, au point qu’il paraissait sortir tout droit 

malecs sans importance, puis, voyant le profond ennui qui 
se répandait sur mon visage, il en est venu au fait avec une 
précipitation maladroite.

« Cher Jack, m’a-t-il dit, les gens que tu vois là ont besoin 
de toi. »
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J’ai évidemment feint de ne pas savoir de quoi il en 
retournait.

Voyant le point d’interrogation qui ondoyait de mon front 

Silence. « Celui qui a été abusé par un pédophile.

trouvé le coupable. »

type à faire une chose pareille. »

demandé.
A ce moment, la mère a pris la parole : « Monsieur, nous 

rien fait à personne » — Ça, c’était évident ! — « mais nous 
sommes victimes d’une machination. J’ai l’impression 

personne n’ose rien dire ».
C’était plausible.

— Mon bon monsieur, on ne retrouve pas un enfant nu, 
à moitié enfoui dans la neige et le corps couvert de marques 
sans que personne n’y ait contribué. »

Elle s’est levée, m’a saisi les mains et, les yeux dans les 
yeux, le regard embué, elle m’a dit : « Nous avons besoin de 
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suis pourtant un dur à cuire, mais la détresse d’une mère 
dont l’enfant a été abusé par un parfait salaud, c’était 
quand-même autre chose que les simagrées des truands à la 

d’habitude.
Elle m’a serré encore plus fort les mains et m’a dit, avec 

toute la souffrance du monde dans la voix : « Promettez-moi 

Et moi, comme soudain privé de tout système immuni-

« Je le trouverai. Vous pouvez compter sur moi. »

ciles qui les font.

Soulagée, le regard rempli de gratitude, elle est allée se 
rasseoir.

Le père, lui, m’a simplement serré la main sans rien dire.

J’étais presque soulagé que Sardine-à-l’huile interrompe 
ce moment d’émotion en reprenant la parole pour évoquer 
des questions bassement matérielles.

Les moyens de monsieur et madame Gerardi sont assez 
restreints. »
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Il fallait s’y attendre. Mais l’argent m’importait peu dans 

cette affaire. Je m’en serais même occupé pour rien, de leur 

malheur.

Je leur ai donc demandé combien ils pouvaient mettre et 

cette somme-là. C’est qu’il faut savoir être grand seigneur 

dans les grandes occasions comme celle-ci.

dossiers de l’affaire et c’est chargé comme un mulet, mais 

registre de la criminologie télévisuelle, puisque c’est vautrée 

devant Hercule Poirot qu’elle faisait craquer les chips entre 

ses dents.

passant.

Et Babette, venimeuse, de me répondre avec toute l’élé-

gance que lui inspirait le petit écran : « Mais casse-toi, détec-

un poivrot, son choix était vite fait.

me restait qu’à me réfugier au plus vite dans mon bureau.
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à potasser la pile que l’avocat m’avait transmise. Il y avait 

à boire et à manger, là-dedans, mais il y manquait pas mal 

assez tard sur le coup. L’agression avait eu lieu en février 

s’étaient sacrément refroidies. Pour une affaire comme 

néolithique pour savoir comment Hibernatus avait perdu la 

sur le dossier de l’avocat, mais aussi sur mon sens de la 

déduction et de l’observation. Ce que la police n’avait pas vu 

là-dessus.

contact avec le suspect que les parents Gerardi, la rumeur 

La ligne semblait tout simplement éteinte.

là-haut, dans son village de montagne où le drame avait eu 

suis mis à gravir les serpentins qui m’élevaient peu à peu 

au-dessus de la mer de lumières qui s’étalait à mes pieds.

plusieurs reprises. C’est qu’à chaque fois, au simple énoncé 

du nom du chauffeur, les visages se fermaient et les gens 

tournaient les talons sans demander leur reste.
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m’indiquer la route.

qui conduisaient à la maison dont les fenêtres étaient 
éclairées.

quelqu’un a daigné s’inquiéter de ma présence. Une lumière 

« Qu’est-ce que vous me voulez ? Foutez-moi le camp 
d’ici ! » — Et la porte de se refermer aussitôt.

J’ai encore tenté de frapper à la fenêtre en criant bien fort 

J’allais souvent me trouver face à de telles situations dans 

Je suis donc reparti en me disant que ce n’était pas trop 
grave. J’étais convaincu que son innocence allait être établie 
sous peu.

J’étais en train d’étudier les multiples dossiers qui s’éta-
laient sur mon bureau, et dont le nombre augmentait chaque 

« Ça y est, l’alibi du chauffeur de bus postal a été passé au 

l’agression, il était assis bien sagement au volant de son bus. 


