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Toute ressemblance
des personnages de ce livre
avec des personnes existantes
ou ayant existé est purement fortuite
et le fruit du hasard.



PREFACE

Latradition d’une écriture sous pseudonyme est bien établie
dans la littérature frangaise et elle a d’ailleurs donné lieu a
des exégeéses délicieuses pour savoir, par exemple, si I’auteur
de tel ou tel roman érotique, publié sous un nom d’emprunt,
était un homme ou une femme. Du livre qu’il m’a été donné de
préfacer sans en connaitre ’auteur — expérience nouvelle je
I’avoue —, je serais enclin d penser que c’est une main fémi-
nine qui a tenu la plume : les allusions d la virilité masculine
et les revendications priapiques de l’auteur me paraissent en
effet trop fréquentes et appuyées pour qu’on puisse en déduire
qu’il s’est agi de donner le change sur le sexe de 'auteur.
Peu importe d’ailleurs, car le pseudonyme choisi (« Janus »)
montre bien que la personne a laquelle nous devons cet
ouvrage, qualifié d’antipolar, est a la fois un écrivain au vrai
talent et quelqu’un qui ne supporte pas l’injustice.

Le «roman » n’est pas décrit en vain comme un « anti-
polar », car si l’on admet qu’un « polar » est ce qu’on appelait
un roman policier en des temps de linguistique plus chaste,
un antiroman ne saurait étre que le récit d’une réalité, car
si lon parle d’une histoire « romancée », il faut admettre
qu’un roman dont l’auteur revendique qu’il est le contraire
d’un récit romancé, doit en bonne logique relater des faits qui
n’ont rien d’imaginaire.

Diable ! Faudrait-il alors admettre que si Flaubert avait
qualifié Madame Bovary d’antiroman, la merveilleuse scéne
du fiacre etit été autobiographique ? Et on se prend a réver
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des conclusions que n’aurait pas manqué de tirer une critique
malintentionnée des passages assez lestes que la littérature
de la troisieme république réservait a ses lecteurs enthousias-
tes... Mais tréve de badinerie, car le propos est ici sérieux.
Chacun reconnaitra les faits auxquels Janus fait allusion.
Sa plume tremble d’indignation face aux manquements qu’il
décrit et son texte s’appuie sur un style posé, une langue bien
dominée, une syntaxe parfaite et un goit de [’écriture qui
suggere fortement, qu’on me permette de le dire, I’enseigne-
ment public du canton du Valais, seul capable probablement
d’enseigner encore le frangais de cette fagcon-la.

Qu’on lise donc Janus et qu’on le fasse avec plaisir, méme si
ce qu’il — ou elle — décrit donne froid dans le dos. J’ai ouvert
le livre avec une pointe de scepticisme : encore le récit d’une
enquéte judiciaire mal aboutie, me suis-je dit, mais au bout
de quelques pages, je ne pouvais plus m’arréter. Le talent
de auteur est remarquable : il (ou elle) sait exposer avec
simplicité, la logique est implacable et je ne ’ai pas vu céder a
la tentation fréquente d’éluder les faits ou les arguments qui
pourraient contredire son propos.

On peut penser que cet ouvrage va faire un certain bruit en
terre valaisanne et que nombreux seront les mécontents, qui
se reconnaitront peut-étre, malgré les précautions scriptura-
les prises d cet effet.

Au-dela de la polémique, s’il s’en produit une, le livre de
Janus vient nous rappeler la fragilité du processus par lequel
notre société cherche a identifier les coupables de crimes ou
de délits, puis a les punir d’une maniére qui soit équitable et
juste. Noble tdche s’il en est, [’enquéte policiere, puis le travail
des magistrats qui la supervisent ou la dirigent, est ceuvre
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fort difficile. Il faut a la fois maitriser les aspects techniques
d’une enquéte — et lutter au passage contre la représenta-
tion farfelue qu’en donnent les séries télévisées — tout en
sachant se garder du parti pris; ne ménager ni son temps ni
sa peine, mais se méfier de la solution qui parait « logique »,
car elle est souvent fausse et tout cela dans un climat qui peut
devenir difficile a l’occasion.

Ce « roman » raconte donc I’histoire « imaginaire » d’une
recherche difficile de la vérité. Il n’est pas tendre pour celles et
ceux quiy ont participé et a bien des égards, il m’a fait penser
au chef-d’ceuvre de Gilles Perrault Le pull-over rouge, livre
qui, sans prétendre étre un roman, lui, racontait par le menu
les erreurs d’une enquéte, tout en laissant une légitime ambi-
guité sur son résultat, car il peut arriver aussi qu’une enquéte
mal conduite débouche sur le résultat juste.

Bonne lecture !

CHARLES PONCET






Le revolver

Quelque part derriere moi, sur la table du salon, se dresse
une montagne de films et de romans policiers que je ne regar-
derai ni ne lirai jamais. Devant moi, sur le bureau, il y a le
revolver. Il est chargé. Pas avec des petits pois, c’est certain.
Du neuf millimetres. Lorsque j’appuierai sur la détente, ma
mort sera nette, propre, sans bavures. Tout le contraire de ma
vie. Tout le contraire de ce qui m’a amené a m’asseoir devant
ce bureau, le gorge serrée et ’estomac noué.

Tout est prét.

Pourtant, j’hésite encore a commettre ’'irréparable.

Pour gagner du temps, j’ai pris ma plume. Il parait que
c’est une arme bien plus redoutable qu’un revolver. C’est le
moment ou jamais qu’elle me le prouve. Sinon, j’en revien-
drai a la bonne vieille méthode, celle qui résout tous les
problémes avec un peu de poudre en vous mettant du plomb
dans la cervelle pour I’éternité.

L’improbable lecteur de ce texte trouvera mon humour
déplacé pour un moment d’une telle gravité. Désagréa-
blement surpris, il conclura au cynisme, dernier rempart
contre le désespoir. Moi, je préfere y voir du panache face au
néant. Si je suis condamné de toutes facons a tomber dans
le vide, autant effectuer quelques cabrioles divertissantes en
faisant le plongeon. Ca n’empéche rien, mais ¢a permet de
dire merde au destin qui s’acharne sur moi.

Ultime psychanalyse par Iécrit? Méme pas. Psycho-
logiquement, il y a longtemps que j’ai atteint le point de
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non-retour. Et je ne pense pas non plus que I’écriture me
permette de m’en sortir a la maniére du baron Miinchhau-
sen, en me tirant moi-méme par les cheveux du pétrin dans
lequel je me suis mis.

Non, si je m’accroche a la plume, c’est faute de mieux.
C’est pour tenter de laisser une trace quelconque, de rayer le
vide, de repeindre le vent. Bref, par pure vanité. Et pourtant
je ne voudrais pas quitter ce monde a la débandade, laissant
les choses a leur sort. Voila. Lorsque je lacherai ma plume,
de deux choses 'une : soit la nuit m’engloutira, soit j’obtien-
drai un autre sursis... pour sombrer dans la nuit plus tard.

Jai glissé une cartouche d’encre dans ma Montblanc
— excusez du peu! — et préparé une pile de feuilles sur
lesquelles je m’affaire a écrire mon histoire, I’histoire
d’une obsession. L’histoire d’un crime parfait. Parfait a sa
maniere, sans commune mesure avec tous les autres crimes
prétendument parfaits.

Car le crime vraiment parfait, ce n’est pas ce que I’on croit.
On le voit généralement comme I’ceuvre d’un esprit brillant,
un qui ne laisse rien au hasard, un qui a tout prévu, tout
calculé. On croit avoir affaire a un esthete, un génie sachant
éviter toutes les bavures, un étre presque divin ne laissant pas
de traces et opérant avec la précision du scalpel, comme un
chirurgien. On voit dans le crime parfait une science exacte
basée sur une logique implacable et des lois précises.

Moi aussi, je croyais cela il n’y a pas si longtemps encore,
car mon expérience de détective privé m’avait souvent
conforté dans cette conviction.

Jai dti déchanter depuis.

Car tous les auteurs de crimes parfaits que j’ai connus ont
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fini par étre pris. C’est a se demander s’ils ne font pas expres
d’insérer une clef, un mouchard dans leur dispositif, afin d’étre
découverts. Afin que le monde soit le témoin de leur génie.

Car a quoi bon un crime parfait s’il n’y a personne pour en
gouter la perfection ? Si la seule chose qui permette de soup-
conner le crime parfait, c’est ’absence de coupable, voire de
crime ?

C’est vexant, tout de méme, pour celui qui s’est donné
tant de mal! Il veut que I’on admire sa mécanique si savam-
ment élaborée, si soigneusement mise en place.

Eh bien, au risque de décevoir les éventuels lecteurs de ce
testament, le crime parfait, ce n’est pas ¢a.

Le crime parfait, ce n’est rien qu’une longue chaine de
bavures. Et je ne dis pas ¢a par gott du paradoxe. Je peux en
attester par ma propre expérience.

Imaginons un instant que toutes les bavures du monde se
liguent pour former une bourde supréme prenant la forme
d’un chapelet : vous avez beau en égrener les perles, son fil
vous ramene toujours au point de départ. Eh bien, on en
vient a conclure que la création, la vie elle-méme n’est rien
d’autre qu’une énorme rature, un transit mal digéré du
Créateur.

C’est comme si Dieu s’était égaré sur sa propre voie, lais-
sant le monde orphelin et la jetant dans un labyrinthe inex-
tricable, un enchevétrement sans autre issue que la mort, un
dédale ou les chemins et la vie ne font rien que tourner en
rond autour d’un Minotaure se nourrissant du vide.

Tout ce que je viens de dire, je peux le prouver.

Parce que c’est vraiment arrivé et que c’est ce qui me
taraude I’esprit depuis des années.
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Je vous parle du calvaire du petit Gianni. Je vous parle
d’un crime effroyable que personne ne semble avoir commis
et dont personne n’a laissé la clef.

Si j’écris tout ceci a la veille de ma mort probable, c’est
que je ne supporte pas I'idée que cette affaire disparaisse
avec moi, qu’elle ne laisse aucune trace.

On les retrouvera, ces feuillets, et cela poussera peut-étre
quelqu’un a agir enfin. A moins qu’on les fasse disparaitre
comme tout le reste...

Et puis, j’écris pour le gamin.

I est a I'image de la nouvelle réalité, le gamin. Ses gestes
désordonnés, les sons cabossés qu’il produit, c’est le résumé
de ce qu’est devenu le monde.

Un monde estropi€, ne portant plus que dans ses encoi-
gnures sombres, ses revers les plus secrets, un souvenir de
vigueur, de coordination, d’insouciance.

Un monde qui s’est blessé lui-méme sans le vouloir, un
monde coupable de son inconscience.

Sansle vouloir, les hommes ont transformé le moteur bien
huilé de la création en une mécanique poussive, un moteur
hoquetant, fatigué, qui voit ses composants n’en faire qu’a
leur téte au risque de tout faire éclater.

Mais il est temps de mettre fin a ces considérations stéri-
les pour passer a I’essentiel : La preuve de la perfection par
I'imperfection. Oh, je vais étre trés précis dans la description
de la montagne d’imprécisions qui m’a enseveli. Et peut-
étre qu’en repassant tout ¢ca en revue une dernicre fois... un
indice, une piste... qui sait ?



Gianni

Tout a commencé un jour de février 2002. Je me trou-
vais en ville, attablé dans un restaurant donnant sur la rue
principale. Dehors, il faisait un froid de canard. J’avais
commandé un café et déplié le journal que j’avais raflé en
passant, a I’entrée. Ce qui m’a tout de suite frappé, avant
méme que je me penche sur la rubrique des chiens crevés —
ma préférée ! — c’était la photo d’un garconnet de quelque
sept ans au teint basané, aux yeux aussi noirs que la nuit.
Mais que lui était-il arrivé, a ce gosse, pour qu’il ait I’hon-
neur de la premiéere page du canard local ?

Jai dévoré l'article en sirotant distraitement mon café.
On y décrivait par le menu les sévices subis par I’enfant en
question qui semblait avoir été victime d’un pédophile. On
’avait retrouvé les pantalons sur les chevilles, le pull-over
retroussé et la téte enfouie dans la neige. Son corps était
recouvert de striures et de bleus. Le salaud qui avait fait ¢a
semblait s’étre acharné de maniére particuliérement sadi-
que. Dans le voisinage, personne n’avait rien vu et la police
lancait un appel aux éventuels témoins de passage. Au
moment de la mise sous presse, le pauvre étre se trouvait a
I’hopital universitaire dans un état désespéré, probablement
avec des lésions irréversibles au cerveau.

Mon regard a glissé de nouveau vers le visage du mioche,
dont les yeux reflétaient une sorte de mélancolie et dont les
traits émaciés faisaient penser a ces petits mendiants famé-
liques des rues d’Alger ou de Marrakech.
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Je ne sais pourquoi, mais cette photographie exercait
une étrange fascination sur moi, un effet que je ne parve-
nais pas a m’expliquer. Le drame subi était une chose, la
magie propre a 'image en était une autre. J’y lisais comme
un appel muet, un cri de détresse €touffé qui me pénétrait
I’esprit et me maintenait dans une sorte de transe. Ce n’est
que lorsque j’ai senti quelque chose froler mes jambes que je
suis sorti de ma torpeur.

Je me suis penché et me suis retrouvé nez a nez avec
un chien, une espéce de batard au pelage sombre dont les
yeux quémandaient quelque nourriture. D’ou pouvait-il
bien venir ? Pour m’en débarrasser, je lui ai tendu un reste
de croissant qui trainait et qu’il a ingurgité presque sans
macher. C’est que j’ai toujours été charitable avec les créatu-
res, humaines ou pas. Un résidu de civilisation que je tiens a
préserver dans ce monde de rustauds.

Moi, pourtant, personne ne m’a jeté un croissant ou un
o0s, par la suite. Tout ce que I’on m’a livré en pature s’est
avére étre du vent. Essayez donc de ronger le vent, rien que
pour voir ! Vous vous y casserez les dents...

Je me souviens aussi m’étre dit, en me levant de ma chaise,
que le clébard avait le méme regard triste et implorant que le
gamin sur la photo.

En retournant a ma voiture et durant tout le trajet qui a
suivi, je me demandais pourquoi I'image du mioche conti-
nuait a me hanter. Jusque-la, j’avais plutot été du genre
observateur distant, histoire de ne pas étre dévoré par les
drames auxquels j’étais confronté en raison de ma profes-
sion. Or, 1a, mon épaisse couche de protection semblait
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s’étre dissoute et une écharde inconnue et douloureuse
s’était fichée dans mon cceur.

Jai essayé de chasser ce sentiment désagréable, mais il
continuait de me ronger de I'intérieur, tapi dans les recoins
sombres de mon étre.

Durant les semaines qui ont suivi, cette démangeaison a
fait mine de s’estomper quelque peu. Mon esprit était acca-
paré par la surveillance rocambolesque d’un mari infidéle
qui se croyait particulierement malin parce qu’il avait logé
son amante dans un pensionnat pour jeunes filles catho-
liques, puis par une affaire d’abus d’assurance invalidité
impliquant un paraplégique qui, la nuit, menait labamboula
avec toutes ses voisines. Mais sit0t que mon cerveau se
mettait au repos, ¢a remontait a la surface et ne voulait plus
me quitter.

C’en devenait préoccupant. J’en perdais mon humour
cordial — certains auraient dit grossier, mais je m’en fichais
— et le détachement qui faisait ma force.

Le métier de détective privé m’avait pourtant convenu
comme un gant, jusque-la, puisqu’il me permettait d’étre
au milieu de la fange sans en subir les éclaboussures. J’étais
comme un scaphandrier épiant les requins a I’abri d’une
bonne grille d’acier. Je consignais, muni des instruments
les plus sophistiqués, les comportements inavouables de
mes congéneres. Et je puis vous dire que mon penchant
pour le voyeurisme y trouvait son compte ! ’immortalisais,
planqué derriere un téléobjectif surpuissant, le patron gras-
souillet qui culbutait sa secrétaire sur son bureau en suant
comme un porc et se croyait a I’abri au dernier étage de son
immeuble. Je suivais le déhanchement du député déambu-
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lant en porte-jarretelles et bas de soie devant son amant, qui
salivait a I'idée de se taper un notable marié transformé en
salope. Je traquais le soi-disant invalide qui, le samedi, trim-
ballait des sacs de ciment de cinquante kilos sans se soucier
de sa colonne vertébrale sclérosée.

Mais je m’en tenais toujours au rdle du spectateur. Les
acteurs étaient de I’autre coté de la lorgnette. Ils me faisaient
’effet d’étres dénués de volonté propre, de pauvres pantins
désarticulés dont j’épiais les moindres faits et gestes. Et
le monde n’était qu’un kaléidoscope qui faisait valser les
formes et les couleurs a distance respectable de mon ceil.

Quant a moi, j’avais 'impression d’avoir le contrdle de
tout, et surtout de moi-méme. Une qualité indispensable,
pour un limier de mon acabit. J’étais un vrai professionnel,
de ceux a qui on ne la fait pas. C’était grisant, j’en conviens,
j’avais 'impression d’observer du ciel une sorte de paysage
miniature et de pouvoir modeler les destins qui s’y jouaient
par un léger mouvement du doigt.

Ah, c’étaient les grandes années, remplies de frissons,
d’adrénaline, de passion !

Et puis un jour, le ressort s’est cassé. Quand je dis
«cassé», ce n’est pas tout a fait juste. En vérité, il s’est
plutdt détendu peu a peu, sans que je n’en prenne vraiment
conscience.

Moi qui avais d’habitude les sens aux aguets avant
méme d’étre réveillé, le matin, je me surprenais de plus en
plus souvent a vouloir rester au lit, a refuser d’affronter la
journée. Les longues heures de surveillance et de guet me
semblaient de plus en plus fastidieuses, les cabrioles de mes
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congéneres dénuées d’intérét. En vérité, j’avais fait le tour
du probléme humain. Tout était devenu trop prévisible. Je
manquais de nourritures inconnues, d’impulsions inédites,
je m’épuisais a tourner en rond.

Mais puisqu’il fallait bien gagner sa crotite pour faire chauf-
fer la marmite de Babette, ma pas si tendre moitié, je conti-
nuais, un peu comme un automate que I’on a trop remonté
pour qu’il s’arréte au bon moment. J’étais, certes, plus déta-
ché que jamais, mais d’'une autre maniere, dévastatrice et
désespérante, car j’avais I'impression de faire du surplace,
d’aligner les pi¢ces identiques d’un puzzle monochrome.

C’est peut-étre en raison de ce sentiment de profond ennui
que la photo du petit Gianni m’a paru d’emblée comme une
révélation, comme la promesse d’une rédemption possible.
Pourtant, aucun élément du réel ne venait corroborer cette
impression. J’avais entrapercu, dans un journal, I'image
d’un enfant abusé, voila tout. D’ailleurs, j’en avais vu de bien
pires dans ma carricre, des cadavres horriblement mutilés,
des membres arrachés, des visages bralés au vitriol, toute la
panoplie des horreurs propres au genre humain.

Pourtant le visage du petit Gianni, lui, n’a pas buté
comme ces visions d’horreur sur le mur de ma placidité. Tel
un fantdme, il est passé au travers de mes défenses. Puis
il est resté niché au fond de ma conscience, prét a refaire
surface a la moindre occasion. Je ne savais si je devais m’en
réjouir ou m’en inquiéter. D’un co6té, ce phénomeéne repré-
sentait enfin un élément nouveau, quelque chose que je
traquais depuis des années. De I'autre, il me remplissait
d’une sourde inquiétude et pesait d’un poids désagréable
sur mon estomac.



Babette

Jai vécu quelques semaines avec ce tiraillement incom-
préhensible lorsqu’un jour, dans une gare, mon regard est
tombé sur les gros titres d’un kiosque :

DRAME DU PETIT GIANNI :
LE CHAUFFEUR DU BUS SCOLAIRE SOUPCONNE

Avait-on vraiment réussi a mettre le grappin sur le coupa-
ble? J’ai aussitdt acheté le journal et lu I'article avec une
hate et une attention inhabituelles. La lecture m’a laissé sur
ma faim. Si le chauffeur était bien le méga-salaud, il appa-
raissait d’une banalité déconcertante. Mon instinct m’a dit
d’emblée que ce ne pouvait étre lui.

Evidemment, Pinsignifiance du bonhomme, chauffeur
de bus postal et pére de famille sans histoires, n’était pas
un alibi recevable. Le docteur Mengele, que tout le monde
a recherché sous les traits d’'un monstre, était bien passé
inapercu pendant des décennies dans son exil argentin grace
a la banalité de sa nouvelle existence petite-bourgeoise. Le
mal, je le savais trop bien, ne revét que tres rarement ses
habits les plus solennels. Il préfere se glisser dans ce qu’il y
a de plus commun, de plus anodin, dans le bien méme, pour
frapper a I'improviste. Car en vérité, le diable n’est qu’une
projection humaine servant a rassurer les esprits mineurs et
les craintifs.

Un bon gros diable bien effrayant avec cornes, fourche,
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pieds de bouc et tout le tralala, ca rassure, car c’est facile-
ment identifiable. Ca se voit venir de loin, ¢a fait un bruit
d’enfer, c¢a sent le souffre et enflamme I’horizon. On a le
temps de se retourner, de prendre ses dispositions. C’est
tout autre chose avec les diables invisibles camouflés par
I’habitude, la trivialité, la bonhomie méme. Ceux-la vous
prennent en traitres, au moment ou vous vous y attendez le
moins et baissez la garde.

Pourtant, le chauffeur de car ne me semblait pas corres-
pondre a cette catégorie. En premier lieu, les indices étaient
d’une minceur étonnante et semblaient plutdt dus au désar-
roi des parents de la victime, qui cherchaient une explica-
tion a I'inexplicable, puis a la médisance et aux ragots qui
s’étaient greffés par-dessus. Il fallait absolument un coupa-
ble, alors on se I'inventait, quitte a ce que les foudres de la
justice frappent un innocent.

Certes, je pouvais me tromper. Dans la vie, méme les
choses les plus probables, les plus évidentes sont possibles,
et le probable est vrai dans 'immense majorité des cas. C’est
notre esprit qui se focalise sur I’extraordinaire et le grossit
démesurément en oubliant qu’il est avant tout extraordinai-
rement rare.

Dans le cas de ce chauffeur, pourtant, mon instinct me
répétait que le plus sévere chatiment qu’il méritat restait la
bonnevieille contravention pour avoir mal parqué son bahut.
Et il n’avait pas I’habitude de se tromper, mon sixiéme sens.
Il était méme si fiable que j’avais fini, dans certaines situa-
tions, par lui accorder plus d’oreille qu’a la raison.

Et puis il y avait autre chose, quelque chose de nouveau,
un sentiment qui ne relevait pas du pur instinct, mais du
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désir inavoué. En vérité, je souhaitais de tout mon cceur
que ce pauvre chauffeur ne soit pas le coupable, car le véri-
table abuseur, je me le réservais. Oui, a y repenser, c’est a
ce moment précis que j’ai commencé a en faire une affaire
personnelle, de I’histoire du petit Gianni! Oh! pas par
altruisme, non: I’ambition professionnelle, la vanité y
tenaient la plus grande part. Voila enfin, me disais-je, un
défi qui parait a la mesure de mon expérience et de mon
talent. Je sentais confusément que je tenais I’enquéte sur
laquelle allait se jouer mon destin, e cas de ma vie, celui qui
allait requinquer mes neurones et redonner un sens 8 mon
existence.

A partir de cet instant-1a, je me suis mis a rassembler tout
ce que je trouvais sur cette affaire : articles, commentaires,
enregistrements d’émissions télé et radio... Tous les jours,
j’épluchais la toile, imprimais les pages significatives et les
épinglais sur la paroi boisée de mon bureau.

Sibien que le jour ou, vers la fin avril, le téléphone a sonné
pour m’annoncer I’avocat des parents du petit Gianni — un
gars que je connaissais vaguement pour I’avoir cotoyé dans
le cadre d’autres dossiers —, je n’ai pas ressenti de surprise,
mais au contraire 'impression d’une parfaite continuité.
Cette affaire, j’y étais jusqu’au cou depuis des semaines et
cet appel me paraissait parfaitement logique et, comment
dire ?, attendu. L’avocat, un certain Gallet, m’a fixé rendez-
vous le lendemain a son bureau, en fin de matinée.

Ce soir-1a, a table, Babette a dGi remarquer quelque chose
de changé dans mon comportement.
«T’as un probléme ?, qu’elle a lancé.
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— Un probléme ? Non.

— Ehbien, t’en as pas I’air.

— Jet’assure...

— Bah, je te connais, toi et tes affaires, qu’elle a grom-
melé. Ca faisait quelque temps que t’étais redevenu normal,
mais 1, t’as de nouveau le regard du gars qui croit voir Dieu
sait quoi derriere les affaires du monde.

— Mais puisque je te dis...

— Tu me dis quoi ? Moi, tu me la fais pas, m’a-t-elle inter-
rompu, je te connais comme si je t’avais fait. Je vois bien que
t’es reparti dans un de tes délires a la manque et c’est encore
Babette qui va devoir essuyer les platres. »

Apres quoi elle a débarrassé la table pour retourner devant
son téléviseur et s’enfiler un nouvel épisode de Hawaii,
police d’Etat.

Quant a moi, j’ai pesté contre I'intuition féminine comme
jamais auparavant. Le sixieme sens, chez la plupart des
femmes, n’est autre qu’un sens aigu du conformisme social.
Le type normal, a leurs yeux, a) est proche de la dépression,
b) rase les murs, c) réduit son horizon a la pure matéria-
lité des choses et d) saupoudre la morosité de sa vie d’une
pincée de sentimentalisme pour plaire 8 madame ! Essayez
de déployer vos ailes et votre bourgeoise s’empressera
de vous les couper vite fait. Le grand paradoxe, avec ces
dames-Ia, c’est qu’elles révent toute leur vie d’un aigle royal,
mais dés qu’elles en ont attrapé un, elles le transforment en
poulet plumé.

Faut dire qu’un aigle, ¢a donne le vertige, alors qu’un
poulet plumé, c’est rassurant, puisque ca bouge peu, se
laisse enfermer et passe a la casserole sans rechigner. Méme
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si, pour s’envoyer en I’air, ¢’est moins enivrant qu’un vol a
dos de rapace. Voila qui devait étre dit. Et pan! dans la tron-
che a Babette, pour une fois !

Je dois avouer qu’avec cette arme chargée sur la table
devant moi, je me sens le courage d’un vieux gladiateur
avant d’entrer dans I’aréne. Ca rassure, la mort a portée de
main, quand un homme décide apres des décennies de dire
toute la vérité, rien que la vérité sur sa vie, la vraie. Car la
vraie vie d’'un homme, elle est 1a ou il a creusé son trou et
gravé son empreinte. Elle laisse moins de traces sur la crosse
de son revolver que dans I'usure de ses pantoufles ou dans
les coussins avachis de son fauteuil télé. Or, ce qui consti-
tue la tonalité et la cadence de ma vie a moi, ce ne sont pas
les rencontres étonnantes ni les décharges d’adrénaline que
me procure mon métier. Pas méme les longues heures de
filature ou les interminables séances de paperasserie. Non :
la vérité de ma vie, c’est mon immémoriale et contrariante
alliance avec Babette.

Je hume le canon luisant du 9 mm, ose un coup d’ceil
prudent dans son trou béant — ce que le tireur chevronné,
d’ordinaire, ne ferait jamais — et rectifie ce que je viens
d’écrire: non, la mort prochaine ne rassure pas. Elle
inspire! Elle dicte ! Elle guide votre main qui s’affaire toute
seule comme celle d’'un médium en transe. Et voici ce qu’elle
m’intime d’écrire : oui, il y a la tragédie du petit Gianni. Oui,
il y a cette injustice collective criante, cette chaine de lache-
tés qui me fait douter du genre humain. Oui, mon obsti-
nation dans cette affaire a surpassé depuis belle lurette les
énergies de ’ambition la plus effrénée. Mais par-dela la
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tragédie, par-dela I'injustice, par-dela I'obstination, quel
est cet aiguillon qui m’a poussé au bord du gouffre noir ou
me guettent dix grammes de plomb ? Avouons-le ici, sous
la double pression (bien inégale) du canon et de ma vaine
intégrité : le mobile de cette quéte effrénée de vérité, comme
de tout acte héroique du reste, n’est autre que le désespoir.
Comme tout mobile, celui-ci mérite d’étre consigné et pris
en compte.

Voila le pourquoi de cette irruption féminine incongrue,
en schlaps et fichu, dans mon récit de violence et de sang.
Babette mise a nu, disséquée dans son intimité, révélée au
grand public dans toute sa trivialité. Ah, je me sens envahi
par un doux sentiment de revanche. C’est qu’elle m’en a fait
baver, ma bourgeoise : ce n’est que justice si un peu de fiel
lui retombe dessus. Et comme elle a voulu faire de moi un
poulet plumé, c’est par la plume que je me venge.

Je consigne donc ici le portrait d’'une sadique solide-
ment campée sur ses jambes velues et retranchée derriére
ses lunettes en corne noire. Une spécialiste de la guerre
d’usure, de la torture psychologique. Une mise impeccable
et une voix de miel lors de nos rares sorties dans le monde,
mais une mégere cruelle et débraillée entre les quatre murs
de son royaume. Une femme constamment en chantier,
Babette, un castor en peignoir. Toujours le vernis, le rouge
et la cire a épiler a portée de main, la chevelure éternelle-
ment en papillotes, et partant jamais rien d’achevé dans son
allure. Elle en reste a I'intention affichée, se pomponne sans
CESSe pour une occasion qui ne vient jamais. Le message est
clair: ’homme qui partage son intérieur n’en mérite pas
davantage.



24 JANUS

Quand ai-je fauté ? Comment? Sans doute la réalité de
mon travail — et de mon compte en banque — ne correspon-
dait-elle pas a I'idée que lui en donnaient ses sempiternelles
séries. Sans doute étais-je aussi généreux de mon temps sur
le terrain, de planque stérile en recherche foireuse, qu’avare
a domicile. Sans doute ai-je eu deux ou trois contacts trop
rapprochés avec des clientes que sa truffe sans pitié a da flai-
rer... Mes tiroirs regorgent de piéces a conviction — mais
elle ne songe méme pas a les brandir ! Elle s’est cantonnée a
une terreur imparable, secréte et silencieuse.

Son reproche muet me fait comprendre qu’elle pourrait
enfin tomber ses papillotes si je devenais un autre, que la
femme attirante qu’elle a été pourrait reparaitre comme
Cendrillon au bal du prince si je consentais enfin a lui offrir
un sort digne d’elle, si je lui donnais je ne sais quelle preuve
d’allégeance.

En définitive, il aurait suffi que je me laisse castrer pour
qu’elle accepte de me faire bander! Mais comme j’avais
décidé de conserver, autant que possible, ma fierté de male,
elle m’a fait une gréve du sexe continuelle et se connectait a
son téléviseur pour compenser. Quant a moi, j’ai compensé
é¢galement, a ma manicre, en allant fourrer mon nez avec
une passion croissante dans les affaires intimes des autres.

Pourtant, elle n’avait pas toujours été comme ¢a, Babette.
Je me souviens de notre premicre rencontre, au sommet
d’un glacier, a plus de trois mille métres. C’est qu’elle était
sportive, Babette-née-Roberte, en ces temps-la, et qu’elle
avait a coeur de remuer son popotin. On était vivants, en ces
temps-1a, Babette et moi, notre existence avait un but et la
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direction était claire : toujours plus haut, toujours plus pres
du septieme ciel.

Arrivé, tout suant, au sommet du glacier, je suis immédia-
tement tombé sous le charme de cette femme qui, criniere
au vent, symbolisait alors pour moi la liberté, 1’évasion,
I’aventure. Nous étions seuls au monde et triomphants sur
le toit du monde, comme deux dieux de I’Olympe.

Pour créer le premier contact, je lui ai offert la moitié
d’une pomme que j’avais tirée de mon sac. Souriant de ma
timidité, elle a gracieusement accepté de croquer ce premier
fruit avec moi, un fruit qui n’était pas encore défendu... par
I'usure. C’était du temps ou elle avait la bougeotte, ou elle
allait dans le monde, partait a la découverte de vastes terri-
toires a explorer, curieuse de tout expérimenter, toucher,
gouter. Elle avait encore les sens en éveil, alors.

Désormais, au lieu d’aller a la rencontre du monde, elle
le laisse venir a elle tous les soirs, par écran interposé. Elle
ne semble plus éprouver le besoin d’expérimenter les choses
de la vie, il lui suffit de voir d’autres s’en charger a sa place.
C’est plus confortable. La pomme que nous croquions
ensemble a pleines dents a fait place au plaisir solitaire des
pates de fruits bafrées mécaniquement. Or, ce plaisir-la ne
favorisant ni la forme ni I’esthétique, elle a fini par ressem-
bler elle-méme a une poire confite. Au fur et a mesure que
ses contours se dilataient, la silhouette jadis aimée s’estom-
pait au profit d’'un étre qui m’était étranger. Et dont j’avais
d’autant plus de peine a satisfaire les aspirations.

Mais la rancceur m’égare. Elle en aurait sans doute
autant et bien plus a déballer a mon sujet sous la sollicitude
amicale et muette d’un revolver. La seule différence entre



26 JANUS

nous, c’est qu’elle, elle ne recourra jamais aux services d’un
tel confesseur.

La parenthese est close! Que ceci soit considére, lu et
archivé comme ma déclaration de conflit d’intéréts dans
’affaire qui nous occupe. Or, si je ne veux pas différer ma
mort jusqu’a la nuit des temps (admirable sarcasme), il me
faut revenir a I’objet central de mes préoccupations.



Des gens simples

Le lendemain de I’entretien téléphonique avec I’avocat, je
me suis rendu comme convenu a son étude, sise dans une
rue huppée de la ville. L’avocat m’a accueilli dans I’anti-
chambre comme un vieil ami en me tutoyant. Puis, me tapo-
tant ’épaule d’une maniére irritante, il m’a fait entrer dans
son bureau ou attendaient deux personnes: un homme et
une femme. J’ai tout de suite compris que ce devaient étre
les parents de Gianni.

La femme dégageait une grande douceur, couplée avec
une force de caractére et une détermination dignes d’une
lionne défendant son petit. L’homme, lui, donnait 'impres-
sion d’une profonde timidité. Il était de ces gens discrets qui
tentent, en passant inapercus, de ne jamais se retrouver dans
le collimateur des puissants de ce monde, ceux qui décident
siI’assiette de I’ouvrier sera garnie ou non le lendemain.

Ayant sacrifié au rite des présentations, je leur ai serré la
main et me suis assis.

L’avocat, imbu de sa fonction comme seuls peuvent I’étre
les bavards de province, avait les manieres aussi huileuses
que sa chevelure, au point qu’il paraissait sortir tout droit
d’une boite de sardines. Il a commencé par quelques sala-
malecs sans importance, puis, voyant le profond ennui qui
se répandait sur mon visage, il en est venu au fait avec une
précipitation maladroite.

« Cher Jack, m’a-t-il dit, les gens que tu vois la ont besoin
de toi. »
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Jai évidemment feint de ne pas savoir de quoi il en
retournait.

Voyant le point d’interrogation qui ondoyait de mon front
jusqu’a ma bouche, il a repris : « L’affaire du petit Gianni ».
Silence. « Celui qui a été abusé par un pédophile.

— J’ai vaguement vu ca dans les journaux », ai-je laché,
’air faussement détaché. « Mais si j’ai bien compris, on a
trouvé le coupable. »

A ces mots, il s’est penché vers moi, me soufflant d’un ton
confidentiel : « Le chauffeur ? Impossible que ce soit lui. Il a
un alibi gros comme le bras. De plus, ce n’est pas le genre de
type a faire une chose pareille. »

Enl’occurrence, j’étais d’accord avec lui.

«Et qu’est-ce que vous attendez de moi?», ai-je
demandé.

A ce moment, la mere a pris la parole : « Monsieur, nous
sommes de pauvres gens venus du sud et n’avons jamais
rien fait a personne » — Ca, c’était évident ! — « mais nous
sommes victimes d’une machination. J’ai I'impression
que tout le monde connait le coupable, par ici, mais que
personne n’ose rien dire ».

C’était plausible.

« Et qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

— Mon bon monsieur, on ne retrouve pas un enfant nu,
a moitié enfoui dans la neige et le corps couvert de marques
sans que personne n’y ait contribué. »

Ah, ca...

Elle s’est levée, m’a saisi les mains et, les yeux dans les
yeux, le regard embué, elle m’a dit : « Nous avons besoin de
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vous. Il nous faut un enquéteur privé, car ’enquéte officielle
traine et je n’ai plus confiance dans la police. »

Ce regard m’a transpercé de bout en bout, je I’avoue. Je
suis pourtant un dur a cuire, mais la détresse d’une meére
dont I'enfant a été abusé par un parfait salaud, c’était
quand-méme autre chose que les simagrées des truands a la
petite semaine et des hypocrites auxquels j’étais confronté
d’habitude.

Elle m’a serré encore plus fort les mains et m’a dit, avec
toute la souffrance du monde dans la voix : « Promettez-moi
de retrouver le monstre qui a faitca! »

Et moi, comme soudain privé de tout systéme immuni-
taire, j’ai promis !

«Jele trouverai. Vous pouvez compter sur moi. »

Ah, les promesses, ¢a rend surtout malheureux les imbé-
ciles qui les font.

La dame m’a pris dans ses bras en sanglotant. Moi, je me
tenais la, tétanisé par ’embarras. Finalement je lui ai genti-
ment tapoté I’épaule et m’en suis défait a coups de « ca ira,
caira, onvas’en occuper... ».

Soulagée, le regard rempli de gratitude, elle est allée se
rasseoir.

Le pere, lui, m’a simplement serré la main sans rien dire.

Jétais presque soulagé que Sardine-a-I’huile interrompe
ce moment d’émotion en reprenant la parole pour évoquer
des questions bassement matérielles.

« Puis-je savoir quelles sont tes prétentions salariales?
Les moyens de monsieur et madame Gerardi sont assez
restreints. »
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[l fallait s’y attendre. Mais I’argent m’importait peu dans
cette affaire. Je m’en serais méme occupé pour rien, de leur
malheur.

Je leur ai donc demandé combien ils pouvaient mettre et
leur ai annoncé que je ferais mon enquéte pour la moitié de
cette somme-la. C’est qu’il faut savoir étre grand seigneur
dans les grandes occasions comme celle-ci.

Rebelote d’embrassades et de remerciements muets.

Puis j’ai demandé a I’avocat de me transmettre tous les
dossiers de Iaffaire et c’est chargé comme un mulet, mais
avec I’exaltation d’'un Don Quichotte a la vue de son premier
moulin que j’ai quitté I’étude.

Le pédophile n’avait qu’a bien se tenir, car je n’étais pas
du genre a lacher mon os!

Arrivé alamaison, j’ai constaté, non pas que Babette avait
changé de place, ¢a non, mais qu’elle était passée a un autre
registre de la criminologie télévisuelle, puisque c’est vautrée
devant Hercule Poirot qu’elle faisait craquer les chips entre
ses dents.

«Je vois que le niveau est monté » que j’ai soufflé en
passant.

Et Babette, venimeuse, de me répondre avec toute I’élé-
gance que lui inspirait le petit écran : « Mais casse-toi, détec-
tive a la manque! » Et elle a ajouté avec, je dois I’avouer, un
a propos que je ne lui connaissais pas, qu’entre un Poirot et
un poivrot, son choix était vite fait.

Sapristi! Si Babette commencgait a faire de I’esprit, il ne
me restait qu’a me réfugier au plus vite dans mon bureau.

Apres avoir fermé la porte derriére moi, j’ai commencé
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a potasser la pile que ’avocat m’avait transmise. Il y avait
a boire et a manger, la-dedans, mais il y manquait pas mal
d’éléments que je me faisais fort de compléter par un travail
minutieux sur le terrain. Le plus génant, c’était que j’arrivais
assez tard sur le coup. L’agression avait eu lieu en février
et on était déja fin avril. Cela signifiait que certaines pistes
s’étaient sacrément refroidies. Pour une affaire comme
celle-1a, c’était comme si je devais retourner creuser dans le
néolithique pour savoir comment Hibernatus avait perdu la
vie... Heureusement que je pouvais compter non seulement
sur le dossier de ’avocat, mais aussi sur mon sens de la
déduction et de I’observation. Ce que la police n’avait pas vu
ou pas voulu voir, j’allais le déceler, je n’avais aucun doute
la-dessus.

Pour ne rien laisser au hasard, j’ai tenté de prendre
contact avec le suspect que les parents Gerardi, la rumeur
publique et I’officialité avaient désigné. Rien a faire, il était
injoignable et son téléphone ne sonnait pas méme occupé.
La ligne semblait tout simplement éteinte.

De guerre lasse, je me suis décidé d’aller le trouver,
1a-haut, dans son village de montagne ou le drame avait eu
lieu. Dés le lendemain soir, j’ai sauté dans ma voiture et me
suis mis a gravir les serpentins qui m’élevaient peu a peu
au-dessus de la mer de lumiéres qui s’étalait a mes pieds.

Arrivé au village, j’ai d demander mon chemin a
plusieurs reprises. C’est qu’a chaque fois, au simple énoncé
du nom du chauffeur, les visages se fermaient et les gens
tournaient les talons sans demander leur reste.

« Charmant pays », que je me suis dit.
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Finalement, une bonne ame a tout de méme bien voulu
m’indiquer la route.

Ayant garé la voiture, j’ai escaladé les quelques marches
qui conduisaient a la maison dont les fenétres étaient
éclairées.

Jai sonné dans le vide pendant une éternité. Enfin,
quelqu’un a daigné s’inquiéter de ma présence. Une lumiére
s’est allumée sur le palier et I’on a entrebaillé la porte.

«Qu’est-ce que vous me voulez? Foutez-moi le camp
d’ici! » — Etla porte de se refermer aussitot.

Pas commode, le bougre ! Mais je pouvais le comprendre.
Il devait en avoir eu son lot de journalistes et de questions.
Jai encore tenté de frapper a la fenétre en criant bien fort
que je n’étais pas journaliste, que je croyais a son innocence
et que j’aurais juste eu besoin de quelques informations.
Rien a faire. La bicoque n’était plus qu’un coquillage fermé.

Jallais souvent me trouver face a de telles situations dans
les mois a venir. Mais ¢a, je ne le savais pas encore.

Je suis donc reparti en me disant que ce n’était pas trop
grave. J’étais convaincu que son innocence allait étre établie
sous peu.

C’est en effet ce qui s’est passé quelques jours plus tard.

Jétais en train d’étudier les multiples dossiers qui s’éta-
laient sur mon bureau, et dont le nombre augmentait chaque
jour, lorsque le téléphone a sonné. C’était I’avocat.

« Cay est, I’alibi du chauffeur de bus postal a été passé au
peigne fin. Il est béton, comme je le prévoyais. A I’heure de
I’agression, il était assis bien sagement au volant de son bus.
Des dizaines de passagers I’ont confirmé. Aprés, il a passé



