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Soyez comme l’oiseau, posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles,
Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant
Sachant qu’il a des ailes !

Victor Hugo
Les Chants du crépuscule
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Paul Grossrieder 
par Brigitte Perrin

Charmey est toujours beaucoup plus loin qu’on ne l’ima-
gine. Depuis la dernière petite ville, Bulle, il faut encore 
grimper vingt bonnes minutes une petite route à lacets qui 
traverse la Gruyère, cette région si caricaturale de la Suisse, 
berceau de ce fromage du même nom qui fait la réputation 
du pays à l’étranger. Des collines d’un vert vif, si vif que lors-
que des vaches noires et blanches s’ajoutent au décor on 
croit à une peinture naïve. Les pointes des montagnes sont 
si vives elles aussi qu’on a presque peur de s’y piquer. Et le 
village même de Gruyères, sur son arrogante colline, nous 
impose son château comme le lys dévoile, impudique, son 
pistil.

Au hasard d’un virage, alors qu’on n’y croit plus, soudain 
apparaît Charmey, au fond de la vallée. Là, ce n’est pas un 
château, mais le clocher d’une église qui semble donner 
comme un tuteur aux chalets alentour pour que le tout 
tienne ensemble, accroché à la pente. Je me souviens qu’il 
y a plusieurs chapelles encore dans le village, qu’il faut 
tourner à gauche après la première, à droite juste avant la 
deuxième.

« Voici le café… et j’ai pensé à vous, me dit Paul Grossrieder 
en s’installant avec moi sur la terrasse toute boisée du chalet. 
Je vous ai apporté des petits chocolats Cailler, ils sont faits à 
quelques kilomètres d’ici, vous savez. »

Puis il a disparu, s’est dirigé vers son bureau, en est 
ressorti avec à la main quelques livres et une boîte en carton 
rouge, merveilleusement décorée.

« Ah, et vous goûterez aussi ceux-ci. Rien à voir avec les 
chocolats gruyériens : ce sont des nougats, ils viennent 
d’Ispahan, j’y étais la semaine dernière. Et il paraît que c’est 
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la meilleure confiserie de la ville. C’est le guide des mollahs 
qui me l’a affirmé… »

Lorsque j’avais rencontré Paul Grossrieder pour la 
première fois, c’était pour faire son portrait, pour une 
émission magazine de la télévision. Je savais de lui qu’il 
avait été prêtre, puis diplomate du Vatican et enfin direc-
teur du CICR. Pas grand-chose de plus. C’était donc avec 
l’appréhension de me trouver face à un artiste de la langue 
de bois, sans beaucoup de chaleur à partager, que j’avais 
sonné à sa porte. Je m’étais pourtant habillée pour la 
circonstance, et avais espéré qu’il ne ferait pas trop froid 
– c’était l’hiver et il neigeait – dans ces vêtements d’apparat. 
C’est un homme rayonnant, les yeux rieurs, un pantalon de 
velours brun surmonté de bretelles à motifs d’edelweiss qui 
m’avait ouvert la porte. À ce moment-là, je m’étais dit que 
la tâche allait être rude de résumer le monsieur en trois 
minutes trente.
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Brigitte Perrin 
par Paul Grossrieder

En raison de mes anciennes fonctions de directeur général 
du CICR, des journalistes se sont intéressés à ma personne. 
Un jour, ce fut une femme de la télévision qui m’appela pour 
Photos de famille. Elle débarqua chez moi, à Charmey, avec 
un cameraman tout aussi jeune qu’elle. Me voici face à un 
regard d’enfant qui déconcerte et interroge, et qui contraste 
avec sa manière très professionnelle de mener l’entretien. 
Elle me fascina aussi par sa capacité d’apprivoiser Mathilde, 
ma petite-nièce de deux ans. Premier secret dévoilé : la jeune 
journaliste a elle-même un petit Timothée.

Pour la nième fois, je résume ma vie, je fais part de mon 
attachement à la Gruyère, à ses beautés naturelles et au 
bon sens de ses habitants. Quelque temps après l’émission, 
nouvel appel de la même journaliste atypique à propos d’un 
projet dont elle souhaite me parler. En fait, c’était pour 
m’embarquer dans l’aventure de ce livre.

Au cours de cette aventure, je découvre sa maison, ses 
poules, ses chèvres, son mari Frédéric, ses enfants, mais 
aussi son impressionnant bagage intellectuel et profession-
nel qu’elle cache sous une modestie naturelle. Malgré son 
âge fort peu avancé, Brigitte pratique un journalisme de la 
« vieille école », comme celui d’un Jean-Philippe Rapp. Elle 
offre à l’autre le temps de parler et fait comme si elle n’exis-
tait pas.

Et pourtant, elle sait beaucoup de choses et en a aussi 
beaucoup vu. Elle a passé par la Haute École de Saint-Gall 
et par sciences-po à Lausanne. De par ses convictions reli-
gieuses, elle maîtrise étonnamment l’Ancien et le Nouveau 
Testament. Fille d’une journaliste-écrivain, elle doit avoir un 
sens de l’organisation poussé puisque à côté de son métier 
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elle assume ses rôles d’épouse et de mère, tout en trouvant 
le temps de rédiger notre livre commun.

Moi, âgé et lent, je reste coi devant cette richesse inté-
rieure et intellectuelle, même si au fil des pages je m’aper-
çus qu’elle vit et pense très différemment de moi, question 
de générations. Vous allez voir.
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Responsable du monde ?

Brigitte Perrin : Paul Grossrieder, vous sentez-vous 
responsable du pays et du monde dans lequel vous vivez ?

Paul Grossrieder : J’ai passé ma vie au CICR à dire aux 
délégués : « Ne vous sentez pas responsables de tous les 
malheurs du monde ». Non, je ne culpabilise pas. En revan-
che, je crois avoir une assez bonne idée globale des situa-
tions instables ou des conflits du monde vis-à-vis desquels 
je ressens le devoir de sensibiliser l’opinion. Mes anciennes 
responsabilités au CICR me donnent une certaine autorité 
que j’essaie d’utiliser pour éduquer les consciences à travers 
mes conférences, mes articles dans les journaux, pour sensi-
biliser les gens à la « réalité », à la vraie réalité du monde.

BP : On ne vit pas dans la réalité, en Suisse ?
PG : C’est un lieu commun : les Suisses ont la chance 

de vivre dans un îlot de tranquillité et d’aisance. C’est en 
s’imaginant dans leur splendide isolement qu’ils manquent 
de réalisme. Par rapport à ce que vivent beaucoup d’autres 
pays, les difficultés d’ici n’ont rien de dramatique. Mais la 
Suisse finira par payer le prix des conflits, de la pauvreté, de 
la misère de la planète. Elle a donc tout intérêt à contribuer à 
l’essor des pays pauvres et voilà pourquoi le budget de l’aide 
au développement doit être significatif. En 2006, il était de 
2,2 milliards de francs, soit 0,44 % du PIB. Pour un pays riche 
comme le nôtre, c’est un montant dérisoire. Je crois au rôle 
que la Suisse peut jouer, si elle s’en donne les moyens.

BP : Un rôle de modèle ?
PG : Je crois que l’esprit helvétique de réalisme et de 

compromis pourrait être une source d’inspiration, même 
pour la politique internationale.
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BP : En tant que journaliste, je crois que la Suisse exem-
plaire n’a pas survécu aux flagellations qui se sont succédé : 
l’affaire des fiches, le lait en poudre de Nestlé, les fonds 
juifs, la faillite de Swissair, l’exposition nationale, l’argent 
des dictateurs, les fraudes de l’UBS… et qui ont englouti 
le modèle, le génie helvétique. Personnellement, je ne me 
reconnais pas dans l’arrogance morale et les gains astrono-
miques d’un Blocher ou d’un Marcel Ospel. Au point que je 
suis tentée d’adopter le cliché selon lequel la Suisse n’est 
devenue plus qu’un refuge que pour les millionnaires. La 
Suisse peut-elle encore se contenter de véhiculer des images 
alpestres, sans vraiment être dans l’action, l’action euro-
péenne, l’action humanitaire, l’action économique ? Où sont 
les Suisses ? Sont-ils encore en mesure de séduire ?

PG : Des médias libres dans un petit pays sont un miroir 
grossissant, a fortiori lorsqu’on y a l’habitude de se triturer 
la conscience… Vous avez raison, ces dernières années ont 
marqué une certaine déroute morale de la Suisse officielle. 
Mais je ne crois pas que la Suisse soit pire que les autres.



La Compassion

Antonio Barzaghi
Pas perdus du Parlement, 1890-1902

Palais fédéral, Berne.
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I 
L’humanité des Suisses

BP : Votre nom est lié à l’institution humanitaire par excel-
lence, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR). C’est 
un monument de l’action suisse dans le monde, un symbole 
universel. Êtes-vous fier de votre action au sein de ce monu-
ment vivant ?

PG : Oui, bien sûr. Comme vous le dites, le CICR est dans 
l’action pour assister les plus démunis et les plus menacés.

BP : Contrairement à vous peut-être, j’ai été éduquée dans 
une atmosphère de répétition des tragédies humanitaires. Le 
vaste mouvement politique de la décolonisation était terminé 
lorsque je suis née. D’où un certain pessimisme : comme le dit 
l’astrophysicien Hubert Reeves, vu de Sirius « nous sommes 
notoirement mauvais à résoudre nos problèmes » – les guer-
res, les famines organisées, les déportations… Le malheur 
des autres peuples, je n’ai pas l’impression de pouvoir agir 
dessus de façon significative, contrairement à vous. Lorsque 
j’étais à l’école, dans les années 80, on nous faisait régulière-
ment apporter du riz ou de la farine « pour les petits enfants 
qui ont faim ». Rétrospectivement j’y vois davantage une 
vague culpabilité générale de la part des nantis (« sanglot de 
l’homme blanc » pourrait-on dire en paraphrasant Kipling) 
qu’une réelle compassion. Je crois que ma génération est 
soumise à la tentation de la résignation.

PG : Pour susciter la motivation des jeunes à l’égard des 
pays pauvres, il est nécessaire de leur avoir au préalable 
inculqué le sens du respect de l’autre. Mais comme l’indivi-
dualisme est aujourd’hui dominant, c’est aussi l’interdépen-
dance qu’il convient d’encourager. Vivre replié sur soi est 
dangereux psychologiquement et économiquement.
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BP : L’interdépendance, c’est aussi les conséquences de 
notre manière de vivre sur les pays pauvres et sur le futur de 
la planète en général.

Notre génération a lancé les produits de consomma-
tion « équitables » et qui respectent l’environnement en 
réponse à un conflit intérieur, à une culpabilité non plus 
post-coloniale mais en relation à la Terre que nous allons 
laisser à nos enfants. Cela n’a pas été une préoccupation 
majeure de votre génération, que je vois davantage tour-
née vers la résolution de culpabilités liées au passé.

Vous dites que la Suisse a intérêt à travailler au dévelop-
pement des pays pauvres et qu’il faut éduquer les conscien-
ces… c’est bien beau et sans doute les Suisses ont-ils besoin 
de savoir qu’il existe un ailleurs. Mais on pourrait aussi 
prendre le problème à rebours et réapprendre aux Suisses 
à respecter leur propre pays, à consommer des produits 
locaux, fabriqués sans gaspillage dans le respect de notre 
terroir.

PG : Se préoccuper du proche plutôt que du lointain est 
une intention louable, mais ce souci du proche n’a de sens 
que s’il se situe dans un contexte plus global. Sinon, sous 
prétexte de souci du bien-être des Suisses, on évite en fait de 
s’occuper des autres, dont les besoins sont pourtant beau-
coup plus criants. Le bien-être du voisin est inséparable de 
celui du plus lointain. L’action de la Suisse dans le monde fait 
partie de la grandeur de notre pays. Je ne pourrais être fier 
de vivre dans une Suisse oublieuse des situations misérables 
de l’hémisphère sud.

Il serait sans doute très important de tenter la conversion 
personnelle à des comportements éthiques, mais en bon 
Suisse, je trouve cela illusoire. L’urgence ne peut attendre la 
conversion des individus – le christianisme la prêche en vain 
depuis deux mille ans. La priorité, c’est l’action d’urgence 
pour toute l’humanité.

BP : Pourquoi se préoccupe-t-on davantage aujourd’hui de 
« toute l’humanité » qu’il y a une cinquantaine d’années ?
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PG : Les circonstances ont changé. Aujourd’hui, nous 
pouvons avoir une conscience aiguë et concrète de notre 
appartenance à l’humanité, car les moyens de communication 
nous mettent tous en relation avec elle. Le concept d’huma-
nité, quand il a été créé au XVIIIe siècle, était une abstrac-
tion. Aujourd’hui, n’importe qui peut avoir une conscience 
concrète de son appartenance à l’humanité, et paradoxale-
ment, c’est maintenant que le Suisse semble l’oublier et se 
replier sur ses frontières, comme si l’humanité s’y arrêtait.

N’oublions pas que ce sentiment d’appartenance univer-
selle est à l’origine d’une idée très suisse : la Croix-Rouge. 
Henry Dunant voyait en chaque blessé des champs de bataille 
d’abord un être humain à aider et à soigner, avant d’y voir un 
Français ou un Autrichien.

C’est parce que le Suisse est traditionnellement attaché à 
son pays qu’il est bien placé pour se distancier aussi bien du 
fanatisme ou de l’esprit de clocher que de l’humanité aban-
donnée à son abstraction, qui souvent manque d’incarnation 
et de solidité et reste une idée. Le respect des valeurs univer-
selles et la reconnaissance des particularismes doivent se 
féconder mutuellement. Mon engagement pour la dignité 
de l’homme à travers l’humanitaire et mon enracinement 
gruyérien ont toujours fait bon ménage. Miguel Torga l’a 
dit : « L’universel, c’est le local moins les murs ».

Je ne vois aucune contradiction entre un attachement à 
ma région – y compris à son folklore – et l’universalité de 
la dignité humaine. Pour que celle-ci ait un sens réellement 
universel, il faut qu’elle s’enracine quelque part dans une 
culture, dans une façon de vivre, dans une façon de faire, 
et cela finit par vous habiter de telle manière que vous en 
arrivez à penser que les autres, tous les autres, ont droit à 
la même chose. C’est ce qui donne de la chair à une univer-
salité qui sinon serait abstraite. Il ne faut pas confondre 
universalité et uniformité : le local est la partie diversifiée 
de la dignité de l’homme. La dignité existe chez les Chinois, 
mais elle ne se traduit pas de la même façon, dans le même 
contexte et avec les mêmes formes que chez nous.
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BP : Pensez-vous que cette valeur universelle d’humanité 
soit toujours aussi vivante dans le cœur des jeunes Suisses ?

PG : Je serais très étonné qu’en ce sens l’humanitaire 
n’intéressent plus du tout les jeunes. En parlant récemment 
à une soixantaine d’étudiants en philosophie de l’Université 
de Fribourg de leurs débouchés professionnels, j’ai 
ressenti chez eux le souci de ne pas écarter de leur horizon 
l’engagement pour l’universalité de certaines causes. Pour 
moi, cela illustre la force de l’humanité dans l’imaginaire.

Sans aucun doute, une partie des jeunes s’inquiètent d’un 
marché du travail exclusivement orienté vers des résultats 
immédiats. Mais on est loin d’une certaine mentalité qui dit 
en substance : « Y’ a assez de pauvres chez nous, ne nous 
occupons pas de ceux qui sont chez les autres. » Chez les 
jeunes de 17 à 19 ans que j’ai rencontrés, l’intérêt pour la 
cause humanitaire est immense.

BP : Vous parlez de protection, de dignité. Je me demande 
si les jeunes Suisses bénéficient tous de ces deux conditions 
pour exercer leur liberté. Par exemple, sont-ils vraiment 
libres de s’engager dans l’humanitaire, sachant qu’à leur 
retour, ils se trouveront face à un marché du travail difficile 
et sans toujours bénéficier d’un soutien familial ?

PG : Les immenses écarts de richesse entre les pays sont, 
à long terme, préjudiciables aux intérêts suisses. Comment 
changer la mentalité individualiste des jeunes Suisses ? 
À mon avis, l’information sur les pays pauvres n’est pas 
suffisante ; elle devrait être synthétisée et interprétée par 
les spécialistes de ces questions. Plus importantes encore 
que l’information, l’éducation et la formation à tous les âges 
et pour toutes les classes aident à comprendre les enjeux 
véritables du futur. Aujourd’hui, la mentalité n’est formée 
qu’aux préoccupations immédiates et pas du tout au rappel 
de l’esprit qui a contribué à façonner notre pays à partir 
d’une pluralité de langues, de religions et de peuples.

BP : À quoi faites-vous référence lorsque vous parlez de 
cet esprit ?
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PG : La Suisse est une invention radicale, c’est-à-dire 
dans la lignée des Lumières – tous membres d’une même 
humanité. L’humanitaire à la Henry-Dunant est à compren-
dre dans ce contexte. Ce n’est pas un humanitaire chrétien 
lié à l’idée de charité (et qui, dans la pratique, ne s’adressait 
en général qu’aux autres chrétiens). Genève comme centre 
des Lumières – pensez à Voltaire et à Rousseau – a substitué 
à la charité chrétienne l’universalité de l’idée d’humanité. 
C’est dans ce contexte que l’humanitaire neutre et impartial 
a pu naître.

BP : Est-ce l’humanitaire qui a fait la Suisse ou l’esprit 
suisse qui a fait l’humanitaire ?

PG : Je pense qu’il y a un peu des deux. Quoi qu’il en soit, 
c’est l’ouverture qui doit dominer. Initialement, les délégués 
expatriés du CICR étaient non seulement suisses, mais gene-
vois ; l’esprit de Genève était fabriqué en partie par l’hu-
manitaire. Beaucoup de banquiers, militaires ou autorités 
politiques suisses d’un certain âge vous raconteront qu’ils 
ont fait 5 ou 6 mois au CICR dans leur jeunesse. Vous ne 
partez pas pour le CICR si vous n’avez pas un certain esprit 
d’ouverture. Si la curiosité envers l’extérieur disparaît de 
l’esprit suisse c’est grave, d’autant plus que la Suisse est un 
tout petit pays. Quand on se renferme sur soi en Suisse, on 
se renferme sur peu de chose…

BP : Il est vrai que le CICR a souvent façonné les premières 
années des jeunes suisses – du moins les enfants des bonnes 
familles. Mais qu’est-ce que cinq ou six mois dans toute une 
carrière de banquier ? La Suisse est très active dans les orga-
nisations internationales, eu égard à sa taille. Mais elle est 
aussi très critiquée pour sa politique à l’égard de l’évasion 
fiscale. Ne reprend-elle pas d’une main banquière ce qu’elle 
donne de sa main humanitaire ? Si le système que vous 
décrivez était réellement en train de conquérir le monde, les 
inégalités économiques et politiques ne devraient-elles pas 
être en régression ? L’Atlas du monde réel1 paru en 2009 

1. Daniel Dorling et al., 2008 : Atlas du Monde réel. Paris : La Martinière.
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montre que dans le meilleur des cas, la misère des villes 
remplace la misère des campagnes. En Occident, la « profita-
tion » – la pression de l’investissement immobilier et action-
naire – prolétarise des tranches de plus en plus larges de la 
jeunesse. Était-ce aussi le cas quand vous aviez mon âge ?

PG : Non. Je dois dire que ma jeunesse était bien plus opti-
miste que la vôtre, si je me base sur ce que vous me dites. 
En dépit de la menace nucléaire et d’autres inquiétudes qui 
pesaient lourdement sur les années soixante – Cuba, Berlin, 
la Corée, le Vietnam –, ma génération croyait en l’homme, 
en sa capacité d’éviter le pire et de construire une société 
vivable. Nous y étions encouragés par l’atmosphère posi-
tive créée par le pape Jean XXIII et son encyclique « Pacem 
in terris » sur la gouvernance mondiale, par le mouvement 
« Économie et humanisme » créé par le P. Lebret, un domi-
nicain, par l’élection de J.F. Kennedy, par le lancement de 
la Communauté européenne, par la philosophie politique 
humaniste mais réaliste de Hubert Beuve-Méry, fondateur 
du Monde.

Dans les années d’après-guerre, toutes ces références 
humanistes alimentaient notre espérance dans un avenir 
difficile, mais possible. Elles incarnaient le combat pour une 
société qui plaçait l’homme en son centre. L’individualisme 
et le consumérisme étaient moins exacerbés qu’aujourd’hui. 
Tout n’était cependant pas rose, le totalitarisme soviétique 
effrayait. Mais j’abordais les problèmes en militant d’un 
humanisme représenté par des géants politiques tels 
qu’Alcide de Gasperi, Konrad Adenauer, Robert Schuman, 
Pierre Mendès-France, qui, sur le fond, rejoignaient les 
convictions d’un Camus, pourtant athée. Voilà ce qu’étaient, à 
20 ans, les moteurs de mon espérance. En même temps, dans 
ces années-là, je me préparais intérieurement à rejoindre 
l’ordre des dominicains, riche aussi de personnalités qui ont 
marqué intellectuellement la France des années 60.

Bien sûr qu’on était moins envahi que vous par le virtuel 
qui empiète de plus en plus sur le réel et qui le vide de son 
contenu. Par ailleurs, l’excès de communication me paraît 



En retard au paradis 23

abolir la substance de la réflexion. Sans affrontement du 
réel, il n’y a aucune chance d’espoir.

BP : Y croyez-vous toujours, à cet idéal d’appartenance à 
une humanité commune et réelle ?

PG : J’y crois même plus que jamais. Mais je m’interroge. 
Quels sont aujourd’hui les chantres d’un humanisme ? Quels 
leaders seraient en mesure d’entraîner les jeunes vers une 
vision qui dépasse l’individualisme et le consumérisme ? 
Pour la Suisse en tout cas, je n’ai pas de réponse.

Pour ce qui me concerne, se situer par rapport au monde 
environnant faisait partie de mon horizon, sans question, 
ne serait-ce que par le choix de la diplomatie, qui est une 
façon d’être présent au monde. C’est très intéressant de voir 
qu’aujourd’hui encore l’action humanitaire regroupe des 
gens qui ont le feu sacré pour cette cause. Nous étions prêts 
à nous donner pour l’humanité. Cela m’a ouvert à la vie, une 
vie pleine, qui fait sens.

Dès ma jeunesse, je me suis beaucoup plus intéressé à la 
politique internationale qu’à la politique suisse, sans avoir 
l’impression d’être moins suisse pour autant. Au collège, 
guidés par des prêtres, nous avons été très naturellement 
initiés à la doctrine sociale de l’Église à travers Pacem in 
terris, déjà cité, et aussi Populorum progressio de Paul VI 
sur le développement. Le leitmotiv de cette encyclique était : 
« le nouveau nom de la paix, c’est le développement. » Vous 
n’étiez pas née ! On n’en parle pratiquement plus aujourd’hui, 
même à l’intérieur de l’Église.

Au CICR, les réfugiés iraniens que j’ai aidés à trouver 
une terre d’asile, les Angolais que le CICR a arrachés à la 
famine, les détenus politiques sud-africains et les prison-
niers de guerre que j’ai visités ont été autant d’actions qui 
m’ont permis de me montrer solidaire. J’étais pourtant bien 
conscient de la portée limitée de ces actions.

À toutes ces victimes, j’ai tenu un discours vrai qui parle 
des perspectives réalistes que je pouvais leur offrir ; pour 
eux c’était le seul discours utile. L’un des pièges de l’action 
humanitaire, c’est de trop s’identifier aux victimes et de leur 
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parler en termes romantiques ; mais les tromper est pire que 
tout.

En Afrique du Sud, quand je rencontrais Nelson Mandela, 
c’est lui qui théorisait notre action dans la solidarité. « Vous, 
vous devez montrer votre solidarité par l’assistance, maté-
rielle et culturelle que vous nous donnez. La politique, on 
s’en occupe ». Il nous enjoignait à l’assister afin qu’il puisse, 
lui, faire de la politique. Ce grand politique a montré, contrai-
rement à ce que vous dites, que le progrès politique et social 
est encore possible aujourd’hui, même en Afrique.

DONNER N’EST PAS UNE VERTU EN SOI

BP : Je comprends mieux la profondeur de vos engage-
ments, à la lumière de vos expériences et de vos références 
spirituelles. Mais pour en revenir à la Suisse, l’esprit de soli-
darité fait-il encore partie de la réputation de notre pays ?

PG : Pas toujours. Je me souviens d’une mission aux 
Philippines peu après la chute de Marcos, dont on savait que 
des fonds importants étaient placés chez nous. En tant que 
citoyen suisse, j’ai été à plusieurs reprises pris à parti par 
des Philippins, pour qui j’étais le suppôt d’un pays profiteur 
soutenant leur dictateur déchu. Même si je n’étais pour rien 
dans l’affaire, je me sentais honteux d’appartenir à un pays 
qui renvoyait une image de richesse et d’égoïsme.

BP : Est-ce que cette affaire vous permet de comprendre 
les médias lorsqu’ils accusent la Suisse de cynisme et de 
fermeture ? Si je me fais l’avocate du diable, que pensez-vous 
des gens qui ne donnent plus aux organisations humanitai-
res ? Il y a des escrocs, des loufoques, et de gros fromages 
dans le secteur « non-profit »…

PG : Donner n’est pas une vertu en soi. Le discernement 
précède le don. Prendre le temps de s’informer sur le sérieux 
des organisations qui nous sollicitent et sur les programmes 
qu’ils mettent en place est fondamental avant de donner. Un 
des critères de base sur le choix des organisations que l’on 
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veut aider, c’est la précision des besoins que couvre tel ou tel 
programme. L’Arche de Zoé, par exemple, était défaillante 
à cet égard : on ne savait pas très bien de quels enfants il 
s’agissait, ni quels étaient leurs besoins, ni les manières 
dont l’organisation entendait s’en occuper.

Pour un donateur individuel, il vaut mieux, en général, 
orienter ses dons vers des projets de petite dimension et 
qui ont des objectifs précis. Personnellement, je me suis 
engagé pour soutenir l’hôpital de Lukla, une petite struc-
ture au Népal qui vient en aide à des populations sher-
pas où la mortalité infantile est parmi les plus élevées du 
monde. C’est quelqu’un de mon village de Charmey, Nicole 
Niquille, ancienne guide de montagne aujourd’hui paraplé-
gique, qui m’y a associé. Nous sommes très engagés dans ce 
programme avec ma femme. Par exemple, à Noël, dans notre 
famille, on ne se fait pas de cadeaux entre adultes, mais on 
fait une cagnotte au bénéfice de l’hôpital. Vous voyez : il y a 
une articulation entre le local et la solidarité universelle.

BP : Quand on ne dispose pas d’informations de 
première main, quel est pour vous le rôle de l’information 
dans l’humanitaire ?

PG : L’information n’a pas la même valeur pour un journa-
liste et pour un humanitaire. Pour le journaliste, l’informa-
tion a une valeur intrinsèque, puisque son métier est de la 
mettre à disposition du public. Pour l’humanitaire, elle est un 
outil de sensibilisation à une problématique, à des besoins. 
Le talent de communicateur d’un Kouchner a fait que l’hu-
manitaire a souvent été, à une époque, à la une de l’actua-
lité. Cette communication a beau être coupée de la réalité 
du terrain, la prise de conscience de la nécessité de l’action 
humanitaire dans le monde qu’elle a provoquée constitue en 
soi un grand progrès.

BP : Vous approuvez donc la mise en scène du sac de riz, 
qui est resté dans les mémoires…

PG : Le rôle de l’humanitaire ne consiste pas seulement à 
livrer des sacs de riz, mais aussi à protéger les plus démunis 



26  En retard au paradis

des abus des plus forts. Il ne faut jamais oublier qu’entre 
victimes, les rapports de force jouent comme dans n’importe 
quel autre groupe humain. Le rôle de l’action humanitaire 
consiste également à redonner leur dignité aux personnes 
considérées comme de vulgaires pions ou comme cibles sur 
lesquelles on tire. Ces victimes ont droit à la protection de 
leur vie et de leurs droits. Et pour la plupart des journalistes, 
ce sont des éléments trop longs à expliquer…

BP : Je partage dans une large mesure votre critique 
du fonctionnement journalistique. Mais les médias ne sont 
pas responsables de tous les maux. Les politiques ont, eux 
aussi, tendance à transformer des situations complexes en 
affrontements manichéistes où il s’agit de prendre posi-
tion pour le Bien contre le Mal, jusqu’à instrumentaliser 
des machines comme l’ONU. Kouchner est un spécialiste 
de cette manœuvre, comme l’a montré Pierre Péan – un 
journaliste – dans son ouvrage2 paru en 2009. Pourquoi les 
institutions humanitaires ne prennent-elles pas en main 
leur propre communication ?

PG : Quand je suis entré au CICR en 1984, la seule consi-
gne c’était : « Taisez-vous, sinon c’est la porte. » Cette 
étiquette est restée mais l’institution a beaucoup évolué. Il 
est une circonstance, au CICR, où l’on est certain de rece-
voir l’attention des médias : c’est quand il y a des morts ou 
des otages dans l’institution. Je peux le comprendre, mais 
c’est négatif et ça manque de pudeur. Le père d’un délégué 
tué en mission m’a traité d’assassin, sous le coup de l’émo-
tion. Voilà le genre d’image que les médias véhiculent, pas 
toujours à bon escient.

Pour moi, l’entrée au CICR signifia passer à l’action, 
mettre en œuvre mon sentiment d’appartenance à l’humanité 
universelle. Plus la société est dans une honnête médiocrité 
moins on veut faire quelque chose. Quand tout va à peu près, 
qu’y a-t-il encore à faire ? En revanche, face à un prisonnier 
de guerre de 13 ans, qui est là depuis cinq ans, comme j’en 

2. Pierre Péan, 2009 : Le monde selon K. Paris : Fayard, 324 p.
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ai vu durant la guerre Iran-Irak (1979-1988), psychiquement 
démoralisé car il ne sait pas quand il va être libéré ni quand 
la guerre va se terminer, la motivation va de soi.

TECHNICIENS COMPASSIONNELS

BP : L’individualisme règne en Occident. La compétition à 
couteaux tirés est-elle aussi de mise parmi les humanitaires ?

PG : Au CICR, je m’étais systématiquement opposé à 
ce qu’on développe l’esprit de carrière, je pensais que la 
motivation humanitaire était quelque chose de plus « pur ». 
Aujourd’hui, non seulement on y fait carrière, mais l’institu-
tion fournit des plans de carrière… Il m’est arrivé de parler 
avec d’anciens responsables – la vieille garde si l’on veut – et 
nous avons constaté que le CICR et l’humanitaire en géné-
ral tendent à se techniciser, à devenir très pointus, presque 
froids. De sorte que la motivation de fond qui porte sur la 
dignité des êtres humains est de plus en plus implicite.

BP : C’est la maladie du « world class ». Il me semble que 
dans toute grande organisation transnationale, l’expatriation 
devient factice, si l’environnement de travail est le même 
qu’en Occident. Quelle est la différence, pour vous, entre la 
mobilité et le voyage, le voyage où l’on va à la rencontre de 
l’autre ?

PG : Travailler en Afrique, que ce soit pour le CICR ou pour 
Nestlé, c’est dépaysant !… J’ai néanmoins connu de hauts 
responsables du privé, et des diplomates, très soucieux d’al-
ler vers les populations locales. De tels exemples sont rares, 
tandis qu’au CICR c’est en général la règle.

BP : Est-ce qu’une expérience chez Nestlé, par exemple, 
peut amener un Suisse à réfléchir sur l’Autre ?

PG : Oui. Je l’ai vu, en particulier en Angola. Certains 
cadres peuvent être surpris, se remettre en question. Pour 
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cela, il faut qu’ils voyagent un peu dans le pays, qu’ils se 
mêlent à la population.

Je ne suis pas certain que le voyage pour le voyage y aide, à 
moins d’aller vers l’habitant. Moi-même, jeune, j’étais surtout 
passionné par la philosophie. C’est beaucoup plus tard, en 
travaillant pour le CICR, que j’ai découvert la fascination de 
la différence. Autrement dit, je suis d’abord parti et ensuite 
j’ai découvert que ces expériences m’enrichissaient infini-
ment. Par exemple, mon affection pour les Africains ne m’est 
venue qu’après avoir vu sur place leur gaieté, leur degré de 
résistance à la souffrance, mais aussi leur solitude.

J’ai d’abord appris à mesurer la distance qu’il y a entre 
un Africain et un Suisse ; on ne devient pas angolais parce 
qu’on vit dans le pays. Mais en voyant vivre des Angolais 
très démunis j’ai pris conscience de mes propres privilèges. 
La force de mon identité suisse n’a jamais été un obstacle 
à mon contact avec ces populations. L’identité sort toujours 
renforcée de l’ouverture.

BP : Que pensez-vous de la colonisation ?
PG : C’est une question extrêmement complexe, que j’ai 

posée à des Angolais à l’époque du régime communiste. La 
réponse la plus fréquente était qu’ils regrettaient en bonne 
partie les effets de la décolonisation. Plusieurs de mes inter-
locuteurs auraient même soutenu un référendum pour le 
retour des Portugais.

La façon dont la décolonisation s’est faite, cette sorte de 
rupture brusque a été catastrophique, par la faute des colo-
nisés comme des puissances coloniales. Le Congo (la RDC 
aujourd’hui), par exemple. Quoi qu’on puisse reprocher à la 
Belgique, elle avait mis en place un système éducatif qui a 
largement été abandonné dès 1960. Le ressentiment était 
compréhensible, mais quel gâchis.

La colonisation était malheureuse, mais la décolonisation 
aussi.

BP : Vous êtes-vous senti colonisateur ?
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PG : Oui. Plus d’une fois. La première image qui me vient 
est celle de l’Angola en pleine guerre, à Huambo, sur les 
hauts-plateaux. Quand on y arrivait en avion, ce qui sautait 
aux yeux, c’était une énorme tente avec une croix rouge, 
celle de l’atelier de maintenance des avions du CICR. C’était 
symbolique d’une certaine mainmise du CICR sur l’aéro-
port.

Toujours en Angola j’ai été accusé de négligence par le 
numéro deux du régime marxiste pour avoir risqué de lais-
ser empoisonner trois mille tonnes de haricots par les Sud-
Africains, la marchandise y ayant transité. Cette expérience 
m’a fait sentir à quel point notre action alimentaire dans ce 
pays pouvait être perçue comme une sorte d’impérialisme 
faisant peu de cas des populations locales

BP : Que se passe-t-il quand on rentre au pays ?
PG : Quand on rentre, on a acquis de la résistance au 

stress et aux situations de crise. Ce sont des qualités utiles. 
Le handicap, c’est d’être sorti du monde du travail « à la 
suisse » ; les délégués deviennent parfois un peu africains ou 
latinos dans leur gestion du temps, et ça peut faire peur aux 
patrons. Toutefois, dans mon expérience, les plus capables 
des ex-délégués trouvent assez facilement du travail dans les 
ressources humaines, à de hauts niveaux de responsabilité.

L’HONNEUR DES MÉDIAS

BP : S’il y a un domaine dans lequel la Croix-Rouge est 
stricte, c’est l’impartialité. Un peu à l’excès peut-être, parce 
qu’on n’entend guère le CICR lorsque les institutions inter-
nationales sont instrumentalisées. Si les médias ont perdu 
leur honneur en Irak et en ex-Yougoslavie, le CICR n’aurait-il 
pas eu un rôle à jouer face aux puissances occidentales qui 
bafouent le droit humanitaire ? Ma génération n’a vécu ni la 
Seconde guerre mondiale, ni la guerre froide, nous n’avons 
pas colonisé la moitié du monde. Nous avons donc moins 
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besoin que vous de bonne conscience, nous avons plutôt 
besoin d’espoir et de confiance aussi peut-être. Dès les 
années 90, l’ONU a perdu de sa crédibilité avec l’embargo 
sur l’Irak, suscitant une méfiance à l’égard de la politique 
supra-étatique. La frontière entre aide humanitaire et aide 
au développement est floue, celle entre l’aide au dévelop-
pement et l’impérialisme encore plus. Je ne vois plus bien 
comment l’humanitaire peut faire autre chose que panser 
des plaies, toujours plus de plaies. Il est indispensable d’agir 
concrètement, mais cela suffit-il aujourd’hui à créer une 
dynamique, un imaginaire tel que celui que vous appelez de 
vos vœux ?

PG : Quand on parle d’humanitaire, il faut d’emblée écar-
ter deux conceptions extrêmes. D’un côté, l’humanitaire 
est inattaquable parce qu’il fait du bien et qu’il fait donc 
toujours tout juste. Cette approche dominait surtout dans 
les années 80. Elle est dangereuse, car elle oublie tous les 
pièges, notamment politiques. À l’autre extrême sévit un 
courant dans lequel il est de bon ton de démolir sans nuan-
ces l’humanitaire parce qu’il prolongerait la guerre, parce 
qu’il serait corrompu et mal organisé, parce qu’il ne sert 
pas à grand-chose, parce qu’il y a des choses plus urgentes 
à faire. Laure Lugon3 va jusqu’à écrire : « Le CICR, c’est 
la grande illusion. L’illusion du bien, du juste, du vrai, du 
neutre, de l’honnête. Le CICR c’est souvent une garnison de 
soldats de l’idéologie, un repère d’idiots bardés de convic-
tions, une bande de croisés de l’humanitaire, férus de mani-
chéisme, persuadés que leur religion s’expatrie, s’impose 
mais ne se partage pas. »

Oublions ces idées toute faites et toutes fausses : j’ai 
rencontré surtout de la motivation et du professionnalisme 
alliant indissociablement aide (matérielle, médicale) et 
protection. En fait, l’aide ne sert à rien si on ne peut pas 
rendre aux victimes leur dignité, en veillant à ce que leurs 
droits minimaux soient respectés. C’est là que réside le plus 

3. Laure Lugon Zugravu, 2007 : Au crayon dans la marge. Genève : 
éd. Faim de siècle et Cousu mouche, p. 157.
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grand défi de l’humanitaire, et non dans les prouesses logis-
tiques que rapportent les médias.

La multiplication des acteurs humanitaires, notamment 
étatiques, et l’intervention des donateurs qui demandent 
des comptes, rend la sauvegarde d’un humanitaire indépen-
dant difficile.

Les humanitaires n’agissent qu’au niveau des effets et 
doivent savoir passer le témoin aux politiques. Au Darfour 
et à Gaza, les humanitaires sont très actifs mais de plus en 
plus impuissants, car dans ces deux situations, les dirigeants 
occidentaux se contentent de « jouer » aux humanitaires au 
lieu de remplir leur rôle politique, ce qui ne fait que prolon-
ger le conflit.

BP : Il est à craindre, à vous entendre, que l’engagement 
humanitaire procède aujourd’hui d’une volonté adolescente, 
qui trouve le monde injuste et l’action nécessaire. Ou une 
volonté a posteriori, lorsqu’on fait le bilan et qu’on déplore 
de ne pas en avoir assez fait… Si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait… Où est la volonté d’action de l’adulte actif, qui a 
les moyens politiques et financiers et la volonté de transmet-
tre ? Le CICR lui-même renâcle à engager des délégués de 
plus de 40 ans – vous en avez fait personnellement l’expé-
rience. Vous parlez d’une vie pleine, aujourd’hui l’horizon de 
l’action c’est souvent trier ses déchets dans sa cuisine – tout 
ce qu’il reste à faire de concret ici et maintenant, parce que 
l’on craint désormais pour soi et sa famille autant que pour 
l’autre. Voilà pourquoi je crains que ce concept d’humanité 
ne soit plus aussi fédérateur que par le passé, où tout allait 
relativement bien ici et où l’information sur ce qui se passait 
ailleurs donnait l’impression de pouvoir distinguer là où il 
était prioritaire d’agir.

PG : Si je me trouve face à un Suisse désespéré car il ne 
trouve pas de logement, ou d’emploi, c’est pareil : en prin-
cipe, cela déclenche en moi une volonté d’action. L’humani-
taire a été longtemps l’image de marque de la Suisse. Il a 
contribué à la renommée suisse. Mais ce n’est pas quelque 
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chose que l’on va pouvoir maintenir encore longtemps si l’on 
continue à se recroqueviller sur nous-mêmes.

BP : Se recroqueviller c’est vite dit… Être solidaire, c’est 
difficile sans certains moyens matériels. Or comment le 
jeune qui galère pour s’en sortir peut-il avoir le réflexe de 
solidarité que l’on n’a pas envers lui ? Il existe en Allemagne 
des consultants spécialisés qui aident les seniors à dépenser 
tout leur patrimoine juste avant de mourir. Dans certaines 
familles, on place son argent dans de « bonnes œuvres » ou 
pour assurer ses vieux jours plutôt que de transmettre à la 
jeune génération, arguant qu’il était facile pour un jeune de 
faire un petit boulot qui lui permette de vivre. Ils faisaient 
référence à leur jeunesse à eux. Pensez au bradage du 
patrimoine foncier, notamment dans les zones touristiques 
de montagne, à la faveur des booms immobiliers des vingt 
dernières années. De plus en plus souvent, sous prétexte de 
liberté, les jeunes doivent se débrouiller seuls. La génération 
qui a prétendu nous préparer à affronter le monde a peut-
être confondu expérience et dépendance. Lorsqu’on dépend 
très jeune d’un « petit boulot » pour vivre, on ne fait pas 
de bonnes expériences, on n’apprend pas à se défendre, on 
apprend juste à se soumettre, ce qui provoque de mauvais 
réflexes lorsque l’on entre pour de bon dans la vie profes-
sionnelle, et nous prive tout simplement de fierté. C’est la 
porte ouverte au mobbing et autres abus de pouvoir. C’est la 
porte grande ouverte aussi à la surqualification : on accepte 
des postes au-dessous de son niveau de formation parce 
qu’on n’a pas pu prendre le temps de chercher ou d’étudier 
autant qu’on aurait voulu. Et souvent, on y stagne durant des 
années. Quel gaspillage !

PG : Pour que les jeunes trouvent motif à se mobiliser, il 
est vrai que le reste de la société doit montrer l’exemple. Si 
la société dans son ensemble devenait plus solidaire, la veine 
sociale interne reprendrait vie et apporterait aux jeunes des 
solutions. L’emploi par exemple, en Suisse, est tributaire de 
l’étranger. Les jeunes générations doivent s’ouvrir à la mobi-
lité et, pour cela, ne pas prêter l’oreille aux sirènes du repli 


