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Tamar, encore, évidemment






I

LES POMMES

orsqu’elle lisait, Mlle Tamara mangeait toujours

des pommes. Elle appelait cela sa lecture santé.
Elle ne les aimait qu’aigres, méme si son estomac
ne tolérait pas bien I’acidité. Elle choisissait trois
fruits assez gros, toujours de la méme variété vert
sombre. Elle ne les pelait pas. Elle commencait par
les couper en quatre, puis elle en retirait le coeur
avec les pépins. Enfin elle partageait chacun des
quarts en trois morceaux, afin de disposer d’'une
bouchée pour chacune des trente-six pages qu’elle
lisait chaque jour.

Au commencement d’une page, elle prenait une
bouchée et se mettait a la mordiller tout doucement.
Elle veillait a ce qu’elle durat jusqu’a la dernicre
ligne. Elle conservait les copeaux en bouche, les
broyant peu a peu, pour avaler la bouillie ainsi
obtenue lorsqu’elle arrivait au bas de la page. A
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mesure que sa lecture progressait, la sensation
aigrelette dans sa bouche s’intensifiait. La premiére
chose qu’elle faisait en reposant son livre, c’était
de se brosser les dents a fond. Mais cela, généra-
lement, ne suffisait pas. L’acidité persistait long-
temps encore, mais cela ne I'incommodait pas. Il
fallait bien souffrir un peu pour conserver la santé.

La lecture santé se poursuivit ainsi jusqu’au jour
ou un événement vint brutalement y mettre fin. Une
pensée venue on ne sait d’ou obligea Mlle Tamara a
avaler sa bouchée alors qu’il lui restait encore deux
paragraphes avant la fin de la premic¢re page de
son nouveau livre. Si elle tournait la feuille, si elle
passait a la page suivante... elle mourrait.

Il n’y avait aucun motif évident pour une telle
idée. La mort n’était nullement évoquée en cette
premiere page, et du reste elle n’apparaissait guere
dans le genre d’ceuvres que lisait Mlle Tamara. Les
circonstances de sa vie n’invitaient pas non plus aux
pensées morbides. Elle venait d’entamer sa quaran-
taine et jouissait d’'une santé exemplaire, n’ayant
jamais connu de malaise plus grave qu’un rhume
hivernal.

Bien que rien de semblable ne lui elt jamais
auparavant effleuré I’esprit, Mlle Tamara ne songea
méme pas a mettre en doute le pressentiment de la
mort qui la guettait si elle poursuivait sa lecture.

10 Zoran Zivkovi¢



Celalui semblait indiscutable et certain, bien qu’elle
n’elit su expliquer pourquoi. Par chance, elle n’avait
de comptes a rendre a personne.

Elle referma prestement le livre, pour éviter que la
premicere feuille ne se tournat d’elle-méme, fortuite-
ment, et le posa sur ses genoux. Puis, se disant que
cela ne suffisait pas, elle se leva du fauteuil aupres
de la fenétre ou elle avait coutume de s’installer
pour lire, se dirigea vers la grande étagére accro-
chée au mur d’en face et y déposa le fort volume
relié. Elle s’éloigna alors jusqu’au milieu de son
salon, contempla I’étagére de ce nouveau point de
vue et constata son erreur.

Ce n’était pas non plus un endroit indiqué pour
le fatal ouvrage. L’étageére ne contenait que des
ceuvres qu’elle avait déja lues et qui lui avaient plu,
si bien qu’elle avait décidé de les conserver afin d’y
retourner de temps a autre. Ce livre-ci lui et peut-
étre plu — le titre en était prometteur — mais elle
ne le lirait certainement pas. Du reste, a suppo-
ser méme qu’elle ’aurait voulu, comment ett-elle
pu? Elle n’e(it jamais passé la deuxiéme page. Les
défunts ne lisent guere.

Elle reprit le gros cahier entre son pouce et son
index, comme elle et soulevé un engin explosif.
Elle s’écarta aussitot de I’étagere et se mit a réflé-
chir. Que faire de ce livre ? Elle I’etit su s’il se fat
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agi d’'un ouvrage ordinaire. Lorsqu’un titre ne lui
plaisait pas, elle ’emportait chez le bouquiniste et
le vendait a vil prix, ou bien elle I'offrait a quelque
ami aux gouts littéraires différents des siens.

Cette fois-ci, cette solution-la n’était méme pas
envisageable. Pouvait-elle porter un innocent sur
sa conscience, surtout un ami? D’autres person-
nes, peut-étre, n’allaient peut-étre méme pas étre
conscientes du danger qui les menacait. Ayant
lu la premiere page, elles la tourneraient sans se
douter de rien, et ce serait leur ultime lecture. Si elle
permettait qu’une telle chose se produisit, elle ne se
distinguait en rien du plus sournois des terroristes.

Elle n’avait pas le choix. Elle devait commet-
tre I’extréme sacrilege. Elle jetterait le livre aux
déchets. Cette idée la rendait malade, mais c’était
le seul moyen d’éviter un malheur bien pire. Elle
se dirigea vers la cuisine : elle avait déja soulevé le
couvercle de sa poubelle lorsqu’elle songea qu’elle
ne pouvait s’en défaire aussi facilement.

Quelqu’un pourrait le dénicher a la décharge
avant qu’il fat détruit. Il y a bien des gens qui
fouillent les poubelles en quéte d’objets a récupé-
rer. Ils ne le liraient pas forcément. Les gens qui
trainent dans les décharges n’y sont guere portés,
du reste. Mais ils se retrouveraient en situation de
danger mortel rien qu’en le feuilletant.
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Elle abaissa le couvercle. Le livre devait étre
détruit avant méme de finir au panier. C’était la
seule manicre de le désamorcer. C’était encore plus
révoltant, mais que faire d’autre ? C’est alors qu’elle
vit paraitre un nouvel obstacle. Comment faire la
chose ? Elle ne pourrait regarder le livre pendant
qu’elle en déchirerait les feuilles. Autant poursui-
vre la lecture apres la premiere page. Elle devrait le
déchirer a ’aveugle.

Elle retira de sa garde-robe une longue écharpe de
laine et retourna a la cuisine. Elle s’assit a sa table,
posa le livre devant elle et se banda fermement les
yeux. Elle fit un double nceud sur sa nuque, pour le
cas ou. Elle passa la main devant son visage pour
bien s’assurer qu’elle ne voyait rien.

Sa besogne ne lui causa qu’un bref malaise, qui
fut rapidement dissipé par la conscience de la néces-
sité de ce travail. Elle déchirait le volume patiem-
ment, feuille a feuille. La tache s’avérait moins diffi-
cile qu’elle ne I’avait crue. Elle inspectait a tatons le
tas de papier froissé, satisfaite de le sentir croitre.

Elle n’6ta le bandeau de ses yeux que lorsqu’elle
n’eut plus rien entre ses mains que la couverture.
Elle trouva un assez grand sac en plastique, le
remplit de déchirures de papier, y ajouta la couver-
ture, et jeta le tout dans le panier a déchets. Et voila.
Ce terrible ouvrage ne ferait plus de mal a personne.
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C’était une chance qu’il se ft retrouvé d’abord chez
elle.

Lorsqu’elle retourna dans son salon, son regard
tomba immédiatement sur le guéridon aupres du
fauteuil, sous la fenétre. Il y avait encore I’assiette
avec trente-cinq tranches de pommes. Elle ne
pouvait les manger comme ca, sans lire. Mais ce
probléme pouvait aisément étre résolu. Elle pren-
drait un livre déja lu et s’y replongerait. C’était bien
pour cela qu’elle les serrait dans sa bibliothéque,
non?

Elle alla au salon et se mit a retirer les volumes
de I’étagere. Il s’avéra qu’elle n’avait méme pas
besoin d’ouvrir les livres. Sitot que I'un d’entre eux
se retrouvait entre ses mains, elle était submergée
du sentiment trés net qu’elle tenait un exemplaire
contaminé. Qu’elle en entrouvrit seulement la
couverture, et elle était perdue.

Ses craintes les plus noires se réalisaient. L’épi-
démie était générale. Il ne restait littéralement plus
un seul volume sain. Elle les déposait par terre, 'un
apres I’autre, regardant avec désespoir son étagére
se vider, inexorablement. C’e(it peut-&tre été un peu
moins pénible s’il se fiit agi d’ouvrages non encore
lus, mais de tendres souvenirs la liaient a chacun
d’entre eux. C’était comme si elle perdait de proches
parents.
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Sans oOter ses gants, elle transporta des brassées
de volumes a la cuisine. Lorsqu’elle elt terminé,
la table était recouverte de cheminées de livres. Il
n’était pas certain que les pieds eussent tenu si la
bibliothéque avait été un peu plus fournie. Puis elle
se rassit, remit son bandeau et se remit a son labeur
de destruction. Elle empilait les feuilles déchirées a
méme le sol, au pied de sa chaise.

Au début, elle fut taraudée par une tristesse que
la conscience de I'inévitable ne parvenait plus a
étouffer. Mais la monotonie de la besogne eut tot
fait de la plonger dans la torpeur, éteignant tous ses
sentiments. Elle travaillait mécaniquement, a I'ins-
tar d’'une machine, sans autre souci que de ne lais-
ser passer aucune feuille. Elle devenait plus habile a
mesure que le temps passait, si bien qu’au bout du
compte sa cécité ne la dérangeait plus.

Sept heures et onze minutes aprés qu’elle avait
entamé ce travail, ses doigts ne trouverent plus
aucun livre devant elle. Elle 6ta son écharpe et fit
du regard le tour de I'appartement. Les morceaux
de papier déchiré lui arrivaient aux genoux, tandis
que sur la table s’étalait une montagne de couvertu-
res semblables aux carapaces d’animaux éteints de
longue date.

Elle tira de son buffet une liasse de grands sacs a
détritus et s’attela a les remplir. Elle n’allait pas les
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porter immédiatement au container de la rue, car
il était déja trop tard. Si quelqu’un la rencontrait
par hasard, cela créerait la suspicion. Le mieux, en
fait, serait de ne pas emporter tous ces sacs d’un
seul coup, mais a raison d’un par jour. De la sorte,
les éboueurs eux-mémes n’y trouveraient rien de
suspect.

Une fois le dernier sac rempli, elle se dirigea de
nouveau vers la salle de bain, 6ta ses gants de caout-
chouc et frotta longuement ses mains savonnées
sous I’eau chaude, tel un chirurgien se préparant
pour I'opération. Sait-on jamais ? On ne plaisante
pas avec ces choses-la.

Elle ne percut sa fatigue qu’en retournant au
salon. Le spectacle de I’étagere transformée en un
vide béant et fantomatique ne fit qu’y ajouter. Elle
s’effondra plus qu’elle ne s’assit dans le fauteuil
aupres de la fenétre, désormais sombre. I lui fallait
un rafraichissement.

Les pommes coupées dans son assiette avaient
déja jauni a force d’attendre, mais cela ne la déran-
geait pas. La seule incongruité, c’était qu’elle les
mangeait, cette fois-ci, sans avoir un livre dans sa
main. Mais que faire ? Ceci n’était pas une lecture
santé, mais c’était certainement tres sain. Or qu’y
a-t-il de plus précieux que la santé ?
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11

LES CITRONS

’annonce était discrete, en pied de page : « Si
Lvous savez bien lire, avons travail pour vous. »
Elle n’était accompagnée que d’'un numéro de télé-
phone. Le regard de Mlle Tamara avait été attiré
par une minuscule vignette, au fond de I’annonce,
figurant un livre ouvert. Sans cela, elle ne I’elit pas
apercue.

Elle ne doutait pas de satisfaire a la condition
posée. Elle lisait bien. Elle le faisait souvent, toute
seule, s’écoutant avec délectation. Lorsqu’un
passage lui plaisait particulierement, elle se
le lisait tout haut. Ainsi, il lui semblait encore
meilleur. De temps en temps, elle était tentée de
ne plus lire dans son for intérieur, mais a haute
voix. Un livre entier. On ne lit pas les partitions,
non plus: on écoute la musique. Il aurait fallu
transformer les lettres mortes, sur le papier, en
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sonorités vivantes. Mais cela e(it probablement
été trop pénible.

Néanmoins, elle n’avait jamais rien lu en public.
Si on lui en avait demandé la raison, elle elt sans
doute prétendu n’en avoir jamais eu I’occasion. Et
comment pouvait-elle I’avoir eue, n’ayant jamais
répondu a une annonce de ce genre? Bon: cette
fois-ci, elle donnerait suite. Elle n’avait pas le droit
de priver le monde de sa belle voix.

Mais elle ne composa pas tout de suite le numéro
indiqué. Quelque chose lui avait paru suspect. S’il
s’agissait d’un concours pour des speakers de radio
ou de télévision, pourquoi ne le mentionnait-on
pas ? Pourquoi tant de sobriété, de laconisme ? Et
si ’on ne cherchait pas un speaker, qu’est-ce que
cela pouvait étre d’autre ? Qui avait encore besoin
de bons lecteurs ?

Elle commenca par appeler le service des annon-
ces et apprit que ce numéro appartenait a une étude
d’avocats réputée. Elle-méme en avait entendu
parler, bien qu’elle n’etit aucun rapport avec les
gens de loi. Cela lui ota la crainte qu’il pat s’agir
de quelque affaire trouble ou dangereuse. Une telle
entreprise ne se flt certainement pas lancée dans
des affaires susceptibles de ternir son renom.

Le contact s’avéra difficile a établir. Le numéro
sonnait sans cesse occupé. Sans doute devait-on
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I’appeler continuellement. Bien que peu voyante,
I’annonce avait manifestement bien été remarquée.
Le signal «ligne occupée » qui retentissait dans
son écouteur lui portait sur les nerfs, mais ce qui
Iirritait bien davantage, c’était I'immodestie et la
prétention des gens. Ces impétrants se croyaient-il
vraiment tous bons lecteurs ? Comme s’il s’agissait
d’une faculté commune et ordinaire, et non d’un
talent rare.

Lorsqu’elle parvint enfin a obtenir la ligne, une
voix féminine I'informa d’un ton officiel que son
audition était prévue pour le lendemain déja. Elle
lui indiqua I’heure et le lieu, mais ne put lui fournir
d’autres détails. Elle recevrait toutes les informa-
tions nécessaires si elle était recue.

Elle décida d’abord de ne pas se rendre a cette
audition. L’étude était certes réputée, mais c’étaient
tout de méme des avocats, des gens a qui I’on ne fait
appel que dans des situations litigieuses. Le mieux
est de n’avoir rien a faire avec eux.

Mais, le lendemain, sa curiosité I’emporta sur
sa prudence. Du reste, que pouvait-il lui arriver ?
L’audition devait avoir lieu dés onze heures, a une
adresse du centre ville. Au premier soupcon d’in-
convenance, elle s’en irait, tout simplement. Nul ne
pouvait la contraindre a rester contre sa volonté.
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La foule qui ’accueillit dans les vastes bureaux de
I’étude n’était guere a son gott, évidemment, mais
elle tint bon. Un rapide coup d’ceil sur les candidats
assemblés I’avait persuadée de rester. Par orgueil.
Elle leur montrerait a tous ce que c’était qu’une
belle lecture.

Lorsque son tour arriva, une secrétaire prit ses
coordonnées, puis on I'introduisit dans une piéce
meublée avec opulence. Tout n’y était que cuir et
acajou. Elle y fut accueillie par un homme grand et
roide en costume noir, avec une fine moustache et
de petites lunettes a monture ronde, qui lui indiqua
un profond fauteuil brun faisant face au bureau.
Celui-ci était occupé par une femme d’age moyen
vétue d’un tailleur gris dont la monotonie n’était
adoucie que par une grosse broche et une écharpe
blanche.

L’homme prit une feuille de papier sur le bureau
et 1a lui tendit.

« Je vous prie de bien vouloir lire ceci. »

Elle songea a demander si elle pouvait d’abord
prendre connaissance du texte a part soi, mais on
lui eit sans doute répondu qu’elle avait cette possi-
bilité. Elle toussota, puis se mit a lire, lentement. Il
s’agissait d’'un morceau de prose d’'une demi-page.
Sans difficultés apparentes. Elle n’hésita pas une
seule fois.
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Lorsqu’elle eut fini, elle releva son regard en direc-
tion de ’homme, puis scruta également la femme.
Elle ne savait a quoi s’attendre, mais il lui semblait
avoir mérité au moins un sourire, sinon un compli-
ment. Mais leurs visages demeurerent impassibles.
L’homme reprit la feuille et la reposa sur le bureau.

« Nous vous remercions », dit-il d’un ton
formel. « Nous vous tiendrons informée de notre
décision. »

Elle ressortit décue. Tout ceci était humiliant.
Pourquoi avait-elle permis que son habileté, son
art de la lecture fat évalué par des avocats? Ces
gens-la n’y entendaient rien. Comment avaient-ils
pu demeurer aussi indifférents ? Sans doute leurs
criteres en maticre de bonne lecture seraient-ils
satisfaits par I’'un ou I'autre des autres candidats,
dont les visages mémes trahissaient des défauts de
prononciation.

Elle retourna a la maison, furieuse contre elle-
méme et décidée a oublier au plus vite ce facheux
épisode. Elle continuerait de lire pour elle toute
seule. Les autres n’en étaient pas dignes.

Le soir méme, on I’appela au téléphone pour lui
dire qu’elle était admise. On lui fournit une nouvelle
adresse ou elle devait se rendre le lendemain a cinq
heures de I’aprés-midi. Elle y recevrait toutes les
instructions nécessaires.
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De nouveau, elle commenca par décider de n’y
point aller. I1 fallait les punir du mauvais accueil
qu’on lui avait réservé. Qu’ils se contentent d’un de
ces begues. C’était leur juste part. Ils ne méritaient
pas son talent.

Elle arriva au lieu convenu avec une dizaine de
minutes d’avance. Le portier, a ’entrée, ’accom-
pagna jusqu’a ’ascenseur et lui indiqua le dernier
é¢tage. En montant, elle s’étonna de n’avoir pas
apercu dans le hall d’entrée les plaques d’entrepri-
ses. Comme s’il s’agissait d’'un immeuble d’habita-
tion, et non d’affaires.

L’ascenseur débouchait directement dans une
grande chambre. La paroi d’en face était entiére-
ment faite d’une baie vitrée offrant un vaste pano-
rama de la ville. La pi€ce était pratiquement vide. Au
milieu se trouvait une chaise tournante avec un gros
pied arrimé au sol. Derri¢re la chaise, une lampe
s’élevait sur une mince tige arquée a son sommet.
Bien que le jour n’e(it pas encore commencé son
déclin, la lampe était allumée. Elle jetait un puis-
sant faisceau de lumiére sur la chaise et le guéridon
qui la flanquait, et sur lequel se trouvaient quelques
feuillets de papier ainsi qu’un grand verre rempli
d’une boisson grise.

De la grande baie se détacha un homme plutot
jeune, vétu d’un costume clair sans cravate, qui vint
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a sa rencontre. Un sourire s’étirait sur son beau
visage. Il saisit sa droite entre ses deux mains et la
serra cordialement.

« Soyez la bienvenue! Venez. » Il indiqua la
chaise.

Elle le dévisagea un instant, d’un air inquisiteur,
avant de se diriger vers le milieu de la piece.

« Etes-vous confortablement installée ? » lui
demanda-t-il, sans cesser de sourire, lorsqu’elle se
fut assise.

« Oui », confirma-t-elle aprés une nouvelle et
breve hésitation.

« Parfait! » répondit le jeune homme avant de
plonger sa main dans la poche intérieure de son
veston. Il en retira un document qu’il lui tendit.

« C’est votre contrat. Je vous prie de le lire
attentivement. »

D’un geste prévenant, il s’écarta de deux pas
afin de ne pas se tenir au-dessus de sa téte pendant
qu’elle lirait.

Le contrat éclaira certaines de ses interrogations,
mais pas toutes. Il stipulait qu’elle devait se rendre
en ce lieu chaque jour de la semaine a la méme
heure. Elle y passerait une demi-heure environ a
lire un texte préparé d’avance. On comptait qu’elle
le fit de maniere distincte et fluide. A la fin de sa
lecture, elle devait boire un verre de limonade. La
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rémunération de cette tache dépassait de loin toutes
ses espérances.

Il n’y avait cependant pas un mot sur le but de
cette lecture. Il n’était question ni d’émissions ni
d’enregistrements. Du reste, on ne voyait aucun
microphone dans la piéce, a moins qu’il fat dissi-
mulé dans la lampe. S’il n’y avait pas de micro,
pourquoi, ou plutét pour qui, devait-elle faire la
lecture ? Elle leva un regard éberlué vers le jeune
homme.

Comme s’il avait anticipé sa question, il hocha la
téte en signe de dénégation.

«Je crains de ne guére pouvoir vous en dire plus
que ce qu’il y a d’écrit la-dedans. A vous de décider
si les conditions vous paraissent acceptables. »

Il porta une fois de plus la main vers sa poche
intérieure et en tira un stylo-plume. Il en 6ta le capu-
chon, le vissa a I’autre bout du stylo et le lui tendit.

Cette certitude de son acceptation la froissa. L’as-
surance masculine I’irritait toujours. Mais elle ne
devait pas se soucier de ces choses. Elle devait agir
en professionnelle. C’était la premiére fois qu’on
reconnaissait son don de lecture a sa juste valeur.
Allait-elle se priver d’un travail rémunéré pour des
vétilles? Elle et écarté des obstacles bien plus
importants. A bien y réfléchir, en quoi le destinataire
de salecture la concernait-il ? N’était-ce pas indiffé-
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rent ? Les speakers de la radio et de la télévision ne
savent pas, eux non plus, a qui ils s’adressent.

Elle saisit le stylo-plume et signa les deux exem-
plaires du contrat.

« Parfait! » fit le jeune homme. Il remit dans sa
poche un exemplaire ainsi que le stylo-plume. « Et
maintenant, au travail. Je vous en prie. »

I1 lui désigna les feuillets sur le guéridon.

Pendant qu’elle serrait le contrat dans son sac
et prenait le texte, il était retourné vers la baie. Il
contemplait quelque chose au loin, tournant le dos
a la piece. Avant d’entamer sa lecture, elle le cingla
d’un coup d’ceil furieux a cause de cette goujaterie,
mais ne dit rien.

On lui avait de nouveau réservé un extrait tiré
d’un morceau de prose. L’action se passait dans
un pavillon d’été entouré d’une grande plantation
de citronniers. Il faisait trés chaud, tout le monde
transpirait énormément et se plaignait de la touf-
feur. Le personnage principal était un garcon de
neuf ans.

Celui-ci s’employait a tromper ’ennui d’un long été
sans compagnons de son age en tournant autour du
palefrenier, a I’écurie, et en abusant de sa patience par
d’incessantes questions, ou en errant parmi les citron-
niers, contemplant avec émerveillement la vie qui y
grouillait : fourmis, papillons, vers de terre, grillons,
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sauterelles et autres insectes qu’il ne connaissait pas.
Une fois, il apercevait méme un serpent.

La sérénité de ces jours sans soucis n’était trou-
blée que par l'intuition qu’il se passait quelque
chose d’inhabituel chez les adultes, sans qu’il pat
dire quoi. Ca et 1a, des bribes amorties de conver-
sations courroucées parvenaient a ses oreilles. Sa
mere était devenue ostensiblement réticente a son
pére; celui-ci manifestait une amabilité excessive a
I’égard d’une amie a elle qui était récemment arri-
vée en visite; a cause du jeune homme que cette
amie avait amené, et qu’elle présentait comme un
lointain cousin, les deux sceurs ainées du garcon
s’étaient sérieusement brouillées.

La moiteur annongait ’orage. Le ciel était encore
clair, mais des nuages sombres s’accumulaient a
I’horizon, vers le sud. Les choses pouvaient se gater
des le début de ’aprés-midi. Le garcon avait peur du
tonnerre, et puis, apres I’averse, il trouvait toujours
une véritable hécatombe parmi les minuscules créa-
tures de I’herbe. Et maintenant, voila-t-il pas qu’on
risquait d’avoir deux intempéries a la fois : 'une
dehors, et I’autre dedans.

Toutefois, Mlle Tamara n’arriva pas jusqu’a ce
double orage. Le morceau s’arrétait au moment
ou le garcon se réfugiait dans la maison, poursuivi
par les premiéres grosses gouttes de pluie. Frus-
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trée par cette interruption, elle éleva de nouveau
un regard plein de reproches vers le dos prés de la
baie.

Celui-ci se retourna apres qu’elle eut fini et se
dirigea de nouveau vers elle.

« Parfait! » Le sourire semblait ne jamais devoir
quitter son visage. « Vous avez magnifiquement
lu. » Il observa une breve pause, puis il ajouta : « Je
vous prie a présent de bien vouloir prendre votre
limonade. »

Elle etit voulu s’y opposer, bien qu’elle se fit enga-
gée a le faire, mais il s’était racheté par le compli-
ment qu’il venait de lui adresser. Elle leva le verre,
se demandant si son contrat I’obligeait a tout boire.
Elle n’aimait pas ce genre de boissons, car I'acidité
I'incommodait. Mais la limonade était excellente.
Elle I’éclusa d’un trait.

Pendant qu’elle déposait le verre sur le guéridon
et se levait, ’homme avait tiré de la poche extérieure
de sa veste un chéque qu’il lui tendit.

« Nous nous revoyons demain a la méme
heure. »

Sans attendre sa réponse, il regagna la baie, lui
tournant encore le dos. Elle demeura quelques
instants aupres de la chaise, le chéque a la main, se
sentant humiliée. Comme si on I’avait payée pour
un autre genre de prestations.

La bouquineuse 27



Durant la descente en ascenseur, elle eut toutes
les peines du monde a réprimer la colére qui montait
en elle. N’etit été le contrat trés avantageux qu’elle
avait signé, elle ne fit jamais retournée en ces
lieux. Pourquoi les hommes bien faits se croient-
ils tout permis ? Surtout quand ils sont riches. Et
excentriques.

C’est bien de cela qu’il était question ici, et non de
radio ou de télévision. Ce jeune toqué avait manifes-
tement les moyens de ses bizarres caprices. Qu’est-
ce qui pouvait bien le pousser a payer quelqu’un
si grassement pour lui lire cette histoire ? La clef
de I’énigme se trouvait-elle dans I’histoire méme ?
Peut-étre y verrait-elle plus clair le lendemain, en
découvrant la suite.

Mais il n’y eut pas de suite. Le lendemain, a I’ex-
ception de la toilette de Mlle Tamara, tout était
a I’identique dans la chambre du dernier étage :
’homme posté au bord de la baie, le verre plein sur
le guéridon, le texte déja lu la veille. Lorsqu’elle
comprit, au bout de la premiére phrase, qu’il s’agis-
sait du méme extrait, elle pointa un regard interro-
gateur sur le dos de ’homme, mais celui-ci continua
de regarder au loin.

Tout en lisant de mani¢re mécanique, puisqu’elle
ne se souciait plus de suivre le sens du texte, elle
méditait la réponse de la bergere au berger. L’extrait
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lui paraissait indubitablement provenir d’'un roman,
et tres bien écrit. Le style méme lui paraissait vague-
ment familier. Mais pourquoi ne lui permettait-on
pas de lire dans un livre plutot que de lui fournir
des feuillets ? Probablement parce qu’on ne voulait
pas la laisser deviner de quelle ceuvre il s’agissait.
Elle pourrait le découvrir en emportant les feuillets,
mais elle savait qu’on ne le lui permettrait pas.

Puis elle comprit, dans un éclair, qu’elle pouvait
tout de méme emporter quelque chose sans qu’on
le remarquat. Méme en la fouillant, on ne pouvait
savoir ce qu’elle avait dans la téte. Elle mémorise-
rait un morceau. Il lui suffirait d’un passage méme
court, mais bien typé.

Dés I’ascenseur, elle saisit dans son bloc-notes la
phrase qu’elle avait retenue, afin qu’elle ne s’évapo-
rat. Elle contenait une métaphore qu’elle était prati-
quement certaine de n’avoir encore jamais rencon-
trée. Elle courut a la bibliotheque, qui abritait un
immense fonds d’ouvrages au format électronique.

Sa recherche dura une dizaine de minutes, mais
sans résultat. Elle se dit qu’elle avait di commet-
tre une erreur quelque part. Elle tenta de modifier
quelque peu la phrase, puis de ne rechercher que les
termes de la métaphore, mais le résultat était inva-
riable : le fond numérisé de la bibliothéque ne conte-
nait pas de livre susceptible de contenir ce passage.
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Elle retourna chez elle décue. En disposant de
I’extrait in extenso, elle aurait pu retrouver sans
peine la trace du livre mystérieux. Méme si I’ceuvre
n’existait pas en version électronique, elle aurait pu
recourir aux lumieres d’un chercheur en littérature
qui reconnaitrait peut-étre I’épisode de la plantation
de citronniers. Mais comment s’emparer du texte ?

Elle songea d’abord a le mémoriser-transcrire
phrase par phrase. Mais cela, en plus d’étre incer-
tain, risquait de prendre trop de temps. Elle n’avait
pas la patience d’attendre. Puis elle s’apercut qu’il
existait une solution plus simple. Celle-ci réclamait
de I’audace, mais la morgue de son auditeur lui en
inspirait. Voici I’occasion de se venger de lui. Elle
passa sa soirée a se souvenir d’un art qu’elle avait
maitrisé en son temps. Elle n’e(it jamais pensé qu’il
pat lui €tre utile un jour, et pour une entreprise de
ce genre.

Le lendemain, sitot qu’il lui eut tourné le dos en
reprenant sa place habituelle auprées de la baie, elle
tira de son sac un papier et un crayon. Le menu
surcroit de froissements n’attira pas I’attention
de ’homme. Elle posa la feuille sur ses genoux, la
masquant avec celles qu’elle lisait. Il pourrait voir
sa manceuvre s’il se retournait, mais elle ne I'ima-
ginait guere modifier son comportement des deux
jours précédents.
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Elle lut plus lentement que d’ordinaire afin de
pouvoir bien saisir en sténo ce qu’elle se dictait a
elle-méme, mais aussi afin de ne pas laisser poindre
I’émotion inévitable dans sa voix. Elle n’était vrai-
ment pas aguerrie a ce genre d’opérations clandes-
tines. Elle était sans cesse tourmentée par la crainte
qu’il 'entendit écrire, bien qu’elle eat choisi un
crayon bien particulier, qui courait pratiquement
sans aucun bruit sur le papier.

Ce qui lui avait donné le plus de fil a retordre
pendant qu’elle préparait son coup, la veille, c’était
la fin de 'opération. Elle n’avait pas le temps de
remettre le papier dans son sac, car ’homme se
retournerait aussitot qu’elle aurait lu la derniére
phrase. Elle finit par entrevoir une solution simple.
Elle ne noterait pas tout le texte. Ce n’était, du reste,
méme pas nécessaire. Elle s’arréterait a ’avant-
dernier paragraphe. Et pendant qu’elle lirait le
dernier, elle cacherait sa sténographie.

A mesure que cet instant s’approchait, elle deve-
nait de plus en plus nerveuse. Elle serrait le crayon
si fort que son pouce en son index finirent par s’en-
gourdir tout a fait. Pendant qu’elle le remettait dans
son sac avec la feuille de papier, elle était convaincue
qu’il devait ’entendre. Sa voix eut un tremblement
marqué vers le milieu du paragraphe.
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Mais le jeune homme ne se retourna que
lorsqu’elle eut fini. Elle lacha un bruyant soupir de
soulagement en remettant ses feuillets sur le guéri-
don. Sans attendre son invitation, elle s’empara
du verre et but sa limonade a grosses gorgées. En
lui tendant son cheque, il loua encore sa lecture,
ajoutant que cette fois-ci avait été particulierement
chargée de sentiment. Elle afficha un sourire forcé
et inclina la téte en signe de reconnaissance. Elle
s’en alla plus hativement qu’elle ne I’elit souhaité.

Elle sentit la fierté ’envahir en retapant sa sténo.
Elle s’était montrée non seulement audacieuse, mais
encore habile. Elle n’eut de peine a se relire qu’en
de rares endroits. Comme elle avait écrit a I’aveu-
gle, un tel résultat tenait de ’exploit. Son excellente
mémoire I’aida a résoudre les ratures.

Le lendemain, elle appela son amie Sara, qui
travaillait a I'Institut de littérature. Elles se retrou-
verent dans un café pour la pause de midi. Sara, une
noiraude plutot petite et dodue, la trentaine finis-
sante et les cheveux coupés court, lut le tapuscrit et
lui jeta un regard inquisiteur :

« D’ou tiens-tu ceci ?

— Je ne peux pas te le dire. Pour I’instant. Pour-
rais-tu en repérer I’origine ?

— Non, mais je crois savoir qui devrait en étre
’auteur.
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