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I 
 

LES POMMES

Lorsqu’elle lisait, Mlle Tamara mangeait toujours 
des pommes. Elle appelait cela sa lecture santé. 

Elle ne les aimait qu’aigres, même si son estomac 
ne tolérait pas bien l’acidité. Elle choisissait trois 
fruits assez gros, toujours de la même variété vert 
sombre. Elle ne les pelait pas. Elle commençait par 
les couper en quatre, puis elle en retirait le cœur 
avec les pépins. Enfin elle partageait chacun des 
quarts en trois morceaux, afin de disposer d’une 
bouchée pour chacune des trente-six pages qu’elle 
lisait chaque jour.

Au commencement d’une page, elle prenait une 
bouchée et se mettait à la mordiller tout doucement. 
Elle veillait à ce qu’elle durât jusqu’à la dernière 
ligne. Elle conservait les copeaux en bouche, les 
broyant peu à peu, pour avaler la bouillie ainsi 
ob tenue lorsqu’elle arrivait au bas de la page. A 
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mesure que sa lecture progressait, la sensation 
aigrelette dans sa bouche s’intensifiait. La première 
chose qu’elle faisait en reposant son livre, c’était 
de se brosser les dents à fond. Mais cela, généra-
lement, ne suffisait pas. L’acidité persistait long-
temps encore, mais cela ne l’incommodait pas. Il 
fallait bien souffrir un peu pour conserver la santé.

La lecture santé se poursuivit ainsi jusqu’au jour 
où un événement vint brutalement y mettre fin. Une 
pensée venue on ne sait d’où obligea Mlle Tamara à 
avaler sa bouchée alors qu’il lui restait encore deux 
paragraphes avant la fin de la première page de 
son nouveau livre. Si elle tournait la feuille, si elle 
passait à la page suivante… elle mourrait.

Il n’y avait aucun motif évident pour une telle 
idée. La mort n’était nullement évoquée en cette 
première page, et du reste elle n’apparaissait guère 
dans le genre d’œuvres que lisait Mlle Tamara. Les 
circonstances de sa vie n’invitaient pas non plus aux 
pensées morbides. Elle venait d’entamer sa quaran-
taine et jouissait d’une santé exemplaire, n’ayant 
jamais connu de malaise plus grave qu’un rhume 
hivernal.

Bien que rien de semblable ne lui eût jamais 
auparavant effleuré l’esprit, Mlle Tamara ne songea 
même pas à mettre en doute le pressentiment de la 
mort qui la guettait si elle poursuivait sa lecture. 
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Cela lui semblait indiscutable et certain, bien qu’elle 
n’eût su expliquer pourquoi. Par chance, elle n’avait 
de comptes à rendre à personne.

Elle referma prestement le livre, pour éviter que la 
première feuille ne se tournât d’elle-même, fortuite-
ment, et le posa sur ses genoux. Puis, se disant que 
cela ne suffisait pas, elle se leva du fauteuil auprès 
de la fenêtre où elle avait coutume de s’installer 
pour lire, se dirigea vers la grande étagère accro-
chée au mur d’en face et y déposa le fort volume 
relié. Elle s’éloigna alors jusqu’au milieu de son 
salon, contempla l’étagère de ce nouveau point de 
vue et constata son erreur.

Ce n’était pas non plus un endroit indiqué pour 
le fatal ouvrage. L’étagère ne contenait que des 
œuvres qu’elle avait déjà lues et qui lui avaient plu, 
si bien qu’elle avait décidé de les conserver afin d’y 
retourner de temps à autre. Ce livre-ci lui eût peut-
être plu — le titre en était prometteur — mais elle 
ne le lirait certainement pas. Du reste, à suppo-
ser même qu’elle l’aurait voulu, comment eût-elle 
pu ? Elle n’eût jamais passé la deuxième page. Les 
défunts ne lisent guère.

Elle reprit le gros cahier entre son pouce et son 
index, comme elle eût soulevé un engin explosif. 
Elle s’écarta aussitôt de l’étagère et se mit à réflé-
chir. Que faire de ce livre ? Elle l’eût su s’il se fût 



12 Zoran Živković

agi d’un ouvrage ordinaire. Lorsqu’un titre ne lui 
plaisait pas, elle l’emportait chez le bouquiniste et 
le vendait à vil prix, ou bien elle l’offrait à quelque 
ami aux goûts littéraires différents des siens.

Cette fois-ci, cette solution-là n’était même pas 
envisageable. Pouvait-elle porter un innocent sur 
sa conscience, surtout un ami ? D’autres person-
nes, peut-être, n’allaient peut-être même pas être 
conscientes du danger qui les menaçait. Ayant 
lu la première page, elles la tourneraient sans se 
douter de rien, et ce serait leur ultime lecture. Si elle 
permettait qu’une telle chose se produisît, elle ne se 
distinguait en rien du plus sournois des terroristes.

Elle n’avait pas le choix. Elle devait commet-
tre l’extrême sacrilège. Elle jetterait le livre aux 
déchets. Cette idée la rendait malade, mais c’était 
le seul moyen d’éviter un malheur bien pire. Elle 
se dirigea vers la cuisine : elle avait déjà soulevé le 
couvercle de sa poubelle lorsqu’elle songea qu’elle 
ne pouvait s’en défaire aussi facilement.

Quelqu’un pourrait le dénicher à la décharge 
avant qu’il fût détruit. Il y a bien des gens qui 
fouillent les poubelles en quête d’objets à récupé-
rer. Ils ne le liraient pas forcément. Les gens qui 
traînent dans les décharges n’y sont guère portés, 
du reste. Mais ils se retrouveraient en situation de 
danger mortel rien qu’en le feuilletant.
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Elle abaissa le couvercle. Le livre devait être 
détruit avant même de finir au panier. C’était la 
seule manière de le désamorcer. C’était encore plus 
révoltant, mais que faire d’autre ? C’est alors qu’elle 
vit paraître un nouvel obstacle. Comment faire la 
chose ? Elle ne pourrait regarder le livre pendant 
qu’elle en déchirerait les feuilles. Autant poursui-
vre la lecture après la première page. Elle devrait le 
déchirer à l’aveugle.

Elle retira de sa garde-robe une longue écharpe de 
laine et retourna à la cuisine. Elle s’assit à sa table, 
posa le livre devant elle et se banda fermement les 
yeux. Elle fit un double nœud sur sa nuque, pour le 
cas où. Elle passa la main devant son visage pour 
bien s’assurer qu’elle ne voyait rien.

Sa besogne ne lui causa qu’un bref malaise, qui 
fut rapidement dissipé par la conscience de la néces-
sité de ce travail. Elle déchirait le volume patiem-
ment, feuille à feuille. La tâche s’avérait moins diffi-
cile qu’elle ne l’avait crue. Elle inspectait à tâtons le 
tas de papier froissé, satisfaite de le sentir croître.

Elle n’ôta le bandeau de ses yeux que lorsqu’elle 
n’eut plus rien entre ses mains que la couverture. 
Elle trouva un assez grand sac en plastique, le 
remplit de déchirures de papier, y ajouta la couver-
ture, et jeta le tout dans le panier à déchets. Et voilà. 
Ce terrible ouvrage ne ferait plus de mal à personne. 
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C’était une chance qu’il se fût retrouvé d’abord chez 
elle.

Lorsqu’elle retourna dans son salon, son regard 
tomba immédiatement sur le guéridon auprès du 
fauteuil, sous la fenêtre. Il y avait encore l’assiette 
avec trente-cinq tranches de pommes. Elle ne 
pouvait les manger comme ça, sans lire. Mais ce 
problème pouvait aisément être résolu. Elle pren-
drait un livre déjà lu et s’y replongerait. C’était bien 
pour cela qu’elle les serrait dans sa bibliothèque, 
non ?

Elle alla au salon et se mit à retirer les volumes 
de l’étagère. Il s’avéra qu’elle n’avait même pas 
besoin d’ouvrir les livres. Sitôt que l’un d’entre eux 
se retrouvait entre ses mains, elle était submergée 
du sentiment très net qu’elle tenait un exemplaire 
contaminé. Qu’elle en entrouvrît seulement la 
couverture, et elle était perdue.

Ses craintes les plus noires se réalisaient. L’épi-
démie était générale. Il ne restait littéralement plus 
un seul volume sain. Elle les déposait par terre, l’un 
après l’autre, regardant avec désespoir son étagère 
se vider, inexorablement. C’eût peut-être été un peu 
moins pénible s’il se fût agi d’ouvrages non encore 
lus, mais de tendres souvenirs la liaient à chacun 
d’entre eux. C’était comme si elle perdait de proches 
parents.
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Sans ôter ses gants, elle transporta des brassées 
de volumes à la cuisine. Lorsqu’elle eût terminé, 
la table était recouverte de cheminées de livres. Il 
n’était pas certain que les pieds eussent tenu si la 
bibliothèque avait été un peu plus fournie. Puis elle 
se rassit, remit son bandeau et se remit à son labeur 
de destruction. Elle empilait les feuilles déchirées à 
même le sol, au pied de sa chaise.

Au début, elle fut taraudée par une tristesse que 
la conscience de l’inévitable ne parvenait plus à 
étouffer. Mais la monotonie de la besogne eut tôt 
fait de la plonger dans la torpeur, éteignant tous ses 
sentiments. Elle travaillait mécaniquement, à l’ins-
tar d’une machine, sans autre souci que de ne lais-
ser passer aucune feuille. Elle devenait plus habile à 
mesure que le temps passait, si bien qu’au bout du 
compte sa cécité ne la dérangeait plus.

Sept heures et onze minutes après qu’elle avait 
entamé ce travail, ses doigts ne trouvèrent plus 
aucun livre devant elle. Elle ôta son écharpe et fit 
du regard le tour de l’appartement. Les morceaux 
de papier déchiré lui arrivaient aux genoux, tandis 
que sur la table s’étalait une montagne de couvertu-
res semblables aux carapaces d’animaux éteints de 
longue date.

Elle tira de son buffet une liasse de grands sacs à 
détritus et s’attela à les remplir. Elle n’allait pas les 
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porter immédiatement au container de la rue, car 
il était déjà trop tard. Si quelqu’un la rencontrait 
par hasard, cela créerait la suspicion. Le mieux, en 
fait, serait de ne pas emporter tous ces sacs d’un 
seul coup, mais à raison d’un par jour. De la sorte, 
les éboueurs eux-mêmes n’y trouveraient rien de 
suspect.

Une fois le dernier sac rempli, elle se dirigea de 
nouveau vers la salle de bain, ôta ses gants de caout-
chouc et frotta longuement ses mains savonnées 
sous l’eau chaude, tel un chirurgien se préparant 
pour l’opération. Sait-on jamais ? On ne plaisante 
pas avec ces choses-là.

Elle ne perçut sa fatigue qu’en retournant au 
salon. Le spectacle de l’étagère transformée en un 
vide béant et fantomatique ne fit qu’y ajouter. Elle 
s’effondra plus qu’elle ne s’assit dans le fauteuil 
auprès de la fenêtre, désormais sombre. Il lui fallait 
un rafraîchissement.

Les pommes coupées dans son assiette avaient 
déjà jauni à force d’attendre, mais cela ne la déran-
geait pas. La seule incongruité, c’était qu’elle les 
mangeait, cette fois-ci, sans avoir un livre dans sa 
main. Mais que faire ? Ceci n’était pas une lecture 
santé, mais c’était certainement très sain. Or qu’y 
a-t-il de plus précieux que la santé ?
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II 
 

LES CITRONS

L’annonce était discrète, en pied de page : « Si 
vous savez bien lire, avons travail pour vous. » 

Elle n’était accompagnée que d’un numéro de télé-
phone. Le regard de Mlle Tamara avait été attiré 
par une minuscule vignette, au fond de l’annonce, 
figurant un livre ouvert. Sans cela, elle ne l’eût pas 
aperçue.

Elle ne doutait pas de satisfaire à la condition 
posée. Elle lisait bien. Elle le faisait souvent, toute 
seule, s’écoutant avec délectation. Lorsqu’un 
passage lui plaisait particulièrement, elle se 
le lisait tout haut. Ainsi, il lui semblait encore 
meilleur. De temps en temps, elle était tentée de 
ne plus lire dans son for intérieur, mais à haute 
voix. Un livre entier. On ne lit pas les partitions, 
non plus : on écoute la musique. Il aurait fallu 
transformer les lettres mortes, sur le papier, en 
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sonorités vivantes. Mais cela eût probablement 
été trop pénible.

Néanmoins, elle n’avait jamais rien lu en public. 
Si on lui en avait demandé la raison, elle eût sans 
doute prétendu n’en avoir jamais eu l’occasion. Et 
comment pouvait-elle l’avoir eue, n’ayant jamais 
répondu à une annonce de ce genre ? Bon : cette 
fois-ci, elle donnerait suite. Elle n’avait pas le droit 
de priver le monde de sa belle voix.

Mais elle ne composa pas tout de suite le numéro 
indiqué. Quelque chose lui avait paru suspect. S’il 
s’agissait d’un concours pour des speakers de radio 
ou de télévision, pourquoi ne le mentionnait-on 
pas ? Pourquoi tant de sobriété, de laconisme ? Et 
si l’on ne cherchait pas un speaker, qu’est-ce que 
cela pouvait être d’autre ? Qui avait encore besoin 
de bons lecteurs ?

Elle commença par appeler le service des annon-
ces et apprit que ce numéro appartenait à une étude 
d’avocats réputée. Elle-même en avait entendu 
parler, bien qu’elle n’eût aucun rapport avec les 
gens de loi. Cela lui ôta la crainte qu’il pût s’agir 
de quelque affaire trouble ou dangereuse. Une telle 
entreprise ne se fût certainement pas lancée dans 
des affaires susceptibles de ternir son renom.

Le contact s’avéra difficile à établir. Le numéro 
sonnait sans cesse occupé. Sans doute devait-on 
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l’appeler continuellement. Bien que peu voyante, 
l’annonce avait manifestement bien été remarquée. 
Le signal « ligne occupée » qui retentissait dans 
son écouteur lui portait sur les nerfs, mais ce qui 
l’irritait bien davantage, c’était l’immodestie et la 
prétention des gens. Ces impétrants se croyaient-il 
vraiment tous bons lecteurs ? Comme s’il s’agissait 
d’une faculté commune et ordinaire, et non d’un 
talent rare.

Lorsqu’elle parvint enfin à obtenir la ligne, une 
voix féminine l’informa d’un ton officiel que son 
audition était prévue pour le lendemain déjà. Elle 
lui indiqua l’heure et le lieu, mais ne put lui fournir 
d’autres détails. Elle recevrait toutes les informa-
tions nécessaires si elle était reçue.

Elle décida d’abord de ne pas se rendre à cette 
audition. L’étude était certes réputée, mais c’étaient 
tout de même des avocats, des gens à qui l’on ne fait 
appel que dans des situations litigieuses. Le mieux 
est de n’avoir rien à faire avec eux.

Mais, le lendemain, sa curiosité l’emporta sur 
sa prudence. Du reste, que pouvait-il lui arriver ? 
L’audition devait avoir lieu dès onze heures, à une 
adresse du centre ville. Au premier soupçon d’in-
convenance, elle s’en irait, tout simplement. Nul ne 
pouvait la contraindre à rester contre sa volonté.
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La foule qui l’accueillit dans les vastes bureaux de 
l’étude n’était guère à son goût, évidemment, mais 
elle tint bon. Un rapide coup d’œil sur les candidats 
assemblés l’avait persuadée de rester. Par orgueil. 
Elle leur montrerait à tous ce que c’était qu’une 
belle lecture.

Lorsque son tour arriva, une secrétaire prit ses 
coordonnées, puis on l’introduisit dans une pièce 
meublée avec opulence. Tout n’y était que cuir et 
acajou. Elle y fut accueillie par un homme grand et 
roide en costume noir, avec une fine moustache et 
de petites lunettes à monture ronde, qui lui indiqua 
un profond fauteuil brun faisant face au bureau. 
Celui-ci était occupé par une femme d’âge moyen 
vêtue d’un tailleur gris dont la monotonie n’était 
adoucie que par une grosse broche et une écharpe 
blanche.

L’homme prit une feuille de papier sur le bureau 
et la lui tendit.

« Je vous prie de bien vouloir lire ceci. »
Elle songea à demander si elle pouvait d’abord 

prendre connaissance du texte à part soi, mais on 
lui eût sans doute répondu qu’elle avait cette possi-
bilité. Elle toussota, puis se mit à lire, lentement. Il 
s’agissait d’un morceau de prose d’une demi-page. 
Sans difficultés apparentes. Elle n’hésita pas une 
seule fois.
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Lorsqu’elle eut fini, elle releva son regard en direc-
tion de l’homme, puis scruta également la femme. 
Elle ne savait à quoi s’attendre, mais il lui semblait 
avoir mérité au moins un sourire, sinon un compli-
ment. Mais leurs visages demeurèrent impassibles. 
L’homme reprit la feuille et la reposa sur le bureau.

« Nous vous remercions », dit-il d’un ton 
formel. « Nous vous tiendrons informée de notre 
décision. »

Elle ressortit déçue. Tout ceci était humiliant. 
Pourquoi avait-elle permis que son habileté, son 
art de la lecture fût évalué par des avocats ? Ces 
gens-là n’y entendaient rien. Comment avaient-ils 
pu demeurer aussi indifférents ? Sans doute leurs 
critères en matière de bonne lecture seraient-ils 
satisfaits par l’un ou l’autre des autres candidats, 
dont les visages mêmes trahissaient des défauts de 
prononciation.

Elle retourna à la maison, furieuse contre elle-
même et décidée à oublier au plus vite ce fâcheux 
épisode. Elle continuerait de lire pour elle toute 
seule. Les autres n’en étaient pas dignes.

Le soir même, on l’appela au téléphone pour lui 
dire qu’elle était admise. On lui fournit une nouvelle 
adresse où elle devait se rendre le lendemain à cinq 
heures de l’après-midi. Elle y recevrait toutes les 
instructions nécessaires.
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De nouveau, elle commença par décider de n’y 
point aller. Il fallait les punir du mauvais accueil 
qu’on lui avait réservé. Qu’ils se contentent d’un de 
ces bègues. C’était leur juste part. Ils ne méritaient 
pas son talent.

Elle arriva au lieu convenu avec une dizaine de 
minutes d’avance. Le portier, à l’entrée, l’accom-
pagna jusqu’à l’ascenseur et lui indiqua le dernier 
étage. En montant, elle s’étonna de n’avoir pas 
aperçu dans le hall d’entrée les plaques d’entrepri-
ses. Comme s’il s’agissait d’un immeuble d’habita-
tion, et non d’affaires.

L’ascenseur débouchait directement dans une 
grande chambre. La paroi d’en face était entière-
ment faite d’une baie vitrée offrant un vaste pano-
rama de la ville. La pièce était pratiquement vide. Au 
milieu se trouvait une chaise tournante avec un gros 
pied arrimé au sol. Derrière la chaise, une lampe 
s’élevait sur une mince tige arquée à son sommet. 
Bien que le jour n’eût pas encore commencé son 
déclin, la lampe était allumée. Elle jetait un puis-
sant faisceau de lumière sur la chaise et le guéridon 
qui la flanquait, et sur lequel se trouvaient quelques 
feuillets de papier ainsi qu’un grand verre rempli 
d’une boisson grise.

De la grande baie se détacha un homme plutôt 
jeune, vêtu d’un costume clair sans cravate, qui vint 
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à sa rencontre. Un sourire s’étirait sur son beau 
visage. Il saisit sa droite entre ses deux mains et la 
serra cordialement.

« Soyez la bienvenue ! Venez. » Il indiqua la 
chaise.

Elle le dévisagea un instant, d’un air inquisiteur, 
avant de se diriger vers le milieu de la pièce.

« Êtes-vous confortablement installée ? » lui 
demanda-t-il, sans cesser de sourire, lorsqu’elle se 
fut assise.

« Oui », confirma-t-elle après une nouvelle et 
brève hésitation.

« Parfait ! » répondit le jeune homme avant de 
plonger sa main dans la poche intérieure de son 
veston. Il en retira un document qu’il lui tendit.

« C’est votre contrat. Je vous prie de le lire 
attentivement. »

D’un geste prévenant, il s’écarta de deux pas 
afin de ne pas se tenir au-dessus de sa tête pendant 
qu’elle lirait.

Le contrat éclaira certaines de ses interrogations, 
mais pas toutes. Il stipulait qu’elle devait se rendre 
en ce lieu chaque jour de la semaine à la même 
heure. Elle y passerait une demi-heure environ à 
lire un texte préparé d’avance. On comptait qu’elle 
le fît de manière distincte et fluide. A la fin de sa 
lecture, elle devait boire un verre de limonade. La 
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rémunération de cette tâche dépassait de loin toutes 
ses espérances.

Il n’y avait cependant pas un mot sur le but de 
cette lecture. Il n’était question ni d’émissions ni 
d’enregistrements. Du reste, on ne voyait aucun 
microphone dans la pièce, à moins qu’il fût dissi-
mulé dans la lampe. S’il n’y avait pas de micro, 
pourquoi, ou plutôt pour qui, devait-elle faire la 
lecture ? Elle leva un regard éberlué vers le jeune 
homme.

Comme s’il avait anticipé sa question, il hocha la 
tête en signe de dénégation.

« Je crains de ne guère pouvoir vous en dire plus 
que ce qu’il y a d’écrit là-dedans. A vous de décider 
si les conditions vous paraissent acceptables. »

Il porta une fois de plus la main vers sa poche 
intérieure et en tira un stylo-plume. Il en ôta le capu-
chon, le vissa à l’autre bout du stylo et le lui tendit.

Cette certitude de son acceptation la froissa. L’as-
surance masculine l’irritait toujours. Mais elle ne 
devait pas se soucier de ces choses. Elle devait agir 
en professionnelle. C’était la première fois qu’on 
reconnaissait son don de lecture à sa juste valeur. 
Allait-elle se priver d’un travail rémunéré pour des 
vétilles ? Elle eût écarté des obstacles bien plus 
importants. A bien y réfléchir, en quoi le destinataire 
de sa lecture la concernait-il ? N’était-ce pas indiffé-
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rent ? Les speakers de la radio et de la télévision ne 
savent pas, eux non plus, à qui ils s’adressent.

Elle saisit le stylo-plume et signa les deux exem-
plaires du contrat.

« Parfait ! » fit le jeune homme. Il remit dans sa 
poche un exemplaire ainsi que le stylo-plume. « Et 
maintenant, au travail. Je vous en prie. »

Il lui désigna les feuillets sur le guéridon.
Pendant qu’elle serrait le contrat dans son sac 

et prenait le texte, il était retourné vers la baie. Il 
contemplait quelque chose au loin, tournant le dos 
à la pièce. Avant d’entamer sa lecture, elle le cingla 
d’un coup d’œil furieux à cause de cette goujaterie, 
mais ne dit rien.

On lui avait de nouveau réservé un extrait tiré 
d’un morceau de prose. L’action se passait dans 
un pavillon d’été entouré d’une grande plantation 
de citronniers. Il faisait très chaud, tout le monde 
transpirait énormément et se plaignait de la touf-
feur. Le personnage principal était un garçon de 
neuf ans.

Celui-ci s’employait à tromper l’ennui d’un long été 
sans compagnons de son âge en tournant autour du 
palefrenier, à l’écurie, et en abusant de sa patience par 
d’incessantes questions, ou en errant parmi les citron-
niers, contemplant avec émerveillement la vie qui y 
grouillait : fourmis, papillons, vers de terre, grillons, 
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sauterelles et autres insectes qu’il ne connaissait pas. 
Une fois, il apercevait même un serpent.

La sérénité de ces jours sans soucis n’était trou-
blée que par l’intuition qu’il se passait quelque 
chose d’inhabituel chez les adultes, sans qu’il pût 
dire quoi. Çà et là, des bribes amorties de conver-
sations courroucées parvenaient à ses oreilles. Sa 
mère était devenue ostensiblement réticente à son 
père ; celui-ci manifestait une amabilité excessive à 
l’égard d’une amie à elle qui était récemment arri-
vée en visite ; à cause du jeune homme que cette 
amie avait amené, et qu’elle présentait comme un 
lointain cousin, les deux sœurs aînées du garçon 
s’étaient sérieusement brouillées.

La moiteur annonçait l’orage. Le ciel était encore 
clair, mais des nuages sombres s’accumulaient à 
l’horizon, vers le sud. Les choses pouvaient se gâter 
dès le début de l’après-midi. Le garçon avait peur du 
tonnerre, et puis, après l’averse, il trouvait toujours 
une véritable hécatombe parmi les minuscules créa-
tures de l’herbe. Et maintenant, voilà-t-il pas qu’on 
risquait d’avoir deux intempéries à la fois : l’une 
dehors, et l’autre dedans.

Toutefois, Mlle Tamara n’arriva pas jusqu’à ce 
double orage. Le morceau s’arrêtait au moment 
où le garçon se réfugiait dans la maison, poursuivi 
par les premières grosses gouttes de pluie. Frus-
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trée par cette interruption, elle éleva de nouveau 
un regard plein de reproches vers le dos près de la 
baie.

Celui-ci se retourna après qu’elle eut fini et se 
dirigea de nouveau vers elle.

« Parfait ! » Le sourire semblait ne jamais devoir 
quitter son visage. « Vous avez magnifiquement 
lu. » Il observa une brève pause, puis il ajouta : « Je 
vous prie à présent de bien vouloir prendre votre 
limonade. »

Elle eût voulu s’y opposer, bien qu’elle se fût enga-
gée à le faire, mais il s’était racheté par le compli-
ment qu’il venait de lui adresser. Elle leva le verre, 
se demandant si son contrat l’obligeait à tout boire. 
Elle n’aimait pas ce genre de boissons, car l’acidité 
l’incommodait. Mais la limonade était excellente. 
Elle l’éclusa d’un trait.

Pendant qu’elle déposait le verre sur le guéridon 
et se levait, l’homme avait tiré de la poche extérieure 
de sa veste un chèque qu’il lui tendit.

« Nous nous revoyons demain à la même 
heure. »

Sans attendre sa réponse, il regagna la baie, lui 
tournant encore le dos. Elle demeura quelques 
instants auprès de la chaise, le chèque à la main, se 
sentant humiliée. Comme si on l’avait payée pour 
un autre genre de prestations.
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Durant la descente en ascenseur, elle eut toutes 
les peines du monde à réprimer la colère qui montait 
en elle. N’eût été le contrat très avantageux qu’elle 
avait signé, elle ne fût jamais retournée en ces 
lieux. Pourquoi les hommes bien faits se croient-
ils tout permis ? Surtout quand ils sont riches. Et 
excentriques.

C’est bien de cela qu’il était question ici, et non de 
radio ou de télévision. Ce jeune toqué avait manifes-
tement les moyens de ses bizarres caprices. Qu’est-
ce qui pouvait bien le pousser à payer quelqu’un 
si grassement pour lui lire cette histoire ? La clef 
de l’énigme se trouvait-elle dans l’histoire même ? 
Peut-être y verrait-elle plus clair le lendemain, en 
découvrant la suite.

Mais il n’y eut pas de suite. Le lendemain, à l’ex-
ception de la toilette de Mlle Tamara, tout était 
à l’identique dans la chambre du dernier étage : 
l’homme posté au bord de la baie, le verre plein sur 
le guéridon, le texte déjà lu la veille. Lorsqu’elle 
comprit, au bout de la première phrase, qu’il s’agis-
sait du même extrait, elle pointa un regard interro-
gateur sur le dos de l’homme, mais celui-ci continua 
de regarder au loin.

Tout en lisant de manière mécanique, puisqu’elle 
ne se souciait plus de suivre le sens du texte, elle 
méditait la réponse de la bergère au berger. L’extrait 
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lui paraissait indubitablement provenir d’un roman, 
et très bien écrit. Le style même lui paraissait vague-
ment familier. Mais pourquoi ne lui permettait-on 
pas de lire dans un livre plutôt que de lui fournir 
des feuillets ? Probablement parce qu’on ne voulait 
pas la laisser deviner de quelle œuvre il s’agissait. 
Elle pourrait le découvrir en emportant les feuillets, 
mais elle savait qu’on ne le lui permettrait pas.

Puis elle comprit, dans un éclair, qu’elle pouvait 
tout de même emporter quelque chose sans qu’on 
le remarquât. Même en la fouillant, on ne pouvait 
savoir ce qu’elle avait dans la tête. Elle mémorise-
rait un morceau. Il lui suffirait d’un passage même 
court, mais bien typé.

Dès l’ascenseur, elle saisit dans son bloc-notes la 
phrase qu’elle avait retenue, afin qu’elle ne s’évapo-
rât. Elle contenait une métaphore qu’elle était prati-
quement certaine de n’avoir encore jamais rencon-
trée. Elle courut à la bibliothèque, qui abritait un 
immense fonds d’ouvrages au format électronique.

Sa recherche dura une dizaine de minutes, mais 
sans résultat. Elle se dit qu’elle avait dû commet-
tre une erreur quelque part. Elle tenta de modifier 
quelque peu la phrase, puis de ne rechercher que les 
termes de la métaphore, mais le résultat était inva-
riable : le fond numérisé de la bibliothèque ne conte-
nait pas de livre susceptible de contenir ce passage.
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Elle retourna chez elle déçue. En disposant de 
l’extrait in extenso, elle aurait pu retrouver sans 
peine la trace du livre mystérieux. Même si l’œuvre 
n’existait pas en version électronique, elle aurait pu 
recourir aux lumières d’un chercheur en littérature 
qui reconnaîtrait peut-être l’épisode de la plantation 
de citronniers. Mais comment s’emparer du texte ?

Elle songea d’abord à le mémoriser-transcrire 
phrase par phrase. Mais cela, en plus d’être incer-
tain, risquait de prendre trop de temps. Elle n’avait 
pas la patience d’attendre. Puis elle s’aperçut qu’il 
existait une solution plus simple. Celle-ci réclamait 
de l’audace, mais la morgue de son auditeur lui en 
inspirait. Voici l’occasion de se venger de lui. Elle 
passa sa soirée à se souvenir d’un art qu’elle avait 
maîtrisé en son temps. Elle n’eût jamais pensé qu’il 
pût lui être utile un jour, et pour une entreprise de 
ce genre.

Le lendemain, sitôt qu’il lui eut tourné le dos en 
reprenant sa place habituelle auprès de la baie, elle 
tira de son sac un papier et un crayon. Le menu 
surcroît de froissements n’attira pas l’attention 
de l’homme. Elle posa la feuille sur ses genoux, la 
masquant avec celles qu’elle lisait. Il pourrait voir 
sa manœuvre s’il se retournait, mais elle ne l’ima-
ginait guère modifier son comportement des deux 
jours précédents.
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Elle lut plus lentement que d’ordinaire afin de 
pouvoir bien saisir en sténo ce qu’elle se dictait à 
elle-même, mais aussi afin de ne pas laisser poindre 
l’émotion inévitable dans sa voix. Elle n’était vrai-
ment pas aguerrie à ce genre d’opérations clandes-
tines. Elle était sans cesse tourmentée par la crainte 
qu’il l’entendît écrire, bien qu’elle eût choisi un 
crayon bien particulier, qui courait pratiquement 
sans aucun bruit sur le papier.

Ce qui lui avait donné le plus de fil à retordre 
pendant qu’elle préparait son coup, la veille, c’était 
la fin de l’opération. Elle n’avait pas le temps de 
remettre le papier dans son sac, car l’homme se 
retournerait aussitôt qu’elle aurait lu la dernière 
phrase. Elle finit par entrevoir une solution simple. 
Elle ne noterait pas tout le texte. Ce n’était, du reste, 
même pas nécessaire. Elle s’arrêterait à l’avant-
dernier paragraphe. Et pendant qu’elle lirait le 
dernier, elle cacherait sa sténographie.

A mesure que cet instant s’approchait, elle deve-
nait de plus en plus nerveuse. Elle serrait le crayon 
si fort que son pouce en son index finirent par s’en-
gourdir tout à fait. Pendant qu’elle le remettait dans 
son sac avec la feuille de papier, elle était convaincue 
qu’il devait l’entendre. Sa voix eut un tremblement 
marqué vers le milieu du paragraphe.
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Mais le jeune homme ne se retourna que 
lorsqu’elle eut fini. Elle lâcha un bruyant soupir de 
soulagement en remettant ses feuillets sur le guéri-
don. Sans attendre son invitation, elle s’empara 
du verre et but sa limonade à grosses gorgées. En 
lui tendant son chèque, il loua encore sa lecture, 
ajoutant que cette fois-ci avait été particulièrement 
chargée de sentiment. Elle afficha un sourire forcé 
et inclina la tête en signe de reconnaissance. Elle 
s’en alla plus hâtivement qu’elle ne l’eût souhaité.

Elle sentit la fierté l’envahir en retapant sa sténo. 
Elle s’était montrée non seulement audacieuse, mais 
encore habile. Elle n’eut de peine à se relire qu’en 
de rares endroits. Comme elle avait écrit à l’aveu-
gle, un tel résultat tenait de l’exploit. Son excellente 
mémoire l’aida à résoudre les ratures.

Le lendemain, elle appela son amie Sara, qui 
travaillait à l’Institut de littérature. Elles se retrou-
vèrent dans un café pour la pause de midi. Sara, une 
noiraude plutôt petite et dodue, la trentaine finis-
sante et les cheveux coupés court, lut le tapuscrit et 
lui jeta un regard inquisiteur :

« D’où tiens-tu ceci ?
— Je ne peux pas te le dire. Pour l’instant. Pour-

rais-tu  en repérer l’origine ?
— Non, mais je crois savoir qui devrait en être 

l’auteur.


