Préface

L’écho d’un nom féminin résonne a travers les pages de ce
livre comme le ferait un mantra qui, venu des hauts plateaux
himalayens, allait bouleverser la vie d’'une famille occiden-
tale immergée grace a lui dans le Vajrayana. Celle sans qui
cet étrange récit n’aurait pu voir le jour se nommait Zina
Rachevsky, morte a 43 ans dans ’Himalaya ou elle était deve-
nue nonne bouddhiste apres avoir épuisé tous les charmes, et
traversé tous les enfers, d’'une vie plus que mondaine a quoi
la prédestinait son ascendance — la vieille noblesse russe et
européenne — et son tempérament rebelle, porté aux extrémes.
C’est un autre destin pourtant que cette lointaine cousine de
’auteur s’est choisi, et ceux qui ’ont connue dans sa retraite
népalaise ont vu en elle un étre accompli, peut-étre méme une
dakini.

Car Zina Rachevsky ne s’est pas contentée de consacrer ses
forces a sa réalisation spirituelle et a la préservation du patri-
moine tibétain. Quittant ce monde dans des conditions encore
mal élucidées, elle aurait confié vouloir « revenir » pour témoi-
gner de la véracité des enseignements tantriques et poursui-
vre sa tache de bodhisattva. Une tache infinie! Le fait est que
le fils de ’auteur a été dés sa naissance reconnu comme tulku
— émanation de la bouddhéité compatissante — par le hiérar-
que de la lignée Sakya confirmant, a la suite d’investigations
conduites selon les regles traditionnelles, que Zina Rachevsky
avait bien « repris naissance » dans cet enfant. Qu’arrive-t-il
donc a un couple d’Occidentaux, connaissant jusqu’alors mal
le bouddhisme, quand on leur annonce trés officiellement que
leur premier-né est non pas la réincarnation — Arnaud Dotézac
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montre clairement pourquoi ce mot est inapproprié — mais la
«trace » d’un étre d’Eveil parti sans laisser d’autres traces que
celle-1a?

Le scénario est si insolite que certains ne manqueront pas
d’ironiser: Vous n’allez tout de méme pas croire a ces choses-
1a ? [lleur faut lire les pages haletantes relatives a cette « recon-
naissance » pour réviser ou au moins suspendre un jugement
ne reposant apres tout sur des bases guere plus solides que ce
que nous nommons communément croyance. Les faisceaux
d’indices alors se resserrent, se structurent sans en avoirI’air, et
permettent d’entrer dans ce qu’Indiens et Tibétains nomment
un mandala: un champ de forces ou une « énergie de sagesse »
réorganise a son gré les événements selon un ordre qui échappe
a tout jugement: C’est CELA, et pas autrement. Peut-étre en
viendront-ils alors tout naturellement a penser qu’une telle
énergie ait pu inspirer 8 Arnaud Dotézac ce livre-mandala.

Ce que son auteur nomme un « livre de rupture » est d’abord
un livre de mémoire: celle, jusqu’alors familiale, d’un couple
occidental entrant ainsi en contact intime avec I’histoire du
peuple tibétain et avec cette autre mémoire, plus insondable
encore, propre au Dharma du Bouddha. Car ce livre nous parle
surtout de cette « filiation » mystérieuse créée par la transmis-
sion d’une « trace de mémoire » échappant pour I’heure a tous
les codes de déchiffrage occidentaux. Parlant des disparus
qui nous sont chers, nous dédions volontiers tel ou tel de nos
gestes a leur mémoire. Les rapports ici s’inversent, puisque
celui qui vraiment « se souvient » — d’avoir tant de fois erré
dans le Bardo — réduit chacun de nous au rang de souvenir
plus ou moins lointain. Cela force en retour a la discrétion.
Et 'auteur, qui s’est évidemment abondamment documenté
sur I’histoire tibétaine et connait maintenant de I’intérieur le
bouddhisme, se contente d’étre 1a quand il le faut, au moment
opportun. Sa présence se fait légere, et cela se ressent dans
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son style. Au moins un livre qui, parlant du Dharma, n’aura
pas servi a la promotion d’un ego en mal de reconnaissance,
mondaine celle-1a!

Arnaud Dotézac néanmoins s’engage, prouvant ainsi, s’il
en était besoin, que les engagements authentiques n’ont rien
d’égotique. Ce qu’il affirme, documents a ’appui, provoque
doncbien une rupture et ne devrait donner pour autant matiére
a aucune polémique. Ce qui est vrai est vrai. Des pages serrées
consacrées a I’histoire des relations souvent mouvementées
du Tibet avec ses plus ou moins proches voisins, il ressort en
effet ce que tout le monde en son for le plus intérieur sait: que
le Tibet n’a jamais appartenu de plein droit a la Chine. A ceux
qui aujourd’hui, faisant fi de I’histoire, se font les relais de
la propagande chinoise, il aurait il est vrai suffi de regarder
attentivement les visages, les paysages, les modes de vie, les
croyances ; en bref toute une culture indissociable d’une nature
exceptionnellement inhospitaliere mais également siriche que
les Chinois qui parviennent a s’y acclimater la pillent. Trop de
complicités politiques et médiatiques tentent d’étouffer cette
évidence qui, comme toute vérité, finira bien par ressurgir la
ou on ne I’attendait plus. L’auteur esquisse a ce propos quel-
ques pistes, quitte a trancher dans le vif.

Il le fait de maniére inédite en saisissant ’opportunité
offerte par la vie qui, faisant de son fils un tulku, I’a conduit
a s’intéresser de treés prés a ce qui est devenu au Tibet une
véritable institution spirituelle, depuis le XII¢ siecle ou fut
« reconnu » le premier Karmapa. Que le modéle du tulku se
révele « une marque de fabrique suffisamment non chinoise
pour nous aider a démentir I’intoxication des Hans » est plutot
une bonne nouvelle, qui méritait d’étre annoncée. Mais ce qui
était plus difficile a dire sans écorner le mythe d’un Tibet idyl-
lique, c’est que cette institution, quintessence de la spiritua-
lité tantrique héritée de I'Inde gangétique, a donné prétexte
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a une véritable captation d’héritage de la part des Gelugpa,
lignée d’ou proviennent depuis 1579 tous les Dalai Lamas,
eux-mémes souvent dépassés au cours de leur histoire par
I’ampleur de ce phénomene économique et politique.

Un systeme tres performant fut en effet installé par le
grand érudit Tsongkhapa (1357-1419), transformant en un
temps record I’« économie de I’altruisme » propre au boudd-
hisme en un mode de financement favorisant 1’émergence
de ce que 'auteur nomme le « syndrome de Chdyon »: une
véritable pathologie économique et sociale, spirituelle aussi
il va sans dire, puisque la relation strictement personnelle de
mécénat religieux entre un maitre tantrique et son disciple
ne sert plus qu’a alimenter les caisses des monasteres et a
soutenir les ambitions politiques. Plus inquiétante encore est
aujourd’hui la confusion spirituelle introduite, au coeur méme
dubouddhisme tibétain, par les pratiques déviantes de la secte
Shugden, que combat non sans courage le trées compatissant
Tenzin Gyatso, XIV® et peut-€tre dernier Dalai Lama a qui
’auteur rend ’hommage qu’il mérite. La conclusion parait en
tout cas s’imposer: « C’est du retour des religieux a leur fonc-
tion de sagesse apolitique que dépendra I’avenir du Tibet ».

Un avenir plus qu’incertain, comme chacun sait. Mais ce
queles Tibétains, bouddhistes convaincus depuis douze siecles
savent bien, c’est que la correction d’un désordre contribue a
faire tourner, en faveur de ceux qui I’ont effectuée, la roue du
Dharma. Contraindre les moines tibétains a parler chinois
pourrait par contre ne pas avoir I’effet escompté par Pékin
et favoriser la diffusion des enseignements bouddhiques en
Chine, ou le bouddhisme s’est implanté dés le début de I’ére
chrétienne, quelque six siécles donc avant que le Tibet ne
devienne (VIII¢ s.) un véritable « laboratoire spirituel ». Placer
la reconnaissance des tulkus sous contrdle d’Etat, et interdire
les dons privés aux monasteres, pourrait aussi convaincre a la
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longue les donateurs, privés des fruits spirituels de leur géné-
rosité, de se tourner vers le Bouddha, plus reconnaissant que
le Parti communiste chinois.

Venu dans la steppe mongole peindre une grande fresque
ou figuraient des bergers tibétains, un jeune artiste chinois
de renommée internationale disait récemment étre conscient,
chaque fois qu’il regardait ces hommes simples mais dignes,
de tout ce qu’il avait perdu: un trésor de sagesse sans doute,
comparable a celui que s’en était allée rechercher Zina Rache-
vsky dans les Himalayas.

FRANCOISE BONARDEL

Professeur de philosophie des religions
ala Sorbonne et écrivain.

Dernier ouvrage publié:

Bouddhisme et philosophie,

Paris, L’Harmattan, 2008.
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Introduction

Au moment de son invasion par la Chine populaire, en 1951,
le Tibet €tait gouverné par un systeme unique au monde: celui
des Dalai-lamas, des tiilkous!, ces « réincarnations » dynas-
tiques qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde. Le
concept de tiilkou signifierait, a toute premiere vue, une sorte de
continuité de soi-méme, décidée consciemment par des médi-
tants hors pair, afin de poursuivre une ceuvre altruiste de vie en
vie, ce qui n’est pas sans paradoxe. Par exemple, sile Dalai-lama
actuel est le quatorzieme du nom, il serait tout autant le premier,
puisqu’il serait en fait lui-méme... Mais en explorant davantage,
on découvrirait que le bouddhisme conteste la croyance en une
transmigration des ames. Pour le bouddhisme, il n’est pas ques-
tion de s’imaginer quelqu’un qui changerait de véhicule corpo-
rel aprés chaque mort?. La croyance en P'existence d’une 4me?
immortelle et identique a elle-méme, a toujours été réfutée par
la doctrine bouddhiste: le Dharma®. Il en fait méme une part de
« I'ignorance originelle » (sk. avidya) : notre infirmité a voir la

1. Ce mot tibétain est la contraction de Tiilpé-Ku, formé de tiilpé (ici: émanation
magique) et Ku (corps) ; sk. nirmanakaya: corps de manifestation, d’émanation.

2. D’autant que dans les sutras, les textes d’enseignements du Bouddha lui-méme, le
nirmanakaya ne semble pas devoir obéir a la logique de la réincarnation.

3. On parlera plutdt d’un « soi » (sk. atman).

4. Le « Dharma » est le mot le plus communément utilisé pour désigner I’enseigne-
ment bouddhique. La racine dhar ou dhr exprime ’action de tenir, supporter, mais
également de préserver, garder. Le suffixe ma exprime la maniére, les moyens. Pour
I'Inde brahmanique, le dharma n’est pas seulement la facon de faire les choses mais
la bonne méthode, puis la seule maniére de les faire, conduisant a I’équilibre général.
Dharma désigne alors I’équilibre aussi bien du cosmos, la loi de la nature, que de I'in-
dividu. Il deviendra dans le bouddhisme, par glissements de sens successifs: labonne
Loi, 'enseignement du Bouddha.
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réalité vivante de notre esprit immatériel, tel qu’il est. Voila de
quoi stimuler nos interrogations: « Alors, si ce n’est pas ’ame
du tiilkou qui transmigre, qu’est-ce qui se réincarne » ?

Pour élucider cette énigme, il faut bien entendu explorer
la signification profonde de ces notions dans le bouddhisme.
C’est généralement long, complexe, et, comme il s’agit d’une
connaissance relative a notre propre conscience, la part d’em-
pirique est déterminante. Elle requiert donc un apprentissage
guidé et personnalisé, presque artisanal. Comme toute connais-
sance de ce type, elle se transmet et s’enrichit par 'expérience.
Unimmense savoir a ainsi été collecté depuis I'Inde vers le Tibet,
par écrit, mais €également normé, systématis¢, débattu, pour
finalement donner corps a une métaphysique d’une ampleur
insoupgonnée®. C’est 1a tout 'objet du bouddhisme: une prati-
que accessible et adaptée, soutenue par une métaphysique
puissante et parfaitement structurée, le tout sur fond d’éthique
universellement acceptable. Quelques lignes en résument la
norme fondamentale:

Ne commets aucun acte nuisible,
Réserve-toi aux vertus,

Dompte ton esprit,

Tel est I’enseignement du Bouddha®.

Ici, nous nous contenterons de quelques grandes lignes en
rapport avec les tiilkous. Méme s’il compte parmi les plus céle-
bres, nous savons quele Dalai-laman’est pas pourautantle seul
tiilkou au monde. Plusieurs centaines d’autres seraient recen-
sésacejour, dansle Tibet méme, aussi bien qu’a ses frontiéres,
plus loin en Asie orientale, ou plus récemment dans les pays

5. Guy Bugault, L’Inde pense-t’elle ? Paris, PUE 1994.

6. Pour une présentation plus approfondie de I’éthique bouddhique : Ngari Panchen
& Pema Wangyi Gyalpo, Perfect Conduct, commentaire de Dudjom Rinpoché,
Boston, Wisdom Publication, 1996.
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occidentaux. Dans ce dernier cas, cela signifie que des Tibé-
tains ont reconnu, avec plus ou moins de bonheur, des enfants
occidentaux, voire des adultes, en tant que tiilkous, comme le
film Little Bouddha’ I’a mis en scéne, sans toujours convaincre.
Pourquoi tant de tiilkous ? On serait tenté de répondre: parce
que les enseignements qui permettent de « devenir » tiilkou
sont tout simplement efficaces. Mais le devient-on vraiment ?
Autre énigme que nous tenterons d’élucider. On trouve des
tlilkous dans toutes les lignées du bouddhisme tibétain, qui est
divisé en quatre grands courants ou principales écoles (il y en
eut davantage dans I’histoire) :

— I’école Nyingma, celle des Anciens, dite aussi de la
« premiere diffusion » du bouddhisme au Tibet, remontant au
VII€¢ siécle de notre ére;

— les écoles Sakya et Kagyu de la seconde diffusion, nées au
tournant du millénaire (XI€ siecle) ;

—I’école Gelug (XV siecle), la plus récente et la seule d’ori-
gine strictement tibétaine, dont sont issus les Dalai-lamas.

En admettant que la notion de tiilkou soit acceptable, il
restera tout de méme a se demander si elle est compatible avec
la fonction de chef d’un Etat, fat-il le Tibet. Surtout si ce tiilkou
du Toit du monde est un moine ordonné comme I’est le Dalai-
lama, devant respecter jusqu’a 253 préceptes®, parmilesquels::
vivre en haillons, d’aumones, étre prét a dormir n’importe ou,
retiré dans une forét, dans un ermitage, ou encore a ciel ouvert
prés des lieux de crémation, conservant la posture assise,
n’avoir aucuns rapports sexuels et ne pas dépendre d’un roi,
c’est-a-dire du politique... N’est-ce pas enfreindre ces voeux
que de se méler a des jeux de forces politiques pas tres religieux

7. Film de Bernardo Bertolucci, avec Keanu Reeves, dont la premiére fut organisée a
Paris en octobre 1993, en présence du Dalai-lama.

8. Regroupés dans le vinaya : la discipline ou déontologie des moines, formant le volet
juridique des enseignements du bouddhisme.
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apremierevue comme la géostratégie, la guerre, le patriotisme,
le stalino-capitalisme, les médias, les fantasmes? On décou-
vrira néanmoins qu’il existe une hiérarchie dans les normes
monastiques qui semble permettre d’accréditer la fonction de
moine-souverain. Mais comment ? Avec quelle finalité ? Méme
si elles n’eurent jamais le pouvoir politique au Tibet, il existe
aussi des nonnes dans les ordres monastiques tibétains. Elles
doivent respecter jusqu’a 364 préceptes. Les laics peuvent
également s’engager dans un systéeme de préceptes en moins
grand nombre. IIs peuvent étre pris pour des durées détermi-
nées, a ’occasion de sessions de pratiques particuliéres, par
exemple. IIs peuvent également étre librement rendus. Ils sont
donc révocables, ce qui, a premiere vue, reflete un profond
respect de la liberté de conscience. En revanche, il est recom-
mandé de ne pas les trahir lorsqu’ils ont été pris. Le serment
(sk. samaya) qui s’y attache est une intention d’'une grande
profondeur, touchant aux couches les plus inexplorées de I’in-
conscient. Toutefois des solutions de restauration existent. On
retiendra que cette part de 'intention est essentielle dans le
mécanisme du karma® et de la réincarnation.

En tant que tiilkous, seuls les Dalai-lamas ont été des déten-
teurs du pouvoir exécutif, au moins en théorie. Cette institu-
tion est une spécialité tibétaine aussi bien sur le plan religieux
que politique!®. Alors que le gouvernement Chinois tient ferme

9. Le karma signifie « acte ». Saracine « kr » a donné au latin le mot creare, puis créer,
en francais. Il ne s’agit pas d’un acte passif ou machinal mais volitionnel, engageant
la conscience a des degrés divers. Les effets que ’action provoquent, I'informent et
conditionnent sa mémoire profonde, d’ou I'idée de rétribution (sk. vipaka) qui lui est
attachée. On aura compris que le karma n’a donc rien de commun avec une fatalité,
un destin prétracé dans I’absolu. En revanche, sa force est de conditionner le futur
conformément a la loi de causalité qu’il vivifie.

10. Méme s’il y eut des bodhisattva-et-rois (nous préciserons cette notion) dans
d’autres pays (Cambodge), la notion de tiilkou ne semble pas leur avoir été attachée.
Au Bhoutan il y eut également un Dharma Raja (roi du Dharma) détenant en théorie
le pouvoir religieux et temporel.

18 Arnaud Dotézac



son cap de propagande, qui voudrait nous faire croire que le
Tibet serait la plus chinoise de toutes les provinces de I’Em-
pire, le mode¢le du tiilkou se révélera comme une marque de
fabrique suffisamment non chinoise pour nous aider a démen-
tir Pintoxication des Hans''.

Mais mon intérét pour cette institution du tiilkou n’est pas
simplement historique ou sociopolitique. Il provient d’un
événement peu ordinaire, puisque mon propre fils fut reconnu
comme tiilkou, il ya 20 ans de cela, a Paris, par Sakya Tridzin'?,
le chef des Sakyapas, ’'une des quatre écoles précitées. Jeunes
mariés, mon épouse et moi nous apprétions a fonder un foyer
ordinaire, dans I’Ouest parisien. Comme tout le monde, nous
avions lu Tintin au Tibet ou Alexandra David-Neel. Comme
tout le monde, nous fimes touchés par ce que nous lisions dans
la presse de I’étonnante bonté du Dalai-lama et que personne
n’avait pu mettre en défaut. Comme tout le monde, nous
avions entendu dire qu’il existait un savoir mystique spécifi-
que au Tibet, et qu’il méritait d’étre connu. Comme la plupart
des gens, cela n’était pas non plus le centre d’intérét primor-
dial de notre vie... En réalité, nous ne savions strictement rien
du Tibet avant ces événements que je vais relater. J’étais un
jeune avocat exercant dans un cabinet parisien spécialisé en
droits d’auteurs et des médias, ma femme ne travaillait pas et
devait accoucher bientdt de notre premier enfant. Elle aimait
la littérature plus que la philosophie et n’avait aucune racine

11. Les Hans forment I’ethnie autochtone de la Chine, représentant 93,3 % de sa
population. Cf. Anne-Marie Blondeau et Katia Bufetrille, Le Tibet est-il chinois ?,
Paris, Albin Michel, 2002, p. 199.

12. Sakya Tri—dzin: le détenteur du tréne de Sakya. J’ai pris le parti de ne pas assortir
le nom des grands lamas tibétains de leurs titres honorifiques comme « le Vénéra-
ble », « Son Eminence » ou « Sa Sainteté », réservés traditionnellement a leur adresse
directe. Jutiliserai en revanche le terme « Rinpoché » (précieux), lorsqu’il s’ajoute
traditionnellement au nom propre. Il n’y a donc aucune marque de ségrégation de
ma part.
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particuliére dans le monde asiatique. Je parle d’elle au passé
car la maladie devait ’emporter, il y a deux ans a peine. Pour
ma part, j’avais sans doute plus d’affinités avec I'Inde. Une
meére née a I’lle Maurice, dans cet environnement qu’elle a
toujours inconsciemment préserve, alliant la nonchalance a la
bonne humeur, typique des habitants de cette perle de 'Océan
Indien. Des souvenirs de yogis que j’imitais enfant, roulant
le ventre comme eux, ou m’asseyant en « lotus ». Pas assez
téméraire toutefois pour aller marcher sur les braises, comme
ils le faisaient aux fétes de « Terre Rouge ». Je garde en téte
un film de visages souriants dans cet inimitable dodelinement
de la téte, accompagné de I'immuable: « no problem Sir, no
problem ». Jamais de problémes n’est-ce pas? Et puis, ces
plats dynamités au piment « oiseau », ces saris auriferes, flot-
tant comme des banniéres de tendresse et ces temples Kkitch,
aux divinités chromo. Il y avait comme une distance figée, par
rapport au temps réel, le notre d’Europe, celui qui cavalcade.
Maurice, cette micro-Inde, aussi sereinement désordonnée
que le dessin des nuages sur ses sols de midi. Pour ceux qui
la connaissent, ils sauront comment elle sait marquer le cceur
a ocre rouge. Au-dela de cette affinité toute romantique, je
conservais aussiles souvenirs plus sporadiques des luttes entre
Hindous et Musulmans, importées de « Mother India », ou des
velléités d’un Kadhafi d’y introduire son influence, remplacé
aujourd’hui par le courant plus basse tension, mais continu,
des Freres Musulmans.

A coté de cela, vers I’age de 15-16 ans, j’acceptais avec
engouement l'initiation a la méditation zen incluse dans ma
pratique des arts martiaux japonais. Il m’en vint le désir de
comprendre le pourquoi des zones mentales si tranquilles lors
des sessions assises. Je me suis mis a lire des textes zen ou les
Upanishad trouvés dans la bibliotheque de mon grand-pére
mauricien, aussi bien qu’un minimum de philosophie euro-
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péenne. Passé le bac, je devais a 17 ans suivre la tradition des
sept générations de médecins dans ma ligne paternelle. Mon
pere bordelais était médecin, comme son propre péere, grand-
pére, arriere-grand-peére, etc. L’invitation fut pesante a m’ins-
crire, trop jeune, a la prestigieuse faculté de médecine de la
Pitié-Salpétriere. Je me résignais, avec a I'idée, toujours aussi
romantique, de faire de la recherche en neurophysiologie.
Encore cet intérét latent pour la matiere de 'esprit. Méme si
cela ne dura que dix-huit mois, j’en gardais une vision qui me
tint toujours a distance de la superstition. J’aimais la connais-
sance empirique, aussi bien que légitime. Je fis en définitive
une carriere dans le droit, que j’enseigne aujourd’hui.

Mais je respectais tout autant les quelques rencontres qui
se présentérent avec des sages d’Asie, autour de mes 25 ans,
comme avec ’Indien Shri Swami Satchidananda pour une puja
du feu a I’abri d’un chale de coton. Ou encore, avec le Vénéra-
ble Coréen Seo Kyung B6 qui m’offrit un « nom bouddhique »
me dit-il, et me fit saisir pour la premiére fois la relativité des
échelles de perception, au sein de la conscience. Premier vrai
et seul contact avec le bouddhisme grandeur nature, mais pour
quelques jours seulement. Mon lien avec un rabbin cabaliste
séfarade m’engagea aussi dans un profond questionnement
du divin. Il ne portait pas de barbe et parlait d’Abraham, non
pas comme d’un simple berger fagon Hollywood, mais comme
d’un sage accompli. Il évoquait les audiences organisées par
le Patriarche dans une piéce éclairée par un diamant lumines-
cent. Il alléguait I’histoire de ses liens avec I'Inde, il croyait
en la transmigration des dmes: au guilgoul. Au-dela de ¢a, je
n’étais en rien versé dans le bouddhisme en général et encore
moins dans le bouddhisme tantrique tibétain. J’en ignorais
absolument tout, mon épouse aussi. Nous n’étions pas davan-
tage en quéte de quoi que ce soit de tibétain et n’avions aucun
contact avec ce monde. Jusqu’au jour ou une série de coinci-
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dences nous y plongea d’un coup. Le point d’orgue fut cette
«reconnaissance » de notre fils comme tiilkou par le hiérarque
le plus respecté du Tibet, Sakya Tridzin, qui était de passage
a Paris en ce début de printemps 1989. Les circonstances
de cette reconnaissance furent telles qu’il n’était pas ques-
tion d’en nier la réalité. Mais il n’était pas non plus question
d’impliquer notre fils aveuglément dans une histoire encore
a vérifier. Il nous appartenait de prendre nos responsabilités
de parents. Nous étions décidés a comprendre. Notre démar-
che n’était évidemment pas celle des disciples volontaires du
bouddhisme, ni celle d’universitaires passionnés de culture
asiatique, et moins encore de militants de la cause tibétaine
que nous n’étions pas. Il nous incombait de saisir le pourquoi
et d’interpréter le comment, par la force des choses. Nous
demeurions des parents comme les autres, partagés entre la
perplexité et ’évidence, et ne pouvions nous résoudre a foncer
téte baissée dans une croyance exotique, pas plus qu’a évincer
notre fils d’un potentiel méconnu qui lui appartenait peut-
étre. N’étant strs de rien d’autre que la succession atypique
d’événements qui annoncerent cette reconnaissance, notre
curiosité, autant que notre respect a priori pour cette tradition,
jouerent naturellement leur role. Ils nous permirent aussi de
préciser ce que « croire » pouvait signifier. Nous partagions
la conviction qu’une croyance « n’est jamais que probable!3 »
et restions réfractaires au principe d’autorité du type: « C’est
forcément vrai, puisque c’est Untel qui I’a dit ou entendu
dire ». A co6té d’un intérét affectif pour la voie bouddhique, qui
mrit trés progressivement, nous comprimes aussi la position
doublement favorisée qui allait étre la ndtre. En premier lieu,
notre entrée tacite dansla sphére bouddhique ne procédant pas
d’une initiative de notre part, il nous était permis de conserver

13. Roger Pouivet, Qu’est-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2006, p. 8.
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un esprit critique, trés critique méme, a certains égards. En
second lieu, au sein du systéme tibétain, les parents d’un tiilkou
peuvent se voir offrir une introduction privilégiée a I’enseigne-
ment, ce qui s’avérait a la fois stimulant et flatteur. Et ce fut le
cas. Rétrospectivement, je ne peux pas imaginer avoir appro-
ché tant de grands lamas, d’informations et d’enseignements,
alors que je ne I’avais, encore une fois, jamais demand¢, n’ett
été ’enchainement provoqué par cette reconnaissance. Nous
nous retrouvions néanmoins dans une situation étrange. Dans
la mesure ou la naissance d’un tiilkou est supposée procéder,
de sa part, d’un choix volontaire de ses futurs parents!4, ces
derniers sont vus, au Tibet, comme ses disciples premiers. Par
une sorte d’étrange renversement des roles a venir, ils sont en
effet considérés comme ses « enfants spirituels » (Thugsé),
d’ou le respect qu’on leur témoigne.

Mais I’histoire tibétaine démontre aussi que la vie du tiilkou
et de ceux qui 'entourent n’est pas toujours de tout repos.
Statistiquement, il est rare qu’une famille sorte complétement
indemne d’un tel événement. Y compris dans les hautes sphe-
res tibétaines. Les biographies tragiques des Dalai-lamas en
sont un exemple criant parmi beaucoup d’autres. Le premier
conseil que me donna Sakya Tridzin fut d’ailleurs de « cacher la
nouvelle pendant quelques années, sinon cela pourrait déclen-
cher des conséquences néfastes ».

Se cacher pour renaitre ? En toute hypothese, les conséquen-
ces psychologiques, en particulier pour une mere, furent loin
d’étre négligeables. Il est certain que pour une Européenne, a
mille lieues de cette culture, I’annonce de ’enfantement d’un
tlilkou pouvait faire I’effet d’'un rapt et provoquer une réaction
de défense, trés logique et trés saine d’ailleurs. Car en outre,

14. 11y aurait fort a dire a ce sujet du point de vue de la psychanalyse. Cf. Jean Fillio-
zat, Le complexe d’Edipe dans un tantra bouddhique, in Etudes tibétaines dédiées d la
mémoire de Marcelle Lalou, Paris, Maisonneuve, 1971, p. 142.
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cette annonce fut délivrée quelques semaines avant méme la
naissance. Stupeur ! Il y avait comme un hiatus dans la projec-
tion habituelle selon laquelle un enfant ne vient que de sa mere,
charnellement. Ici, chose étrange, I’enfant allait arriver avec
un intellect antérieur au charnel. Que restait-il a la mere de
« chair commune » avec son enfant ? Qu’allaient étre la vulné-
rabilité du bébé, sa dépendance ala mere ? Qui allait naitre: un
adulte ? Ces questions, nous les avions enfouies en nous sans
savoir les formuler, sans étre équipés le moins du monde pour
y répondre et pas méme quelqu’un pour les entendre. Est-ce
pour cela que nous divorcions ensuite assez rapidement et
dans des conditions pénibles ? D’autres facteurs entrerent en
jeumais il y eut certainement un effet boomerang dans ce rejet
drastique et pulsionnel du bouddhisme par la mére, quelques
années apres. Au moins pour un temps. Elle revint sur le tard
a plus de faveur envers cette tradition, notamment dans ce
qu’elle avait a lui expliquer de la maladie, de la souffrance et
de la mort.

Le présent livre est un résumé de ce parcours, a la recherche
d’une compréhension de ce « tragage spirituel », que recouvre
le concept de tiilkou. Apres vingt ans de recherches personnel-
les, qui demeurent trés peu scientifiques et se sont effectuées
au gré des transmissions venant de maitres certes exception-
nels et de quelques lectures éparses, j’ai acquis la conviction
que le tiilkou est bien ce qu’on en dit dans les rubriques fran-
ches du tantrisme tibétain. Qu’y a-t-il de plus vrai que la trans-
formation d’une vue sur 'immatérialité du réel ? Qu’y a-t-il de
plus direct que la convocation d’une perception non concep-
tuelle de 'esprit ? L’étude spéculative classique et la médita-
tion sont bien sir les voies d’apprentissage les plus connues
pour entrer dans ce monde. Elles n’excluent pas nos autres
capacités a voir directement I'intangible, comme le réve. Le
réve est un compagnon de la connaissance tantrique. Ce fut
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pour moi une découverte de plus. C’est la raison pour laquelle
j’en évoquerai certains en témoignage. Je m’arrogerai aussi le
droit de conserver un avis personnel sur les dérives de 'usage
du tiilkou dans I’histoire du Tibet, ou de nos jours encore de
I’Asie a ’Occident. J’ai eu la chance de rencontrer des tiilkous
qui refuserent que leur identité soit jamais révélée a quicon-
que aussi bien que d’autres, trés connus mais responsables,
demeurant incorruptibles aux chants des Huit puissances
mondaines (sk. astalokadharma): I'apreté au gain, au plai-
sir, a la célébrité, aux louanges, et leurs craintes symétriques:
les névroses de la perte, de 1a morosité, de la disgrace et de la
réprobation.

C’est par mon fils, que j’ai rencontré le Tibet bien malgré
lui, puisqu’il n’était pas encore né. C’est aussi par le souvenir
étrange légué par une femme sublime, Zina Rachevsky, passée
du mondain au mystique comme I’éclair (tib. dordje).

C’est donc naturellement par un survol de I’histoire des tiil-
kous que je propose ici cette intrusion parfois irrévérencieuse
dans un Tibet brillant, ou la philosophie pouvait s’apprendre
au plus jeune age, ou la spiritualité n’avait de sens qu’attachée
a la connaissance la plus élevée, ou I’humain plagait la réali-
sation de la nature de ’esprit au-dessus de ses contingences
matérielles, ou les vertus d’amour et d’affection pouvaient
avoir le dernier mot, méme au coeur des conflits les plus rudes.
Jévoque ici le Tibet au passé, car la puissance de la Chine
conquérante de ces terres immenses, autrefois indépendantes
et nobles, a encore de quoi faire taire tous les gouvernements
de la planete, tous. Les quelques pages qui suivent n’ont donc
pas la prétention d’étre une introduction au bouddhisme, que
je suis bien loin d’avoir compris dans son immense étendue,
pas plus qu’un manuel d’histoire, qui n’est pas ma spécialité.

Un souhait particulier m’a inspiré dans la rédaction de cette
contribution: qu’elle permette de mieux faire comprendre le
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laboratoire spirituel que futle Tibet, afin qu’il ne soit pas défini-
tivement annihilé sur son sol par une Chine qui n’a pas encore
tout recouvré de ses propres racines bouddhistes. Je souhaite
aux Tibétains que leur savoir, leurs colléges, leurs écoles, leurs
lignées, leurs maitres, leurs tiilkous soient au contraire préser-
vés, soutenus dans toute leur diversité. Bref, que leur liberté
soit rétablie, selon le droit sacré du peuple a disposer de lui-
méme, son droit a’autodétermination volée par des dictateurs
de la pensée courte. Cela étant, ce livre ne fera pas de cadeaux
a certains qui firent du bouddhisme tantrique un alibi de leur
soif de pouvoir et 'installérent en politique. Au bout du compte
c’est cela méme qui fit perdre le Tibet aux Tibétains: la mysti-
fication politique des tiilkous. Les derniers moines-gouver-
neurs tibétains allaient finir par trouver des religieux plus
forts qu’eux: les moines-soldats de Mao Tsé Toung. On aura
compris que je me situe dans un courant réaliste, qui prend le
risque de démystifier bon nombre d’idées recues a propos de
la magie du Tibet, mais sans céder un pouce aux fables de la
propagande chinoise, de bien piétre qualité d’ailleurs, pour
qui s’y penche un peu sérieusement. Si je dévoile quelques-
unes des erreurs dramatiques commises par des moines trop
puissants, c’est pour rappeler que le moins mauvais des syste-
mes, la démocratie, requiert I’existence de contre-pouvoirs. Ce
n’est donc pas parce qu’ils étaient moines qu’ils se trompeérent
(ils étaient brillants pour certains) mais parce qu’ils oublieérent
cela: les vertus des contre-pouvoirs. En revanche, lorsque ces
mémes moines surent rester dans leur role apolitique sans pour
autant renoncer a leur influence de sagesse, le Tibet connut
une émulation spirituelle, philosophique, artistique, digne des
plus grands moments de la Gréce Antique ou des Lumiéres de
I’Europe, tout en se protégeant admirablement des appétits de
conquéte féroce de certains de ses voisins et cela, pendant plus
de mille ans.
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Ma thése est la suivante: en s’installant au pouvoir a la
faveur d’un rapport de force parfois trés violent, les moines
ont fini par inhiber toute capacité d’adaptation a la modernité
quand elle frappa aux portes du Tibet. IIs ont fait la démonstra-
tion de leur échec en affaiblissant leur pays, au point de I’aban-
donner en pature aux dictateurs du prolétariat. En revanche,
lorsqu’ils restérent dans leur role de source de sagesse, le Tibet
vécut libre et en paix. C’est du retrait des religieux vers leur
fonction de sagesse apolitique que dépendra, selon moi, I’ave-
nir du Tibet. Mais il s’agit d’un choix sacré qui n’appartient
qu’aux Tibétains. Personne n’a le droit de se substituer a eux,
les Chinois moins que quiconque, eux qui n’ont pas non plus
de contre-pouvoirs.

Je dois la chance d’écrire ce livre de rupture aux encourage-
ments de mon éditeur qui a pris le risque de me faire confiance.
Qu’il en soit tres chaleureusement remercié. Je remercie aussi
maints amis proches qui parfois d’'un simple mot, d’une
pensée ou dans la patience de longues conversations et relec-
tures minutieuses, m’ont accompagné dans ce travail, dont
parmi eux : Sylvie et Stéphane. Et bien str Frangoise Bonardel
qui m’a fait 'insigne honneur de préfacer cet essai en y saisis-
sant ’engagement de cette yogini si pressée qu’elle réalisa
la bouddhéité hors du sentier trop balisé de la longue Voie
Progressive (tib. Lam-rim): Zina Rachevsky. J’adresse aussi
un clin d’ceil affectueux a ma seconde épouse qui a partagé
tous les moments inoubliables de cette bien étrange expé-
rience, notamment aupres de mon fils, méme si nos chemins
se sont depuis lors séparés. Mais c’est a mon fils que je voue
ma plus profonde gratitude. Il ne m’a pas seulement autorisé
a évoquer aujourd’hui une histoire qui est avant tout la sienne.
Il m’a ouvert la voie et finalement permis d’accomplir un veeu
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trés inhabituel. Un veeu qui aurait été formulé dans une vie
passée, par quelqu’un qui n’était assurément pas lui, mais
dont il a recueilli sans aucun doute une précieuse mémoire
spirituelle en héritage. Le souhait de ce partage est le sien et le
mérite lui revient.
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