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Préface

L’écho d’un nom féminin résonne à travers les pages de ce 
livre comme le ferait un mantra qui, venu des hauts plateaux 
himalayens, allait bouleverser la vie d’une famille occiden-
tale immergée grâce à lui dans le Vajrayana. Celle sans qui 
cet étrange récit n’aurait pu voir le jour se nommait Zina 
Rachevsky, morte à 43 ans dans l’Himalaya où elle était deve-
nue nonne bouddhiste après avoir épuisé tous les charmes, et 
traversé tous les enfers, d’une vie plus que mondaine à quoi 
la prédestinait son ascendance – la vieille noblesse russe et 
européenne – et son tempérament rebelle, porté aux extrêmes. 
C’est un autre destin pourtant que cette lointaine cousine de 
l’auteur s’est choisi, et ceux qui l’ont connue dans sa retraite 
népalaise ont vu en elle un être accompli, peut-être même une 
dakini.

Car Zina Rachevsky ne s’est pas contentée de consacrer ses 
forces à sa réalisation spirituelle et à la préservation du patri-
moine tibétain. Quittant ce monde dans des conditions encore 
mal élucidées, elle aurait confié vouloir « revenir » pour témoi-
gner de la véracité des enseignements tantriques et poursui-
vre sa tâche de bodhisattva. Une tâche infinie ! Le fait est que 
le fils de l’auteur a été dès sa naissance reconnu comme tulku 
– émanation de la bouddhéité compatissante – par le hiérar-
que de la lignée Sakya confirmant, à la suite d’investigations 
conduites selon les règles traditionnelles, que Zina Rachevsky 
avait bien « repris naissance » dans cet enfant. Qu’arrive-t-il 
donc à un couple d’Occidentaux, connaissant jusqu’alors mal 
le bouddhisme, quand on leur annonce très officiellement que 
leur premier-né est non pas la réincarnation – Arnaud Dotézac 
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montre clairement pourquoi ce mot est inapproprié – mais la 
« trace » d’un être d’Éveil parti sans laisser d’autres traces que 
celle-là ?

Le scénario est si insolite que certains ne manqueront pas 
d’ironiser : Vous n’allez tout de même pas croire à ces choses-
là ? Il leur faut lire les pages haletantes relatives à cette « recon-
naissance » pour réviser ou au moins suspendre un jugement 
ne reposant après tout sur des bases guère plus solides que ce 
que nous nommons communément croyance. Les faisceaux 
d’indices alors se resserrent, se structurent sans en avoir l’air, et 
permettent d’entrer dans ce qu’Indiens et Tibétains nomment 
un mandala : un champ de forces où une « énergie de sagesse » 
réorganise à son gré les événements selon un ordre qui échappe 
à tout jugement : C’est CELA, et pas autrement. Peut-être en 
viendront-ils alors tout naturellement à penser qu’une telle 
énergie ait pu inspirer à Arnaud Dotézac ce livre-mandala.

Ce que son auteur nomme un « livre de rupture » est d’abord 
un livre de mémoire : celle, jusqu’alors familiale, d’un couple 
occidental entrant ainsi en contact intime avec l’histoire du 
peuple tibétain et avec cette autre mémoire, plus insondable 
encore, propre au Dharma du Bouddha. Car ce livre nous parle 
surtout de cette « filiation » mystérieuse créée par la transmis-
sion d’une « trace de mémoire » échappant pour l’heure à tous 
les codes de déchiffrage occidentaux. Parlant des disparus 
qui nous sont chers, nous dédions volontiers tel ou tel de nos 
gestes à leur mémoire. Les rapports ici s’inversent, puisque 
celui qui vraiment «  se souvient  » – d’avoir tant de fois erré 
dans le Bardo – réduit chacun de nous au rang de souvenir 
plus ou moins lointain. Cela force en retour à la discrétion. 
Et l’auteur, qui s’est évidemment abondamment documenté 
sur l’histoire tibétaine et connaît maintenant de l’intérieur le 
bouddhisme, se contente d’être là quand il le faut, au moment 
opportun. Sa présence se fait légère, et cela se ressent dans 
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son style. Au moins un livre qui, parlant du Dharma, n’aura 
pas servi à la promotion d’un ego en mal de reconnaissance, 
mondaine celle-là !

Arnaud Dotézac néanmoins s’engage, prouvant ainsi, s’il 
en était besoin, que les engagements authentiques n’ont rien 
d’égotique. Ce qu’il affirme, documents à l’appui, provoque 
donc bien une rupture et ne devrait donner pour autant matière 
à aucune polémique. Ce qui est vrai est vrai. Des pages serrées 
consacrées à l’histoire des relations souvent mouvementées 
du Tibet avec ses plus ou moins proches voisins, il ressort en 
effet ce que tout le monde en son for le plus intérieur sait : que 
le Tibet n’a jamais appartenu de plein droit à la Chine. À ceux 
qui aujourd’hui, faisant fi de l’histoire, se font les relais de 
la propagande chinoise, il aurait il est vrai suffi de regarder 
attentivement les visages, les paysages, les modes de vie, les 
croyances ; en bref toute une culture indissociable d’une nature 
exceptionnellement inhospitalière mais également si riche que 
les Chinois qui parviennent à s’y acclimater la pillent. Trop de 
complicités politiques et médiatiques tentent d’étouffer cette 
évidence qui, comme toute vérité, finira bien par ressurgir là 
où on ne l’attendait plus. L’auteur esquisse à ce propos quel-
ques pistes, quitte à trancher dans le vif.

Il le fait de manière inédite en saisissant l’opportunité 
offerte par la vie qui, faisant de son fils un tulku, l’a conduit 
à s’intéresser de très près à ce qui est devenu au Tibet une 
véritable institution spirituelle, depuis le xiie  siècle où fut 
« reconnu » le premier Karmapa. Que le modèle du tulku se 
révèle « une marque de fabrique suffisamment non chinoise 
pour nous aider à démentir l’intoxication des Hans » est plutôt 
une bonne nouvelle, qui méritait d’être annoncée. Mais ce qui 
était plus difficile à dire sans écorner le mythe d’un Tibet idyl-
lique, c’est que cette institution, quintessence de la spiritua-
lité tantrique héritée de l’Inde gangétique, a donné prétexte 



12	  Arnaud Dotézac

à une véritable captation d’héritage de la part des Gelugpa, 
lignée d’où proviennent depuis 1579 tous les Dalaï Lamas, 
eux-mêmes souvent dépassés au cours de leur histoire par 
l’ampleur de ce phénomène économique et politique.

Un système très performant fut en effet installé par le 
grand érudit Tsongkhapa (1357-1419), transformant en un 
temps record l’« économie de l’altruisme » propre au boudd-
hisme en un mode de financement favorisant l’émergence 
de ce que l’auteur nomme le «  syndrome de Chöyon  » : une 
véritable pathologie économique et sociale, spirituelle aussi 
il va sans dire, puisque la relation strictement personnelle de 
mécénat religieux entre un maître tantrique et son disciple 
ne sert plus qu’à alimenter les caisses des monastères et à 
soutenir les ambitions politiques. Plus inquiétante encore est 
aujourd’hui la confusion spirituelle introduite, au cœur même 
du bouddhisme tibétain, par les pratiques déviantes de la secte 
Shugden, que combat non sans courage le très compatissant 
Tenzin Gyatso, XIVe et peut-être dernier Dalaï Lama à qui 
l’auteur rend l’hommage qu’il mérite. La conclusion paraît en 
tout cas s’imposer : « C’est du retour des religieux à leur fonc-
tion de sagesse apolitique que dépendra l’avenir du Tibet ».

Un avenir plus qu’incertain, comme chacun sait. Mais ce 
que les Tibétains, bouddhistes convaincus depuis douze siècles 
savent bien, c’est que la correction d’un désordre contribue à 
faire tourner, en faveur de ceux qui l’ont effectuée, la roue du 
Dharma. Contraindre les moines tibétains à parler chinois 
pourrait par contre ne pas avoir l’effet escompté par Pékin 
et favoriser la diffusion des enseignements bouddhiques en 
Chine, où le bouddhisme s’est implanté dès le début de l’ère 
chrétienne, quelque six siècles donc avant que le Tibet ne 
devienne (VIIIe s.) un véritable « laboratoire spirituel ». Placer 
la reconnaissance des tulkus sous contrôle d’État, et interdire 
les dons privés aux monastères, pourrait aussi convaincre à la 
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longue les donateurs, privés des fruits spirituels de leur géné-
rosité, de se tourner vers le Bouddha, plus reconnaissant que 
le Parti communiste chinois.

Venu dans la steppe mongole peindre une grande fresque 
où figuraient des bergers tibétains, un jeune artiste chinois 
de renommée internationale disait récemment être conscient, 
chaque fois qu’il regardait ces hommes simples mais dignes, 
de tout ce qu’il avait perdu : un trésor de sagesse sans doute, 
comparable à celui que s’en était allée rechercher Zina Rache-
vsky dans les Himalayas.

Françoise Bonardel

Professeur de philosophie des religions 
à la Sorbonne et écrivain. 

Dernier ouvrage publié :  
Bouddhisme et philosophie, 
Paris, L’Harmattan, 2008.
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Introduction

Au moment de son invasion par la Chine populaire, en 1951, 
le Tibet était gouverné par un système unique au monde : celui 
des Dalaï-lamas, des tülkous1, ces «  réincarnations  » dynas-
tiques qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde. Le 
concept de tülkou signifierait, à toute première vue, une sorte de 
continuité de soi-même, décidée consciemment par des médi-
tants hors pair, afin de poursuivre une œuvre altruiste de vie en 
vie, ce qui n’est pas sans paradoxe. Par exemple, si le Dalaï-lama 
actuel est le quatorzième du nom, il serait tout autant le premier, 
puisqu’il serait en fait lui-même… Mais en explorant davantage, 
on découvrirait que le bouddhisme conteste la croyance en une 
transmigration des âmes. Pour le bouddhisme, il n’est pas ques-
tion de s’imaginer quelqu’un qui changerait de véhicule corpo-
rel après chaque mort2. La croyance en l’existence d’une âme3 
immortelle et identique à elle-même, a toujours été réfutée par 
la doctrine bouddhiste : le Dharma4. Il en fait même une part de 
« l’ignorance originelle » (sk. avidya) : notre infirmité à voir la 

1. Ce mot tibétain est la contraction de Tülpé-Ku, formé de tülpé (ici : émanation 
magique) et Ku (corps) ; sk. nirmanakaya : corps de manifestation, d’émanation.
2. D’autant que dans les sutras, les textes d’enseignements du Bouddha lui-même, le 
nirmanakaya ne semble pas devoir obéir à la logique de la réincarnation.
3. On parlera plutôt d’un « soi » (sk. atman).
4. Le « Dharma » est le mot le plus communément utilisé pour désigner l’enseigne-
ment bouddhique. La racine dhar ou dhr exprime l’action de tenir, supporter, mais 
également de préserver, garder. Le suffixe ma exprime la manière, les moyens. Pour 
l’Inde brahmanique, le dharma n’est pas seulement la façon de faire les choses mais 
la bonne méthode, puis la seule manière de les faire, conduisant à l’équilibre général. 
Dharma désigne alors l’équilibre aussi bien du cosmos, la loi de la nature, que de l’in-
dividu. Il deviendra dans le bouddhisme, par glissements de sens successifs : la bonne 
Loi, l’enseignement du Bouddha.
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réalité vivante de notre esprit immatériel, tel qu’il est. Voilà de 
quoi stimuler nos interrogations : « Alors, si ce n’est pas l’âme 
du tülkou qui transmigre, qu’est-ce qui se réincarne » ?

Pour élucider cette énigme, il faut bien entendu explorer 
la signification profonde de ces notions dans le bouddhisme. 
C’est généralement long, complexe, et, comme il s’agit d’une 
connaissance relative à notre propre conscience, la part d’em-
pirique est déterminante. Elle requiert donc un apprentissage 
guidé et personnalisé, presque artisanal. Comme toute connais-
sance de ce type, elle se transmet et s’enrichit par l’expérience. 
Un immense savoir a ainsi été collecté depuis l’Inde vers le Tibet, 
par écrit, mais également normé, systématisé, débattu, pour 
finalement donner corps à une métaphysique d’une ampleur 
insoupçonnée5. C’est là tout l’objet du bouddhisme : une prati-
que accessible et adaptée, soutenue par une métaphysique 
puissante et parfaitement structurée, le tout sur fond d’éthique 
universellement acceptable. Quelques lignes en résument la 
norme fondamentale :

Ne commets aucun acte nuisible,
Réserve-toi aux vertus,
Dompte ton esprit,
Tel est l’enseignement du Bouddha6.

Ici, nous nous contenterons de quelques grandes lignes en 
rapport avec les tülkous. Même s’il compte parmi les plus célè-
bres, nous savons que le Dalaï-lama n’est pas pour autant le seul 
tülkou au monde. Plusieurs centaines d’autres seraient recen-
sés à ce jour, dans le Tibet même, aussi bien qu’à ses frontières, 
plus loin en Asie orientale, ou plus récemment dans les pays 

5. Guy Bugault, L’Inde pense-t’elle ? Paris, PUF, 1994.
6. Pour une présentation plus approfondie de l’éthique bouddhique : Ngari Panchen 
& Pema Wangyi Gyalpo, Perfect Conduct, commentaire de Dudjom Rinpoché, 
Boston, Wisdom Publication, 1996.
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occidentaux. Dans ce dernier cas, cela signifie que des Tibé-
tains ont reconnu, avec plus ou moins de bonheur, des enfants 
occidentaux, voire des adultes, en tant que tülkous, comme le 
film Little Bouddha7 l’a mis en scène, sans toujours convaincre. 
Pourquoi tant de tülkous ? On serait tenté de répondre : parce 
que les enseignements qui permettent de «  devenir  » tülkou 
sont tout simplement efficaces. Mais le devient-on vraiment ? 
Autre énigme que nous tenterons d’élucider. On trouve des 
tülkous dans toutes les lignées du bouddhisme tibétain, qui est 
divisé en quatre grands courants ou principales écoles (il y en 
eut davantage dans l’histoire) :

– l’école Nyingma, celle des Anciens, dite aussi de la 
« première diffusion » du bouddhisme au Tibet, remontant au 
viie siècle de notre ère ;

– les écoles Sakya et Kagyu de la seconde diffusion, nées au 
tournant du millénaire (xie siècle) ;

– l’école Gelug (xve siècle), la plus récente et la seule d’ori-
gine strictement tibétaine, dont sont issus les Dalaï-lamas.

En admettant que la notion de tülkou soit acceptable, il 
restera tout de même à se demander si elle est compatible avec 
la fonction de chef d’un État, fût-il le Tibet. Surtout si ce tülkou 
du Toit du monde est un moine ordonné comme l’est le Dalaï-
lama, devant respecter jusqu’à 253 préceptes8, parmi lesquels : 
vivre en haillons, d’aumônes, être prêt à dormir n’importe où, 
retiré dans une forêt, dans un ermitage, ou encore à ciel ouvert 
près des lieux de crémation, conservant la posture assise, 
n’avoir aucuns rapports sexuels et ne pas dépendre d’un roi, 
c’est-à-dire du politique… N’est-ce pas enfreindre ces vœux 
que de se mêler à des jeux de forces politiques pas très religieux 

7. Film de Bernardo Bertolucci, avec Keanu Reeves, dont la première fut organisée à 
Paris en octobre 1993, en présence du Dalaï-lama.
8. Regroupés dans le vinaya : la discipline ou déontologie des moines, formant le volet 
juridique des enseignements du bouddhisme.
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à première vue comme la géostratégie, la guerre, le patriotisme, 
le stalino-capitalisme, les médias, les fantasmes ? On décou-
vrira néanmoins qu’il existe une hiérarchie dans les normes 
monastiques qui semble permettre d’accréditer la fonction de 
moine-souverain. Mais comment ? Avec quelle finalité ? Même 
si elles n’eurent jamais le pouvoir politique au Tibet, il existe 
aussi des nonnes dans les ordres monastiques tibétains. Elles 
doivent respecter jusqu’à 364 préceptes. Les laïcs peuvent 
également s’engager dans un système de préceptes en moins 
grand nombre. Ils peuvent être pris pour des durées détermi-
nées, à l’occasion de sessions de pratiques particulières, par 
exemple. Ils peuvent également être librement rendus. Ils sont 
donc révocables, ce qui, à première vue, reflète un profond 
respect de la liberté de conscience. En revanche, il est recom-
mandé de ne pas les trahir lorsqu’ils ont été pris. Le serment 
(sk. samaya) qui s’y attache est une intention d’une grande 
profondeur, touchant aux couches les plus inexplorées de l’in-
conscient. Toutefois des solutions de restauration existent. On 
retiendra que cette part de l’intention est essentielle dans le 
mécanisme du karma9 et de la réincarnation.

En tant que tülkous, seuls les Dalaï-lamas ont été des déten-
teurs du pouvoir exécutif, au moins en théorie. Cette institu-
tion est une spécialité tibétaine aussi bien sur le plan religieux 
que politique10. Alors que le gouvernement Chinois tient ferme 

9. Le karma signifie « acte ». Sa racine « kr » a donné au latin le mot creare, puis créer, 
en français. Il ne s’agit pas d’un acte passif ou machinal mais volitionnel, engageant 
la conscience à des degrés divers. Les effets que l’action provoquent, l’informent et 
conditionnent sa mémoire profonde, d’où l’idée de rétribution (sk. vipaka) qui lui est 
attachée. On aura compris que le karma n’a donc rien de commun avec une fatalité, 
un destin prétracé dans l’absolu. En revanche, sa force est de conditionner le futur 
conformément à la loi de causalité qu’il vivifie.
10. Même s’il y eut des bodhisattva-et-rois (nous préciserons cette notion) dans 
d’autres pays (Cambodge), la notion de tülkou ne semble pas leur avoir été attachée. 
Au Bhoutan il y eut également un Dharma Raja (roi du Dharma) détenant en théorie 
le pouvoir religieux et temporel.
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son cap de propagande, qui voudrait nous faire croire que le 
Tibet serait la plus chinoise de toutes les provinces de l’Em-
pire, le modèle du tülkou se révélera comme une marque de 
fabrique suffisamment non chinoise pour nous aider à démen-
tir l’intoxication des Hans11.

Mais mon intérêt pour cette institution du tülkou n’est pas 
simplement historique ou sociopolitique. Il provient d’un 
événement peu ordinaire, puisque mon propre fils fut reconnu 
comme tülkou, il y a 20 ans de cela, à Paris, par Sakya Tridzin12, 
le chef des Sakyapas, l’une des quatre écoles précitées. Jeunes 
mariés, mon épouse et moi nous apprêtions à fonder un foyer 
ordinaire, dans l’Ouest parisien. Comme tout le monde, nous 
avions lu Tintin au Tibet ou Alexandra David-Neel. Comme 
tout le monde, nous fûmes touchés par ce que nous lisions dans 
la presse de l’étonnante bonté du Dalaï-lama et que personne 
n’avait pu mettre en défaut. Comme tout le monde, nous 
avions entendu dire qu’il existait un savoir mystique spécifi-
que au Tibet, et qu’il méritait d’être connu. Comme la plupart 
des gens, cela n’était pas non plus le centre d’intérêt primor-
dial de notre vie… En réalité, nous ne savions strictement rien 
du Tibet avant ces événements que je vais relater. J’étais un 
jeune avocat exerçant dans un cabinet parisien spécialisé en 
droits d’auteurs et des médias, ma femme ne travaillait pas et 
devait accoucher bientôt de notre premier enfant. Elle aimait 
la littérature plus que la philosophie et n’avait aucune racine 

11. Les Hans forment l’ethnie autochtone de la Chine, représentant 93,3  % de sa 
population. Cf. Anne-Marie Blondeau et Katia Bufetrille, Le Tibet est-il chinois ?, 
Paris, Albin Michel, 2002, p. 199.
12. Sakya Tri – dzin : le détenteur du trône de Sakya. J’ai pris le parti de ne pas assortir 
le nom des grands lamas tibétains de leurs titres honorifiques comme «  le Vénéra-
ble », « Son éminence » ou « Sa Sainteté », réservés traditionnellement à leur adresse 
directe. J’utiliserai en revanche le terme « Rinpoché » (précieux), lorsqu’il s’ajoute 
traditionnellement au nom propre. Il n’y a donc aucune marque de ségrégation de 
ma part.
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particulière dans le monde asiatique. Je parle d’elle au passé 
car la maladie devait l’emporter, il y a deux ans à peine. Pour 
ma part, j’avais sans doute plus d’affinités avec l’Inde. Une 
mère née à l’Île Maurice, dans cet environnement qu’elle a 
toujours inconsciemment préservé, alliant la nonchalance à la 
bonne humeur, typique des habitants de cette perle de l’Océan 
Indien. Des souvenirs de yogis que j’imitais enfant, roulant 
le ventre comme eux, ou m’asseyant en «  lotus  ». Pas assez 
téméraire toutefois pour aller marcher sur les braises, comme 
ils le faisaient aux fêtes de «  Terre Rouge  ». Je garde en tête 
un film de visages souriants dans cet inimitable dodelinement 
de la tête, accompagné de l’immuable : «  no problem Sir, no 
problem  ». Jamais de problèmes n’est-ce pas ? Et puis, ces 
plats dynamités au piment « oiseau », ces saris aurifères, flot-
tant comme des bannières de tendresse et ces temples kitch, 
aux divinités chromo. Il y avait comme une distance figée, par 
rapport au temps réel, le nôtre d’Europe, celui qui cavalcade. 
Maurice, cette micro-Inde, aussi sereinement désordonnée 
que le dessin des nuages sur ses sols de midi. Pour ceux qui 
la connaissent, ils sauront comment elle sait marquer le cœur 
à l’ocre rouge. Au-delà de cette affinité toute romantique, je 
conservais aussi les souvenirs plus sporadiques des luttes entre 
Hindous et Musulmans, importées de « Mother India », ou des 
velléités d’un Kadhafi d’y introduire son influence, remplacé 
aujourd’hui par le courant plus basse tension, mais continu, 
des Frères Musulmans.

A côté de cela, vers l’âge de 15-16 ans, j’acceptais avec 
engouement l’initiation à la méditation zen incluse dans ma 
pratique des arts martiaux japonais. Il m’en vint le désir de 
comprendre le pourquoi des zones mentales si tranquilles lors 
des sessions assises. Je me suis mis à lire des textes zen ou les 
Upanishad trouvés dans la bibliothèque de mon grand-père 
mauricien, aussi bien qu’un minimum de philosophie euro-
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péenne. Passé le bac, je devais à 17 ans suivre la tradition des 
sept générations de médecins dans ma ligne paternelle. Mon 
père bordelais était médecin, comme son propre père, grand-
père, arrière-grand-père, etc. L’invitation fut pesante à m’ins-
crire, trop jeune, à la prestigieuse faculté de médecine de la 
Pitié-Salpêtrière. Je me résignais, avec à l’idée, toujours aussi 
romantique, de faire de la recherche en neurophysiologie. 
Encore cet intérêt latent pour la matière de l’esprit. Même si 
cela ne dura que dix-huit mois, j’en gardais une vision qui me 
tînt toujours à distance de la superstition. J’aimais la connais-
sance empirique, aussi bien que légitime. Je fis en définitive 
une carrière dans le droit, que j’enseigne aujourd’hui.

Mais je respectais tout autant les quelques rencontres qui 
se présentèrent avec des sages d’Asie, autour de mes 25 ans, 
comme avec l’Indien Shri Swami Satchidananda pour une puja 
du feu à l’abri d’un châle de coton. Ou encore, avec le Vénéra-
ble Coréen Seo Kyung Bô qui m’offrit un « nom bouddhique » 
me dit-il, et me fit saisir pour la première fois la relativité des 
échelles de perception, au sein de la conscience. Premier vrai 
et seul contact avec le bouddhisme grandeur nature, mais pour 
quelques jours seulement. Mon lien avec un rabbin cabaliste 
séfarade m’engagea aussi dans un profond questionnement 
du divin. Il ne portait pas de barbe et parlait d’Abraham, non 
pas comme d’un simple berger façon Hollywood, mais comme 
d’un sage accompli. Il évoquait les audiences organisées par 
le Patriarche dans une pièce éclairée par un diamant lumines-
cent. Il alléguait l’histoire de ses liens avec l’Inde, il croyait 
en la transmigration des âmes : au guilgoul. Au-delà de ça, je 
n’étais en rien versé dans le bouddhisme en général et encore 
moins dans le bouddhisme tantrique tibétain. J’en ignorais 
absolument tout, mon épouse aussi. Nous n’étions pas davan-
tage en quête de quoi que ce soit de tibétain et n’avions aucun 
contact avec ce monde. Jusqu’au jour où une série de coïnci-
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dences nous y plongea d’un coup. Le point d’orgue fut cette 
« reconnaissance » de notre fils comme tülkou par le hiérarque 
le plus respecté du Tibet, Sakya Tridzin, qui était de passage 
à Paris en ce début de printemps 1989. Les circonstances 
de cette reconnaissance furent telles qu’il n’était pas ques-
tion d’en nier la réalité. Mais il n’était pas non plus question 
d’impliquer notre fils aveuglément dans une histoire encore 
à vérifier. Il nous appartenait de prendre nos responsabilités 
de parents. Nous étions décidés à comprendre. Notre démar-
che n’était évidemment pas celle des disciples volontaires du 
bouddhisme, ni celle d’universitaires passionnés de culture 
asiatique, et moins encore de militants de la cause tibétaine 
que nous n’étions pas. Il nous incombait de saisir le pourquoi 
et d’interpréter le comment, par la force des choses. Nous 
demeurions des parents comme les autres, partagés entre la 
perplexité et l’évidence, et ne pouvions nous résoudre à foncer 
tête baissée dans une croyance exotique, pas plus qu’à évincer 
notre fils d’un potentiel méconnu qui lui appartenait peut-
être. N’étant sûrs de rien d’autre que la succession atypique 
d’événements qui annoncèrent cette reconnaissance, notre 
curiosité, autant que notre respect a priori pour cette tradition, 
jouèrent naturellement leur rôle. Ils nous permirent aussi de 
préciser ce que «  croire  » pouvait signifier. Nous partagions 
la conviction qu’une croyance « n’est jamais que probable13 » 
et restions réfractaires au principe d’autorité du type : « C’est 
forcément vrai, puisque c’est Untel qui l’a dit  ou entendu 
dire ». A côté d’un intérêt affectif pour la voie bouddhique, qui 
mûrit très progressivement, nous comprîmes aussi la position 
doublement favorisée qui allait être la nôtre. En premier lieu, 
notre entrée tacite dans la sphère bouddhique ne procédant pas 
d’une initiative de notre part, il nous était permis de conserver 

13. Roger Pouivet, Qu’est-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2006, p. 8.
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un esprit critique, très critique même, à certains égards. En 
second lieu, au sein du système tibétain, les parents d’un tülkou 
peuvent se voir offrir une introduction privilégiée à l’enseigne-
ment, ce qui s’avérait à la fois stimulant et flatteur. Et ce fut le 
cas. Rétrospectivement, je ne peux pas imaginer avoir appro-
ché tant de grands lamas, d’informations et d’enseignements, 
alors que je ne l’avais, encore une fois, jamais demandé, n’eût 
été l’enchaînement provoqué par cette reconnaissance. Nous 
nous retrouvions néanmoins dans une situation étrange. Dans 
la mesure où la naissance d’un tülkou est supposée procéder, 
de sa part, d’un choix volontaire de ses futurs parents14, ces 
derniers sont vus, au Tibet, comme ses disciples premiers. Par 
une sorte d’étrange renversement des rôles à venir, ils sont en 
effet considérés comme ses «  enfants spirituels  » (Thugsé), 
d’où le respect qu’on leur témoigne.

Mais l’histoire tibétaine démontre aussi que la vie du tülkou 
et de ceux qui l’entourent n’est pas toujours de tout repos. 
Statistiquement, il est rare qu’une famille sorte complètement 
indemne d’un tel événement. Y compris dans les hautes sphè-
res tibétaines. Les biographies tragiques des Dalaï-lamas en 
sont un exemple criant parmi beaucoup d’autres. Le premier 
conseil que me donna Sakya Tridzin fut d’ailleurs de « cacher la 
nouvelle pendant quelques années, sinon cela pourrait déclen-
cher des conséquences néfastes ».

Se cacher pour renaître ? En toute hypothèse, les conséquen-
ces psychologiques, en particulier pour une mère, furent loin 
d’être négligeables. Il est certain que pour une Européenne, à 
mille lieues de cette culture, l’annonce de l’enfantement d’un 
tülkou pouvait faire l’effet d’un rapt et provoquer une réaction 
de défense, très logique et très saine d’ailleurs. Car en outre, 

14. Il y aurait fort à dire à ce sujet du point de vue de la psychanalyse. Cf. Jean Fillio-
zat, Le complexe d’Œdipe dans un tantra bouddhique, in Études tibétaines dédiées à la 
mémoire de Marcelle Lalou, Paris, Maisonneuve, 1971, p. 142.
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cette annonce fut délivrée quelques semaines avant même la 
naissance. Stupeur ! Il y avait comme un hiatus dans la projec-
tion habituelle selon laquelle un enfant ne vient que de sa mère, 
charnellement. Ici, chose étrange, l’enfant allait arriver avec 
un intellect antérieur au charnel. Que restait-il à la mère de 
« chair commune » avec son enfant ? Qu’allaient être la vulné-
rabilité du bébé, sa dépendance à la mère ? Qui allait naître : un 
adulte ? Ces questions, nous les avions enfouies en nous sans 
savoir les formuler, sans être équipés le moins du monde pour 
y répondre et pas même quelqu’un pour les entendre. Est-ce 
pour cela que nous divorcions ensuite assez rapidement et 
dans des conditions pénibles ? D’autres facteurs entrèrent en 
jeu mais il y eut certainement un effet boomerang dans ce rejet 
drastique et pulsionnel du bouddhisme par la mère, quelques 
années après. Au moins pour un temps. Elle revint sur le tard 
à plus de faveur envers cette tradition, notamment dans ce 
qu’elle avait à lui expliquer de la maladie, de la souffrance et 
de la mort.

Le présent livre est un résumé de ce parcours, à la recherche 
d’une compréhension de ce « traçage spirituel », que recouvre 
le concept de tülkou. Après vingt ans de recherches personnel-
les, qui demeurent très peu scientifiques et se sont effectuées 
au gré des transmissions venant de maîtres certes exception-
nels et de quelques lectures éparses, j’ai acquis la conviction 
que le tülkou est bien ce qu’on en dit dans les rubriques fran-
ches du tantrisme tibétain. Qu’y a-t-il de plus vrai que la trans-
formation d’une vue sur l’immatérialité du réel ? Qu’y a-t-il de 
plus direct que la convocation d’une perception non concep-
tuelle de l’esprit ? L’étude spéculative classique et la médita-
tion sont bien sûr les voies d’apprentissage les plus connues 
pour entrer dans ce monde. Elles n’excluent pas nos autres 
capacités à voir  directement l’intangible, comme le rêve. Le 
rêve est un compagnon de la connaissance tantrique. Ce fut 
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pour moi une découverte de plus. C’est la raison pour laquelle 
j’en évoquerai certains en témoignage. Je m’arrogerai aussi le 
droit de conserver un avis personnel sur les dérives de l’usage 
du tülkou dans l’histoire du Tibet, ou de nos jours encore de 
l’Asie à l’Occident. J’ai eu la chance de rencontrer des tülkous 
qui refusèrent que leur identité soit jamais révélée à quicon-
que aussi bien que d’autres, très connus mais responsables, 
demeurant incorruptibles aux chants des Huit puissances 
mondaines (sk. astalokadharma) : l’âpreté au gain, au plai-
sir, à la célébrité, aux louanges, et leurs craintes symétriques : 
les névroses de la perte, de la morosité, de la disgrâce et de la 
réprobation.

C’est par mon fils, que j’ai rencontré le Tibet bien malgré 
lui, puisqu’il n’était pas encore né. C’est aussi par le souvenir 
étrange légué par une femme sublime, Zina Rachevsky, passée 
du mondain au mystique comme l’éclair (tib. dordje).

C’est donc naturellement par un survol de l’histoire des tül-
kous que je propose ici cette intrusion parfois irrévérencieuse 
dans un Tibet brillant, où la philosophie pouvait s’apprendre 
au plus jeune âge, où la spiritualité n’avait de sens qu’attachée 
à la connaissance la plus élevée, où l’humain plaçait la réali-
sation de la nature de l’esprit au-dessus de ses contingences 
matérielles, où les vertus d’amour et d’affection pouvaient 
avoir le dernier mot, même au cœur des conflits les plus rudes. 
J’évoque ici le Tibet au passé, car la puissance de la Chine 
conquérante de ces terres immenses, autrefois indépendantes 
et nobles, a encore de quoi faire taire tous les gouvernements 
de la planète, tous. Les quelques pages qui suivent n’ont donc 
pas la prétention d’être une introduction au bouddhisme, que 
je suis bien loin d’avoir compris dans son immense étendue, 
pas plus qu’un manuel d’histoire, qui n’est pas ma spécialité.

Un souhait particulier m’a inspiré dans la rédaction de cette 
contribution : qu’elle permette de mieux faire comprendre le 
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laboratoire spirituel que fut le Tibet, afin qu’il ne soit pas défini-
tivement annihilé sur son sol par une Chine qui n’a pas encore 
tout recouvré de ses propres racines bouddhistes. Je souhaite 
aux Tibétains que leur savoir, leurs collèges, leurs écoles, leurs 
lignées, leurs maîtres, leurs tülkous soient au contraire préser-
vés, soutenus dans toute leur diversité. Bref, que leur liberté 
soit rétablie, selon le droit sacré du peuple à disposer de lui-
même, son droit à l’autodétermination volée par des dictateurs 
de la pensée courte. Cela étant, ce livre ne fera pas de cadeaux 
à certains qui firent du bouddhisme tantrique un alibi de leur 
soif de pouvoir et l’installèrent en politique. Au bout du compte 
c’est cela même qui fit perdre le Tibet aux Tibétains : la mysti-
fication politique des tülkous. Les derniers moines-gouver-
neurs tibétains allaient finir par trouver des religieux plus 
forts qu’eux : les moines-soldats de Mao Tsé Toung. On aura 
compris que je me situe dans un courant réaliste, qui prend le 
risque de démystifier bon nombre d’idées reçues à propos de 
la magie du Tibet, mais sans céder un pouce aux fables de la 
propagande chinoise, de bien piètre qualité d’ailleurs, pour 
qui s’y penche un peu sérieusement. Si je dévoile quelques-
unes des erreurs dramatiques commises par des moines trop 
puissants, c’est pour rappeler que le moins mauvais des systè-
mes, la démocratie, requiert l’existence de contre-pouvoirs. Ce 
n’est donc pas parce qu’ils étaient moines qu’ils se trompèrent 
(ils étaient brillants pour certains) mais parce qu’ils oublièrent 
cela : les vertus des contre-pouvoirs. En revanche, lorsque ces 
mêmes moines surent rester dans leur rôle apolitique sans pour 
autant renoncer à leur influence de sagesse, le Tibet connut 
une émulation spirituelle, philosophique, artistique, digne des 
plus grands moments de la Grèce Antique ou des Lumières de 
l’Europe, tout en se protégeant admirablement des appétits de 
conquête féroce de certains de ses voisins et cela, pendant plus 
de mille ans.
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Ma thèse est la suivante : en s’installant au pouvoir à la 
faveur d’un rapport de force parfois très violent, les moines 
ont fini par inhiber toute capacité d’adaptation à la modernité 
quand elle frappa aux portes du Tibet. Ils ont fait la démonstra-
tion de leur échec en affaiblissant leur pays, au point de l’aban-
donner en pâture aux dictateurs du prolétariat. En revanche, 
lorsqu’ils restèrent dans leur rôle de source de sagesse, le Tibet 
vécut libre et en paix. C’est du retrait des religieux vers leur 
fonction de sagesse apolitique que dépendra, selon moi, l’ave-
nir du Tibet. Mais il s’agit d’un choix sacré qui n’appartient 
qu’aux Tibétains. Personne n’a le droit de se substituer à eux, 
les Chinois moins que quiconque, eux qui n’ont pas non plus 
de contre-pouvoirs.

t

Je dois la chance d’écrire ce livre de rupture aux encourage-
ments de mon éditeur qui a pris le risque de me faire confiance. 
Qu’il en soit très chaleureusement remercié. Je remercie aussi 
maints amis proches qui parfois d’un simple mot, d’une 
pensée ou dans la patience de longues conversations et relec-
tures minutieuses, m’ont accompagné dans ce travail, dont 
parmi eux : Sylvie et Stéphane. Et bien sûr Françoise Bonardel 
qui m’a fait l’insigne honneur de préfacer cet essai en y saisis-
sant l’engagement de cette yogini si pressée qu’elle réalisa 
la bouddhéité hors du sentier trop balisé de la longue Voie 
Progressive (tib. Lam-rim) : Zina Rachevsky. J’adresse aussi 
un clin d’œil affectueux à ma seconde épouse qui a partagé 
tous les moments inoubliables de cette bien étrange expé-
rience, notamment auprès de mon fils, même si nos chemins 
se sont depuis lors séparés. Mais c’est à mon fils que je voue 
ma plus profonde gratitude. Il ne m’a pas seulement autorisé 
à évoquer aujourd’hui une histoire qui est avant tout la sienne. 
Il m’a ouvert la voie et finalement permis d’accomplir un vœu 
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très inhabituel. Un vœu qui aurait été formulé dans une vie 
passée, par quelqu’un qui n’était assurément pas lui, mais 
dont il a recueilli sans aucun doute une précieuse mémoire 
spirituelle en héritage. Le souhait de ce partage est le sien et le 
mérite lui revient.


