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I support the left
Though I’m leaning to the right
But I’m just not there
When it’s coming to a fight

Je soutiens la gauche
Bien que je penche à droite
Mais je ne suis plus là
Lorsque ça commence à chauffer.

Cream, Politician (1968)

L’anticipation rétroactive est un concept original  

de l’Institut Sainte-Claire.
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Préface 
 

3,79 kilomètres à l’heure

Le Britannique Richard Wiseman, professeur de psycho-
logie à l’Université du Hertfordshire, cultive l’intelligence 
des symptômes. Prenant pour référence des chiffres datant 
de 1994, il a récemment mesuré la vitesse moyenne des 
piétons qui cheminent au cœur de quelques villes choisies 
dans le monde entier.

Les allures qui ont le plus augmenté depuis quatorze 
ans sont notées en Asie, en particulier à Singapour, classée 
première sur la liste des villes abritant les marcheurs vélo-
ces (6,24 km/h). Et leurs plus lents congénères ? Ils sont à 
Berne (3,79 km/h), avant-dernière des trente-deux villes 
étudiées. La capitale fédérale précède de peu Manama au 
Bahreïn (3,72 km/h) et Blantyre au Malawi (2,08 km/h).

Voilà qui fait réfléchir à partir de ce principe cardinal : 
aucun rythme humain n’est excessif — trop lent ou trop 
rapide — sauf s’il compromet les processus de la commu-
nauté sociale et politique sur laquelle il s’exerce.

Par exemple : qu’est ce que le rythme indigène compro-
met dans les limites de l’État confédéral ? Les projets ? Les 
débats liés aux projets ? Ensuite : qu’y fait-il mal exister ? 
Les êtres ? Les institutions ? Enfin : qu’y fait-il mal disparaî-
tre ? Les faux souvenirs émanant de l’Histoire ancienne ou 
récente, ou ses réalités véridiques ?
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sur le principe de l’hypothèse et du jeu. De quoi propulser 
leur lecteur à des vitesses réjouissantes, je veux dire enfin 
supérieures à la norme bernoise.

Christophe Gallaz

Tenter de répondre à ces interrogations impose de songer 
en Suisse à la situation de la parole, qui est pour l’humain le 
moyen principal de s’instituer dans un rapport juste avec le 
temps de la vie — de sa vie personnelle impliquée dans la vie 
collective.

Or les Helvètes sont liés par un contrat analogue au 
contrat tacite qui détermine maintes familles : ils se main-
tiennent en état de rétention verbale. Chacun d’entre eux 
surveille ses voisins de manière à ce qu’ils ne commettent 
aucune infraction susceptible de menacer le pays, l’objec-
tif général étant de cultiver la bonne apparence de l’édifice 
confédéral sous les regards en provenance de l’extérieur.

Il s’ensuit dans notre pays une dépolitisation, une perte 
du savoir-faire dialectique, une dévitalisation de la subs-
tance politique, une introversion soucieuse et manœuvrière 
plutôt qu’une formulation cherchante et débattante, et fina-
lement une perte graduelle du langage et du goût de s’ex-
primer — qui sont tous, à leur manière, les ferments de la 
lenteur suisse particulière.

Les enjeux de telles circonstances sont évidents. Ils tour-
nent autour du bonheur, de l’art, de l’intelligence du temps 
de la vitesse qui devient le nôtre, et même de l’ancien minis-
tre Christoph Blocher.

Le surgissement d’hommes tels que lui dans le paysage 
politique suisse participa sans doute, en effet, d’une incom-
pétence langagière collective face à sa virtuosité verbale de 
tribun.

Et son exclusion par le Parlement reste elle aussi frappée 
de silences variés et diffus. Ce sont eux que ce livre fait parler, 
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Préambule interactif

La vogue des contes bat son plein. Le genre investit tous 
les styles : contes populaires, contes fantastiques, contes 
érotiques, contes politiques. Si bien que même dans les 
rédactions les plus sérieuses on s’est habitué à traduire en 
contes les faits les plus tortueux et les moins féeriques de 
l’actualité. Cette histoire a donc voulu se plier à la tendance 
générale. Elle évoque peut-être, çà et là, des situations 
vécues. Elle ressemble parfois à un scénario historique. 
Elle demeure toutefois un conte.

Comme tous les vrais contes, celui-ci peut s’étirer sur 
toute la longueur d’un livre ; mais il peut aussi tenir en 
quelques phrases. On pourrait le résumer ainsi :

Depuis des siècles, l’Helvétie heureuse vivait en harmo-
nie. Cette harmonie était si complète que son gouvernement 
suprême, le Cercle des Sept Sages, n’avait pratiquement 
rien à faire et que ses ministres étaient élus précisément en 
fonction de leur aptitude à accomplir une telle mission. Par 
esprit de conciliation et crainte de la dissonance, les partis 
admettaient même que leurs candidats au Cercle fussent 
désignés par les autres factions. Les Sages siégeaient 
souvent, voyageaient parfois et administraient des minis-
tères qui pouvaient tout aussi bien l’être tout seuls. Ils se 
pardonnaient régulièrement leurs offenses mutuelles afin 
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de ne jamais rompre leur « formule magique ». Malgré la 
durée presque illimitée de leurs mandats, ils se savaient 
aisément remplaçables. Ils assumaient tour à tour la prési-
dence du pays et se mêlaient volontiers à la population — 
qui souvent ignorait jusqu’à leurs titres et fonctions. Leur 
fierté tenait justement dans cette humilité, et leur sagesse 
dans cette réserve que des peuples moins heureux eussent 
appelée médiocrité.

Mais voici qu’un jour, pour complaire à la clameur popu-
laire, ils durent admettre en leur sein un Sage différent. 
C’était un homme rugueux, sûr de lui et dépourvu de maniè-
res. Son aplomb, il le devait à son immense fortune ainsi 
qu’au parti qu’il dirigeait, le Parti populiste suisse (PPS), 
devenu sous sa houlette le premier parti du pays. Criés à 
pleins poumons et d’une seule voix, les NON d’une minorité 
convaincue étouffaient dans l’œuf les OUI chevrotants et 
insincères des majorités de circonstance.

À l’instar de sa faction, C. B. aimait, à tort ou à raison, 
s’opposer aux compromis que les autres Sages, avec mille 
autres couleuvres, avalaient ensemble. La sagesse ances-
trale de ses pairs, B. la traitait de folie ; et leur rituel le plus 
sacré, celui du pardon mutuel, lui était inconnu.

Mortifiés dans leurs usages auxquels ils tenaient plus qu’à 
leurs convictions mêmes, ses pairs et leurs factions respecti-
ves finirent par se résoudre à un geste extrême : expulser l’in-
trus du cercle enchanté. Avec la témérité des poltrons, ils le 
firent en coup de théâtre, à grand fracas, élisant une ombre 
chinoise à la place de l’homme politique le plus puissant du 
pays, et ce au lendemain de son plus grand triomphe électo-

ral. Un soulagement immense parcourut l’élite du pays, une 
humiliation non moindre terrassa et divisa le plus arrogant 
des partis et la « formule magique » fut sauvée in extremis.

Mais les contes ne sont jamais fixés une fois pour toutes. 
Leur chute, quelquefois, peut varier dramatiquement. 
Ainsi, après la lecture des pages qui suivent, certains pour-
raient être tentés de substituer au dernier paragraphe l’épi-
logue suivant :

Après quatre ans passés à l’intérieur du cercle magi-
que où il avait tant rêvé d’entrer, C. B. s’ennuyait. Homme 
d’ordre et de discipline, il avait ordonné et discipliné toutes 
les administrations, tous les bureaux dont on lui laissait 
la charge — or, malgré son zèle, il ne s’en voyait pas offrir 
d’autres. Comme un missile balistique en temps de paix, il 
avait fini par perdre de vue le but de sa mission et son parti 
sombrait dans une torpeur satisfaite. Il avait cru forcer 
le Cercle magique : c’était le Cercle magique qui l’avait 
englouti, lui. Il décida donc que le Cercle devait disparaître ! 
Certes, il avait protégé le pays, jadis, mais les temps avaient 
changé. Désormais, cette palissade n’entourait plus qu’un 
bac à sable où pataugeaient des enfants en cravate, insou-
ciants et irresponsables.

C. B. n’avait pas la force de briser seul une construction 
aussi ancienne. Il connaissait bien l’adage : malheur à celui 
par qui le scandale arrive ! Il résolut donc de déléguer le 
travail de sape à ceux-là mêmes — veules mais puissants 
— que le Cercle magique protégeait le mieux. Connaissant 
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ses pairs et n’ayant aucune illusion sur la nature humaine, 
il fomenta un cataclysme dont il tirerait le plus grand profit 
possible.

Le livre qui s’ouvre devant vous est un bien curieux 
ouvrage. À l’origine, cela devait être un essai classique 
sur le nouveau visage politique de la Suisse. L’avenir de 
ce pays me paraît si ouvert, si imprévisible à l’heure qu’il 
est que j’ai renoncé à donner une conclusion à ce livre, et 
même une forme précise. Il est à prendre tel quel.

À vous de jouer : lisez ce récit, et décidez pour vous-
même si la chute proposée ci-dessus vous paraît plus vrai-
semblable que la version admise. Chacune d’elles laisse 
entrevoir, pour l’avenir de ce pays, des voies diamétrale-
ment opposées.

L’Auteur

Introduction

Cela pourrait s’être passé ainsi.

Ils sont venus de toute la Suisse, en ce jour d’automne 
2006, pour une réunion discrète. Tellement discrète, 
d’ailleurs, que je me vois dans l’obligation de taire les noms 
des participants jusque dans la fiction de ce récit. Il suffit de 
savoir qu’ils sont des faiseurs d’opinion, des personnalités 
incontournables de la vie économique et politique. Bref, la 
crème de la crème de l’establishment helvétique.

Plus singulier est le motif de ce huis clos.
Depuis quelques années, le visage poli de l’Helvétie 

heureuse arbore un furoncle disgracieux. Ce furoncle 
n’est autre que l’un des Sept Sages, un membre de l’exé-
cutif suprême. Ministre, patron du premier parti du pays, 
l’homme est également un industriel richissime. Celui que 
nous appellerons ici C.  B.  est depuis quelques années le 
Suisse le plus puissant, mais aussi le plus embarrassant. 
C. B. s’est fait élire au gouvernement trois ans plus tôt en 
intriguant contre une jeune et dynamique conseillère fédé-
rale. Depuis, il a multiplié initiatives scandaleuses et décla-
rations tonitruantes dans le but d’écorner la bonne image 
que la communauté internationale a toujours eue de la 
Suisse.
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Les participants de cette réunion proviennent de 
plusieurs horizons professionnels et de presque tous les 
partis politiques — à l’exception, bien entendu, du Parti 
populiste suisse de C.  B.  Aujourd’hui, ils partagent une 
même préoccupation et un même projet. Ils représentent 
le changement dans une Suisse de plus en plus méfiante et 
de plus en plus recroquevillée sur elle-même. Ils œuvrent, 
avec plus ou moins de sincérité, à l’ouverture tous azimuts 
de la place retranchée où ils vivent. Pour forcer le pays à 
s’ouvrir aux bienfaits du monde et à sa diversité, le prépa-
rer à répondre aux défis de la mondialisation, il s’agit de 
faire sauter le verrou. Ce verrou, c’est justement C. B., avec 
son influence, ses idées et tout ce qu’elles entraînent.

Que faire, se sont-ils demandé, pour combattre la 
montée de l’euroscepticisme, de la xénophobie, de l’ob-
session sécuritaire ? Contrer des idées sombres par des 
idées claires : oui, mais quel labeur… et pour quel résultat ! 
De l’école à l’université, du canard local à la télévision, du 
terrain de sport au cinéma, le message de prévention tourne 
à plein régime. En vain : les scores du PPS aux élections 
ne font que monter, et ses initiatives démagogiques sont 
plébiscitées à l’échelle nationale. Si un quart des citoyens 
votent pour ce parti et son leader, c’est en réalité une bonne 
moitié d’entre eux qui approuvent ses idées sommaires 
dans ces perpétuels référendums, résidus d’un ancien folk-
lore démocratique dont C. B. a fait son fer de lance.

À cette lutte fastidieuse de tous les instants, ils commen-
cent à entrevoir une alternative. Leur chance, c’est que ces 
néfastes idées ont fini par être incarnées en un seul homme. 

Or maîtriser un individu est infiniment plus simple que de 
réfuter pied à pied ses idées. Personnaliser le problème, 
voilà la clef ! C. B. est impétueux, désagréable et rude : les 
tares de son caractère ne manqueront donc pas de compro-
mettre son programme et sa clientèle tout entière. Et ce 
jour est peut-être venu.

~

Un premier conjuré prend la parole en brandissant deux 
journaux quotidiens, le Potin et le Quick :

« Cette fois-ci, c’en est trop. Cet individu veut remettre 
en question la loi antiraciste, texte pourtant voté par le 
peuple il y quelques années à peine !

— Si encore il avait fait ces déclarations en Suisse, mais 
en Turquie ! » lance un diplomate, « En Turquie ! Alors que 
la Turquie refuse d’admettre le génocide arménien !

— Et qu’un historien turc va être jugé pour négation-
nisme sur sol Suisse… Décidément, il fait exprès. »

Dès cet instant, c’est à qui s’insurgera le plus fort :
« C’est un scandale !
— Un ministre de la justice qui remet en question la 

justice !
— À l’étranger, qui plus est, au vu et au su de l’opinion 

mondiale.
— Pour flatter la mauvaise foi des Turcs !
— Et sauver quelques contrats commerciaux !
— L’honneur de la Suisse n’est pas à vendre ! »
Dans cette assemblée de notables outrés, la dernière 
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infraction du tribun est particulièrement choquante. La 
norme pénale contre les discriminations ethniques et 
religieuses, connue sous le nom de loi antiraciste, est un 
maillon clef de l’intégration internationale du pays : c’est 
la pudique garantie que la Suisse, en dépit de son isolation 
politique, satisfait aux plus hautes exigences juridiques et 
morales de la communauté internationale. Certains ont 
compris le sens du message :

« Le shifting de toute autre loi passerait inaperçu, mais 
tout damage à la loi antiraciste retentirait comme un 
bang dans le monde développé. C. B. ne pouvait l’ignorer 
lorsqu’il a lancé son missile », observe un officier d’état-
major.

« Certainement pas, et c’est bien pour cela qu’il l’a lancé. 
Cette loi, il s’en fiche : c’est tout l’équilibrage du système 
qu’il veut mettre en péril. Il ne sait faire que de la gestion de 
crise », enchérit un consultant financier.

« Mais enfin, pourquoi ? Au bout du compte, le système, 
il en profite comme tous les autres, ce nabab ! » jette un 
opulent publiciste venu du marxisme militant.

« Pourquoi ? reprend un universitaire. Mais, comme 
vous l’avez dit, pour déséquilibrer ! Pour instiller un para-
digme du chaos et de la confrontation là où l’on avait 
jusqu’ici un jeu de signifiants basé sur un modèle de dialo-
gue et de consensus.

— Moi, je n’irais pas chercher si loin, répond un patron 
de presse. Je crois qu’il le fait parce qu’il peut se le permet-
tre et parce que cela l’amuse.

— Une transgression ludique ? Ce serait encore pire », 
s’indigne le professeur.

« Là, je suis d’accord, abonde le magnat. La présence de 
cet irresponsable à la tête de l’État est une menace pour la 
démocratie. Comment faire pour l’écarter sans saper les 
bases mêmes de notre légitimité ? Il s’agit tout de même 
d’un des sept Sages…

— C’est bien ce à quoi nous devons réfléchir, conclut un 
membre de l’exécutif fédéral. En ce jour, notre démocratie 
est prise en otage par un seul homme. Voilà pourquoi les 
derniers justes ont le devoir moral de trouver d’autres voies 
pour sauver le pays. Comme l’enseignaient les bons pères 
jésuites, messieurs dames, la fin sanctifie les moyens… »

Et ils se mirent au travail. Mais faire sauter ce verrou 
était une affaire délicate, et les fruits de leur réflexion 
demeurèrent longtemps invisibles.
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	 De : 	 janusw@bluewin.ch
	 Objet : 	 Projet de livre sur la politique suisse
	 Date : 	 21.7.2007 21:27
	 À : 	 s.pires@politmag.org

Chère Sophie,
Je vous écris de Berne, où j’ai pris mes quartiers pour 
suivre la campagne électorale de nos amis Helvètes. 
Je vous confirme aussi la teneur de notre entretien de 
tout à l’heure. J’ai obtenu le feu vert pour commencer 
mon ouvrage sur ce que j’ai pompeusement appelé « la 
néorévolution suisse ». Vous m’avez une fois de plus 
sauvé la mise : Robert était effectivement dans un de ses 
bons jours. Ses largesses le perdront.
Bref, il m’accorde non seulement les quatre mois semi-
sabbatiques pour mon enquête sur la Suisse, mais 
également l’heure quotidienne de votre temps qui me 
sera nécessaire pour mettre en ordre et compléter les 
notes, éventuellement préparer la rédaction du livre. 
Je vous fais suivre son message et ma réponse : vous 
goûterez l’exquise affabilité qui a fait sa réputation. Mais 
on s’en fout.
Je m’attacherai à suivre les événements d’un double 
point de vue : celui du journaliste en mission et celui de 
l’observateur libre, du philosophe sans attaches. Je vous 
remercie d’avance des efforts que vous aurez à faire 
pour mettre en ordre mes notations.
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fasse pas d’histoires. On va tout de même pas se mettre 
les confrères à dos pour ces bouffeurs de fondue. Quant 
à Sophie, elle ne travaille de toute façon qu’avec toi et 
pour toi. Alors, que tu sois à Paris ou à Genève…

	 De : 	  janusw@bluewin.ch
	 Objet : 	 Re : Ton projet suisse
	 Date : 	 21.7.2007 16:56
	 À : 	  r.delage@politmag.org

Mon cher Robert, les bouffeurs de fondue te remercient. 
À ce propos, le tarif d’Astérix chez les Helvètes reste en 
vigueur : bâton pour le premier pain perdu, fouet pour le 
deuxième, plongeon lesté dans le lac pour le troisième. 
Or, tu viens de lâcher ta bouchée plusieurs fois en un 
seul message. Je prends le pari que tu as tort sur tes cinq 
points, et l’entends le démontrer. Je vais te prouver que 
la politique peut être aussi passionnante et aussi tordue 
en Suisse qu’ailleurs. C’est ça, la révolution !
Amitiés lémaniques !
Janus

	 De : 	  r.delage@politmag.org
	 Objet : 	 Ton projet suisse
	 Date : 	 21.7.2007 16:09
	 À : 	  janusw@bluewin.ch

Message bien reçu, Janus. Je suis moins idiot que tu ne 
le racontes à la cafétéria. Tu n’as pas besoin de m’agiter 
sous le nez ton « grand reportage primé » sur l’Inde 
numérique, on finira par croire que tu es l’homme d’un 
seul livre. Je te rappelle que c’était il y a dix ans…
Tu ne me feras pas avaler tes histoires de complotages 
helvétiques, ni de, je cite, « néorévolution suisse au 
cœur de l’Europe ». 1. la Suisse n’est pas « au cœur » 
de l’Europe, mais tout simplement en dehors. 2. 
« révolution » et « suisse » est un oxymoron. 3. le 
« consensus mou » qui régit cette plate-forme offshore 
arrange tout le monde aux alentours : si quelques 
indigènes veulent changer la formule, il leur faudra 
d’abord envoyer des émissaires chez le proconsul, avec 
offrandes et tenues d’apparat. 4. a-t-on jamais vu un 
parti réac fomenter une révolution ? Pourquoi ne pas 
proposer à tes voisins lefebvristes d’organiser une gay 
pride ? 5. l’issue de leurs élections est cousue de fil blanc : 
on va s’agiter, on va gueuler contre l’ours enragé, et puis 
on le reconduira bien sagement pour quatre ans dans sa 
fosse, à Berne.
Cela posé, je n’ai rien à redire à ton projet de livre : là, 
tu assumeras seul le ridicule, et je présume que tu ne 
comptes pas sur ma peu prestigieuse plume pour la 
préface. Tout ce que je te demande, c’est de me fournir 
une fois par semaine un article bien policé qui ne me 
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I

En cette journée de fin d’hiver 2007, C. B. se tient derrière 
la fenêtre de son bureau au Palais fédéral et regarde au 
dehors. Le conseiller fédéral ne voit pas les signes du prin-
temps naissant, il ne voit pas la boucle de la rivière, au loin, 
au creux de laquelle se blottit la ville indolente. Son regard 
se perd dans le vague et des pensées erratiques viennent 
s’échouer au bord de sa conscience. Devant lui s’étend, 
émaillé de nombreuses victoires et de quelques défaites 
qu’il a su retourner à son avantage, le paysage de sa vie. Il 
y voit culminer les sommets de son existence : sa réussite 
familiale, d’abord, puis son succès en tant qu’industriel, et 
finalement son étonnante ascension politique. Trente-cinq 
ans ! Cela fait trente-cinq ans qu’il se voue corps et âme à la 
politique. Son parcours de tribun lui défile devant les yeux, 
parcours singulier dans une nation qui se méfie des tribuns. 
Devrait-il en être fier ? On n’est fier, avec une éducation 
comme la sienne, que de choses extérieures, jamais de soi-
même. D’un état des choses et des êtres, devrait-on dire, de 
leur adéquation à des principes qu’il serait impossible voire 
dément de mettre en cause. Soi-même, on n’est rien : c’est 
la devise atavique de sa lignée de pasteurs rigides et pieux.
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son plein gré. Tout content, qui plus est. Il s’en est voulu, 
depuis, de cette fatuité.

Bien sûr, il a réussi à démontrer que l’État pouvait se 
gérer comme une entreprise, il a réduit les frais annuels 
du département de justice et police de deux cent cinquante 
millions de francs, il a révisé de nombreuses lois, dont 
celles concernant l’immigration. Mais qui a entendu la 
démonstration ? Ne dit-on pas, chez ces Romands veules et 
perfides, que le mieux est l’ennemi du bien ? Il aurait voulu 
transformer fondamentalement l’exercice du pouvoir, le 
rendre factuel, épuré, en faire un réel service public. Autant 
s’attaquer aux écuries d’Augias ! Il n’a même pas réussi 
à purger l’État de tous ces petits marquis qui n’ont que le 
bien commun à la bouche et leurs vils petits avantages en 
tête ; il a juste réussi à les monter contre lui.

Arrivé à l’automne de sa vie, C.  B.  est bien forcé de 
s’avouer qu’il a sous-estimé l’inertie et la solidité du 
système. Ce n’est pas lui qui a réformé le système, c’est le 
système qui l’a neutralisé, lui. Il est parvenu à tisser autour 
de lui un filet inextricable, gluant et visqueux, dans lequel 
il s’empêtre un peu plus à chaque fois qu’il passe à l’action. 
Cette tactique, ses adversaires l’appellent la « défense des 
institutions », mot qu’ils répètent tel un mantra sur son 
passage, comme pour chasser un mauvais esprit.

Le mauvais esprit, c’est lui, C. B., le self-made-man dont 
la plus grande tare est d’avoir réussi sans l’aide du système, 
d’avoir atteint le succès sans rien devoir à l’establishment. 
Curriculum intolérable pour tous ceux, les plus nombreux, 
qui sont forcés de courber l’échine par habitude, n’ayant 

Lui, après tout, n’a fait que remplir une mission. Une 
mission historique : c’est grâce à son énergie, à sa capacité 
de mobilisation et d’organisation qu’un seul parti, le sien, 
le Parti populiste suisse, a réussi à sauver l’indépendance 
du pays en cette fatidique année 1992. Mais la victoire du 
6 décembre n’était rien en comparaison des tempêtes d’in-
jures et de dénonciation qui l’ont suivie. Et de la sardoni-
que satisfaction qu’il peut éprouver aujourd’hui à voir ses 
ennemis, les « européistes » d’hier, se pelotonner dans un 
confort scandaleux derrière ces frontières, cette monnaie 
et cette souveraineté qu’il leur a sauvegardées, lui, contre 
leur gré. Où en serait-on aujourd’hui, dans ce kindergarten 
à vingt-sept, à trente-cinq, à soixante-deux nains ?

Mais un avertissement douloureux lui vrille l’esprit : 
Alerte ! Ses soixante-sept ans d’expérience l’avertissent 
d’un danger plus grand que tous ses ennemis réunis : 
L’autosatisfaction. Et la paresse, sa fidèle compagne.

Depuis quelque temps déjà, il se sent pris dans une sorte 
de cul de sac. Pire, un étau. La liberté qu’il a sauvegardée 
pour son pays, il l’a perdue pour lui-même. Depuis quatre 
ans qu’il est au gouvernement, il n’a fait que se contor-
sionner et se contraindre pour lisser ses saillies et paraître 
« comme il faut ». En vain : le naturel le rattrapait au galop 
à chaque fois ! Des mots lui échappaient, de ci, de là, des 
formules que la presse reprenait avec délectation, lui jetant 
l’anathème de son encre faussement indignée.

Entrer au gouvernement, lui ? Quelle folie ! Blanche-
Neige essayant de se plier dans les lits des sept nains ! Il 
l’avait voulu, pourtant, il était entré dans la souricière de 
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J’ai pris en toute hâte quelques rendez-vous pour des 
entretiens politiques et économiques dans les semaines 
à venir. Ai encore du mal à cerner le personnel politique. 
En revanche, les acteurs de l’économie et de la finance 
suisses m’apparaissent comme des gens beaucoup plus 
faciles à définir. Derrière leur discrétion, une grande 
connaissance des affaires. Une belle sûreté de jugement 
derrière leur prudence. Jugement qu’ils gardent le plus 
souvent pour eux…
Ce sont souvent des gens ennuyeux qui s’ingénient 
à vous livrer des banalités et des évidences. Tout le 
jus est dans l’ordre des observations, l’intonation, les 
omissions… mais vous ne le savez pas forcément. Ils 
finissent par vous excéder, et alors vous voyez — trop 
tard !  — qu’ils sont en train de mesurer votre patience.
Bref : sur le banquier suisse, tout a déjà été dit. 
Mais peut-être pas encore sur l’entrepreneur. Il y 
a dans ce pays tant de compétences scientifiques, 
organisationnelles, inventives qu’elles semblent 
parfois se chevaucher. Le système, qui fait mine de les 
encourager, ne l’a pas encore vraiment compris. Les 
appuis, publics ou privés, arrivent tard si d’aventure ils 
arrivent. Du coup, toute cette belle créativité finit par 
s’expatrier aux States. Ou plus exotique si affinités.
Rencontré hier un jeune architecte de passage à Genève. 
Établi à Pékin depuis peu, il arborait sans complexe 
une Rolex chinoise à trente dollars. Pourquoi il a filé à 
Pékin ? Appréciez la réponse : « A votre avis, qu’est-ce 
qui vaut mieux pour un architecte qui se lance ? Être mal 

rien obtenu tout seuls, de rembourser les prêts qu’ils ont 
reçus, de tolérer la corruption parce qu’elle les a menés là 
où ils sont, de flatter parce que leurs propres mérites n’exis-
tent que par la flatterie des autres. C. B., lui, est resté libre. 
Il n’a jamais voulu plaire, au contraire : il s’est toujours 
donné les moyens de déplaire. Déplaire, privilège aristo-
cratique et consécration ultime d’un succès de paysan.

Et voilà : il voit aujourd’hui qu’il est resté un paria. Un 
parvenu, non de l’argent, mais des manières. Les grands bour-
geois, élevés dès le berceau pour le pouvoir et les honneurs, 
avaient compris. Les avocats d’affaires, les collectionneurs 
de conseils d’administration, les médecins avaient compris. 
Même les professeurs devenus des huiles grâce à l’absurde 
loterie socialiste et les syndicalistes joueurs de coudes avaient 
compris ce que lui n’avait pas compris : qu’en Suisse, on 
ne montre pas ses dents. Qu’on peut y mentir, prévariquer, 
combiner, trahir, assassiner à sa guise tant qu’on a la force de 
maintenir sur son visage le rictus du sourire consensuel. Que 
les passes d’armes s’y font avec des épées de bois.

Et lui, il a voulu conquérir ce monde-là avec sa grande 
gueule et sa démarche pesante ! Il a cru les dominer, tous, 
et ne s’est pas privé de le leur faire savoir. Or, à son insu, 
c’étaient eux qui le domptaient. Comme chez Knie : on 
mate par la patience et la ruse un fauve turbulent. Sa 
morgue l’a rattrapé : il se croyait le roi de la jungle, il n’était 
qu’un numéro de cirque.

C. B. en est là de ses réflexions lorsqu’il entend frapper à 
la porte. S’arrachant à ses pensées, il jette un regard furtif 
à sa montre et traverse la pièce pour aller ouvrir.




