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CHAPITRE PREMIER 

Les faucons et les colombes

« Vous croyez vraiment qu’ils arrivent ici avec 
un “passeur” ? »

Le commandant du port de Lampedusa1, 
Michele Niosi, plonge ses yeux d’un noir luisant 
dans les miens, par-dessus son bureau. « Allez 
voir les épaves, et vous comprendrez que personne 
n’aurait intérêt à les reprendre : ce sont des débris 
irrécupérables. Celui que l’on appelle le “passeur”, 
c’est quelqu’un qui a intérêt à repartir pour pouvoir 
faire un nouveau voyage.

— Vous êtes donc en train de me dire que le 
trafic d’êtres humains, les mafias et les organisa-
tions criminelles n’existent pas ? »

Cela n’a duré que le temps d’un éclair, mais, 
pendant un instant, j’ai senti s’allumer en moi l’es-
poir du journaliste de découvrir que, là où ils ont 
lieu, les faits se révèlent différents, tout autres que 
ce que l’on croit.

« Je dis simplement que les groupes qui débar-
quent ici arrivent tout seuls ; ils ont très bien 

1. [NdT] Lampedusa est une île italienne de 21 km2 au sud 
de la Sicile. C’est l’île la plus méridionale d’Europe ; elle ne se 
situe qu’à 60 milles (environ 110 km) des côtes tunisiennes, ce 
qui en fait une des destinations privilégiées des hommes et des 
femmes qui tentent d’entrer en Europe. C’est sur cette île qu’a 
été tourné le film Respiro du réalisateur Emanuele Crialese.
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compris que nous avons le devoir de les secourir 
et ils se font repérer par les bateaux de pêche car 
beaucoup d’entre eux ne toucheraient pas terre sans 
notre aide. Rien qu’hier, le 2 octobre, il y a eu quatre 
débarquements, quatre-vingts personnes en tout et 
toutes sauvées grâce à nous, à part un canot pneu-
matique qui est allé s’amarrer juste sous la vedette 
de la Brigade des Finances1.

— Et l’hypothèse qu’il s’agisse d’embarcations 
abandonnées au large par des bateaux qui restent 
dans les eaux internationales ? 

— Vous croyez sincèrement que nous ne savons 
pas d’où ils partent ? »

Le téléphone sonne et, pendant que le comman-
dant répond, je cherche à comprendre où il veut en 
venir. C’est une caractéristique des militaires de ne 
pas se dévoiler, d’ébaucher une idée en laissant à 
l’interlocuteur le soin de la développer et d’arriver à 
ses propres conclusions, de risquer une hypothèse 
et de se rétracter aussitôt ou de répondre par de 
nouvelles questions. Le commandant écoute main-
tenant son interlocuteur à l’autre bout du fil, en 
acquiesçant régulièrement de sa voix grave, et puis 
demande : « À combien de milles ? »

« On nous signale une embarcation de clandes-
tins à 30 milles d’ici. Mes hommes appareillent tout 
de suite, vous aussi, montez à bord, vous êtes venue 
pour ça, non ? »

Nous y sommes, c’était l’occasion que j’atten-
dais, mais, dans quelques minutes, j’ai rendez-vous 

1. [NdT] Brigade des Finances (« Guardia di Finanza ») : 
police chargée non seulement des délits financiers mais aussi 
de la surveillance des frontières et de la lutte contre l’immigra-
tion clandestine.



Une fois que tu es né… 13

avec le colonel Giuseppe Conti et le commandant 
Melchiorre Di Gregoli de la Brigade des Finances 
d’Agrigente. Ils sont venus exprès en avion, d’Agri-
gente et de Catane, pour me rencontrer et repartent 
demain matin. Personne ne vous prend au sérieux 
comme les militaires, c’est une autre de leurs carac-
téristiques, liée à leur conscience de l’isolement, à 
leur souci un peu naïf de faire bonne impression et 
de démentir les préjugés, à leur surestimation de la 
presse, à l’orgueil du soldat.

« Comme vous voulez, » me dit le Comman-
dant, « vous savez où me trouver, je suis toujours 
ici, même la nuit, mais, en bas, ne leur dites rien de 
l’annonce. »

En bas signifie dans les bureaux de la Brigade 
des Finances : entre la Capitainerie du Port et la 
Brigade des Finances, il existe une rivalité tacite. 
Les premiers sont les colombes, fiers de se distin-
guer d’un corps de police normal, étant, avant toute 
chose, destinés à secourir les vies humaines que la 
mer met en danger ; les seconds sont les faucons, 
dont le devoir est de lutter contre l’immigration 
clandestine même si eux non plus ne peuvent se 
dispenser de sauver ceux qui risquent leur vie.

J’obéis aux ordres du commandant et ne dis 
rien, mais très rapidement — nous avons à peine eu 
le temps de nous saluer — le signalement du bateau 
de pêche arrive à son tour dans le bureau des Finan-
ces et, en quelques minutes, je me retrouve cata-
pultée à bord d’une des huit vedettes chargées de 
la surveillance du Détroit de Sicile. La cible devrait 
être une petite embarcation qui se trouverait au 
large de Linosa, l’île noire d’origine volcanique à 
trente milles de Lampedusa. Il faut faire vite car la 
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mer est légèrement agitée, et cela pourrait empirer 
en soirée, mais la petite tache blanche qui, parmi 
tant d’autres, pourrait être celle des clandestins, 
apparaît et disparaît sur le radar.

Un hélicoptère, qui a décollé du « Lavinia », 
le bateau de la Marine militaire patrouillant dans 
les eaux internationales, nous survole comme un 
oiseau ami qui nous indiquerait la direction. Nous 
le suivons, confiants, pour découvrir qu’il nous a 
indiqué la mauvaise route ; il semble poursuivre une 
autre cible, repérée entre-temps, encore plus loin-
taine que la première. Nous faisons demi-tour dans 
les dernières lumières du jour d’un gris argenté, 
juste à temps pour voir les cinq naufragés, blottis 
à la poupe de l’embarcation des garde-côtes arri-
vés avant nous, les bras serrés autour des genoux 
comme s’ils étaient assis autour d’un feu de camp, 
et, remorqué à l’arrière de la même embarcation, 
un petit zodiac vert presque neuf, muni d’un volant, 
certainement destiné à des navigations plus agréa-
bles et moins aventureuses.

« Doucement ! » nous hurlent-ils de la barque, 
gênés par notre arrivée encombrante et désormais 
inutile et par les projecteurs pointés sur eux.

« Et voilà, encore mille euros de gazole partis 
dans la nature, lance, de biais, un gars de la Brigade 
des Finances. Nous avons eu du mal à la trouver.

— Mais vous n’êtes pas en contact permanent 
avec la Capitainerie ? demandé-je.

— La radio ne fonctionne pas toujours et puis, 
souvent, par esprit de corps, ils retiennent leurs 
informations. »

Pendant tout le trajet, le commandant Di 
Gregoli est resté sur la passerelle avec moi (malgré 
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mes dénégations, il craignait qu’à l’intérieur j’eusse 
souffert du mal de mer) ; debout et à contrevent, il 
m’a raconté son travail avec passion. Très maigre et 
diaphane, il a dû endurer un froid de canard dans sa 
tenue d’été grise, passée sur une chemise blanche. Il 
ne semble pas avoir grand-chose à voir avec la mer 
et encore moins avec la hiérarchie militaire. Avec 
son visage antique et empreint de mélancolie, ce 
pourrait être un très bon professeur de philosophie 
ou de latin ou bien un médecin d’un autre temps, 
tout dévoué à sa mission.

« Comme vous voyez, madame, notre devoir se 
transforme en une participation à leur voyage, mais 
comment pourrait-on les laisser mourir en mer ? Et 
même si nous faisions barrage, ils nous esquiveraient. 
Vous rendez-vous compte avec quelle désinvolture 
certains disent “renvoyons-les” ? C’est une guerre 
pacifique que le Tiers Monde est en train de mener 
contre le monde développé, l’entrée clandestine n’est 
pas un délit et pour eux, à part la mort, il n’est rien de 
pire que d’être renvoyés dans leur pays. »

Je suis presque déçue par tant d’humanité, il me 
semble entendre parler un volontaire de la Caritas1. 

1. [NdT] La Caritas Internationale est un organisme 
humanitaire international composé de 162 organisations 
catholiques d’aide au développement et de services sociaux. 
La Caritas Europa (www.caritas-europa.org) est composée 
de 48 organisations qui s’occupent de la pauvreté, des inéga-
lités sociales, de l’immigration et du droit d’asile. C’est un des 
principaux acteurs sociaux d’Europe. Il coopère avec les insti-
tutions européennes, les États et les collectivités publiques les 
plus diverses en Europe et de multiples partenaires publics et 
privés dans le monde entier dont les Caritas des différents pays 
(Caritas Italie, entre autres, www.caritasitalia.it).
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Ou bien alors ai-je affaire à l’exemple type de l’iner-
tie italienne, à cette façon accommodante de prêcher 
le mal et de faire le bien au bout du compte parce 
que cela demande, tout compte fait, moins d’effort ? 
Comme j’aimerais croire à l’hypothèse simpliste des 
bons et des méchants, au noble et altier code de la 
mer contre celui, vexatoire et médiocre, de la police, 
mais les choses sont plus compliquées et c’est seule-
ment en les voyant d’ici, de cette île dans l’île, de 
ce bout d’Italie qui paraît lui aussi une barque à la 
dérive, qu’on perçoit ces débarquements comme un 
phénomène relevant davantage de l’histoire que du 
fait divers.

« C’est vite dit, de parler de “passeurs” », conti-
nue le commandant, en reprenant l’avis de Niosi 
et utilisant « passeur » comme un terme argotique 
pour désigner tous ceux qui transportent des clan-
destins par la mer.

Une nuit, raconte-t-il, il fut réveillé dans sa 
maison de Catane par un pêcheur angoissé qui lui 
annonçait qu’un gros bateau s’approchait, faisant 
cap vers la terre. Le commandant envoya immédia-
tement une vedette, mais le bateau refusa de s’ar-
rêter malgré les ordres ; il avançait, imperturbable, 
perpendiculairement à la côte. Le seul moyen de 
l’arrêter était l’abordage, une manœuvre coercitive 
très dangereuse que Di Gregoli se sentit en devoir 
d’autoriser. Deux hommes de la Brigade des Finan-
ces montèrent sur le pont en se servant du mouve-
ment des vagues et des points d’appui présents sur 
le flanc du bateau et se firent indiquer le comman-
dant par les passagers ; celui-ci, entre-temps, s’était 
mêlé aux six cent quatre-vingt-sept clandestins 
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partis du Sri Lanka et qui voyageaient depuis des 
semaines.

« Il s’appelait Bandula, c’était un pauvre diable 
comme les autres ; à Suez, on lui avait promis dix 
mille dollars qu’il n’a jamais vus. Il avait voulu 
descendre, mais les passagers ont menacé de le tuer 
s’il ne les menait pas à destination. »

Le bateau « Monica », arrivé à Catane le 18 mars 
2002 à 16 heures, avait lui aussi refusé d’obtempé-
rer. Grâce aux indications d’une frégate française, 
le cargo avait été repéré par la marine militaire 
italienne, en Méditerranée orientale, dans les eaux 
internationales. Il battait pavillon du Tonga et le 
commandant avait déclaré se diriger vers Tunis. À 
dix milles au sud de Capo Passero, désormais dans 
les eaux italiennes, la Brigade des Finances, rece-
vant l’ordre de l’arrêter selon les nouvelles disposi-
tions, l’avait alors intercepté. Mais comment faire ? 
A coups de canon, comme on le fait en Grèce ? 
Impensable en Italie. Le cargo continuait à avancer : 
à bord, des passagers exhibèrent des enfants par-
dessus le bastingage, et menacèrent de les jeter à la 
mer si l’on tentait de les aborder. La vedette s’ap-
procha et le commandant hurla : « Nous sommes 
un bateau italien », suite à quoi un tonnerre d’ap-
plaudissements éclata sur le pont du cargo des réfu-
giés. Ensuite, il demanda aux mêmes passagers de 
bloquer l’équipage, les moteurs s’arrêtèrent et le 
cargo, à la dérive, fut remorqué jusqu’à Catane. À 
bord, il y avait neuf cent vingt-huit réfugiés kurdes 
irakiens : cinq cent soixante-sept adultes (la moitié 
étaient des femmes, dont trois enceintes) et trois 
cent soixante et un enfants.

Pendant le trajet, une femme avait accouché ; 
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un hélicoptère avait fondu comme un aigle pour 
les recueillir, elle et le nouveau-né, et les porter en 
lieu sûr. Le commandant et les marins s’étaient 
mêlés aux passagers, tous embarqués sur le cargo, 
selon leur témoignage, à partir de nombreuses 
petites embarcations rassemblées autour de l’île de 
Rhodes.

Ils dirent avoir appareillé du port turc de Mersin, 
mais la police d’Ankara le nia, soutenant que le 
cargo était parti dans la nuit du 11 mars d’un port 
libanais. Les six membres d’équipage du navire 
marchand, dont le commandant, ne furent décou-
verts que quelques jours plus tard, dans le camp de 
Bari Palese, où avaient été regroupés tous les passa-
gers du « Monica ». Ils étaient tous kurdes irakiens, 
comme les passagers, enrôlés par une organisation 
internationale ramifiée jusqu’en Sicile.

Enfermés dans la prison de Bari, les six inter-
pellés ont dû répondre, devant les magistrats de 
Catane, d’incitation aggravée à l’immigration clan-
destine, délit sanctionné par une peine pouvant aller 
jusqu’à douze ans de réclusion.

« Vous voyez, madame, comme il est difficile de 
faire une distinction entre les bons et les méchants ? 
Il s’agit souvent de personnes qui n’ont plus d’iden-
tité et auxquelles on pourrait faire faire n’importe 
quoi, mais nous ne pouvons mettre de sentiments 
dans les rapports que nous écrivons à nos supé-
rieurs, nous devons faire attention à ce que nous 
disons, être, comme on dit, “aseptisés”. »

Le portable sonne : cent cinquante personnes 
sont en train de débarquer à Porto Palo. Di Gregoli 
pâlit encore davantage et disparaît à l’intérieur du 
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bateau pour organiser le débarquement, en tant que 
coordinateur des vedettes côtières siciliennes.

Le Détroit de Sicile est inondé de lumières, les 
barques de pêcheurs s’y agglutinent par milliers, 
venant même de Mazara del Vallo pour y installer 
leurs filets ; sa faible profondeur, quatre-vingts à 
cent mètres, en fait un des endroits les plus poisson-
neux de la Méditerranée.

Le commandant de la vedette, installé à la barre, 
me raconte qu’il a été témoin du premier débarque-
ment d’étrangers en Sicile. À l’époque — c’était en 
1989 — on patrouillait dans le Détroit pour traquer 
les contrebandiers de cigarettes. On avait arrai-
sonné un bateau de pêche qui rentrait à une heure 
suspecte ; deux de ses hommes montèrent à bord, 
soulevèrent l’écoutille et sursautèrent : dans la cale 
brillaient les yeux de quarante Philippins.

Une fois les lumières du port en vue, le colo-
nel Conti, qui était resté sous le pont, reparaît l’air 
jovial et satisfait : « Alors madame, vous avez pu 
voir comment nous travaillons, quelle synergie avec 
les Garde-Côtes, quelle collaboration ! »

Il est toujours surprenant de constater à quel 
point certaines personnes sont enfermées dans le 
carcan de leur profession et ne parviennent pas à 
imaginer celle des autres. Le colonel est convaincu 
que je reçois uniquement les informations qu’il veut 
bien me délivrer et que je ne me rends compte de 
rien.

« Vous vous serez rendu compte que nous ne 
pouvons sceller les côtes et encore moins les fron-
tières, nous devons compter sur la collaboration des 
pays de provenance et retenir ces gens au point de 
départ. On sait qu’à Suez ils se ravitaillent en nour-
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riture et en carburant : si l’Égypte voulait les arrê-
ter, elle pourrait le faire, et cela vaut aussi pour la 
Turquie. Il faut les amadouer avec des contreparties, 
comme cela a été fait avec l’Albanie, mais on avait 
là une situation politique qui le permettait et qu’on 
n’aura jamais ni en Libye, ni en Tunisie. »

Je lui demande s’il pense que la récente régula-
risation permise par la Loi Bossi-Fini1 peut avoir 
servi d’appeau et il me répond :

« Tenons-nous en aux faits de justice, nous 
n’avons aucune preuve de cette hypothèse. »

Entre-temps, cent vingt autres personnes ont 
débarqué à Pozzallo, près de Capo Passero. Très tôt 
le lendemain matin, le commandant Di Gregoli, sur 
le point de partir pour Catane, m’appelle pour me 
saluer : « C’est un exode biblique, madame, nous ne 
l’arrêterons plus. »

1. [NdT] Loi Bossi-Fini : loi définissant la discipline de 
l’immigration et les normes sur la condition et la régularisa-
tion des immigrés ; ainsi appelée d’après les noms des deux 
principaux ministres de droite qui l’ont proposée (Umberto 
Bossi de la « Lega Nord » et Gianfranco Fini de l’« Alleanza 
Nazionale »).
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CHAPITRE II 

Les Turcs

On m’a réveillée en pleine nuit et j’ai traversé 
le village à grands pas, son avenue principale avec 
les derniers bars ouverts d’où sortait encore de la 
musique et le grand port sombre et désert avec son 
bosquet dont les arbres oscillaient et grinçaient sous 
le vent. Seule la pointe extrême de la jetée baignait 
dans la lueur artificielle des phares.

« Nous attendons une arrivée de clandestins » 
m’avait dit d’un air sec le militaire, évoquant en 
moi l’attente de figures magiques que seuls de rares 
élus ont la chance de voir, une population sacrée et 
secrète qui émerge de la mer nocturne, imprévue 
comme le serait un phénomène naturel et défiant 
toute loi nautique.

L’embarcation vient tout juste de toucher terre ; 
c’est un chaland de pêche peint en rouge corail, très 
large, d’une forme inconnue chez nous, long d’une 
dizaine de mètres, au bord bas et en partie détruit. 
Il est arrimé à la vedette qui l’a remorqué avec toute 
sa cargaison, une foule de regards tournés vers le 
haut, éclairés comme en plein jour. J’arrive juste 
à temps pour voir descendre sur le quai, un à un, 
cent vingt-deux hommes, de vingt à cinquante ans. 
Ils s’alignent, dociles, en rangs de cinq, intimidés, 
comme s’ils étaient sur le seuil d’une fête où ils 
auraient débarqué en proie à une irrésistible curio-
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sité ; ensuite, sur l’ordre des policiers, ils s’accrou-
pissent et restent en équilibre sur les talons, dans la 
position « asiatique » de repos. Il règne un silence 
solennel, la scène a l’intensité d’une cérémonie reli-
gieuse et l’on aurait envie d’éclater en sanglots pour 
détendre l’atmosphère. Ils pourraient être kurdes 
ou pakistanais.

Et si, parmi eux, il y avait ce mari qui a mis le feu 
à sa femme parce qu’après deux ans de mariage elle 
avait mis au monde une petite fille ? Ou cet autre 
qui, lui, a décapité sa femme parce qu’elle ne lui 
avait pas servi son déjeuner à l’heure ?

Certains n’ont pas de chaussures et ont les pieds 
bandés, d’autres portent des chaussures de sport, 
d’autres encore des souliers du dimanche noirs, 
avec le talon qui ressort et qui en écrase le bord.

« Welcome in Lampedusa »1, les accueille un 
jeune policier, pendant qu’un autre murmure en 
passant à ses côtés : « Quelle tristesse, comment 
vont-ils ? — Morts de froid. » Ils tremblent dans 
leurs chemises légères et dans leurs t-shirts 
mouillés. L’un porte un costume couleur aubergine 
taillé dans un tissu synthétique ruisselant d’eau ; 
cela doit être comme de porter un lourd scaphan-
dre. Il l’aura acheté pour l’occasion, un « habit du 
dimanche » pour se lancer dans le monde. Ils ont 
des visages olivâtres et de grandes moustaches.

Ils serrent dans leurs mains de petits sacs 
poubelle noirs qui contiennent tous leurs biens ; 
un homme massif étreint sur sa poitrine un sac de 
femme coupé dans un tissu à fleurs ; les plus âgés 
ont la tête entourée de longues écharpes ; quel-

1. [NdT] en anglais dans le texte original.
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ques-uns descendent avec les mains derrière le dos 
comme s’ils avaient des menottes. Le vent colporte 
une forte odeur d’humidité et d’urine. Je voudrais 
guigner à l’intérieur de leurs petits sacs, découvrir 
ce que chacun a choisi d’emporter, savoir à quelles 
pensées ils se sont raccrochés pendant le voyage, 
ce qu’ils ont fait la veille de leur départ. Je voudrais 
participer comme par osmose aux sentiments qu’ils 
éprouvent à peine débarqués, me faufiler dans leur 
tête comme une tique et essayer de comprendre 
quelle peut bien être la force qui les pousse à tenter 
cette fuite aveugle et inconsidérée, pour beaucoup 
irréversible et pour d’autres vaine, car dans quel-
ques jours ils seront rapatriés. Le départ comme 
prise d’inconscience. Quand, à quel moment, à 
cause de quelle illumination ou de quel paroxysme 
de ténèbres décide-t-on de partir ?

Je ne sais pourquoi, en regardant défiler devant 
moi ces cent vingt hommes déguenillés et humiliés 
comme des prisonniers de guerre, me reviennent à 
l’esprit les corps pétrifiés de Pompéi, le même court-
circuit entre phénomène naturel et existence indi-
viduelle, le temps de l’histoire et le temps humain, 
saisi au moment où il se produit.

Au fur et à mesure que les derniers réfugiés 
descendent de la barque et s’alignent en se blottis-
sant au bout de la jetée, ceux des premiers rangs se 
lèvent pour être fouillés par des policiers en civil. 
Munis de gants en plastique, ceux-ci tâtent les bras 
et les jambes des réfugiés, en leur donnant un coup 
de talon rapide entre les pieds pour qu’ils écartent 
les genoux. Ils sont très rapides, brusques, mais pas 
brutaux. En moins d’une heure, les clandestins ont 
disparu, avalés par des fourgons qui font la navette 
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entre le port et le centre d’accueil, composé de 
tentes et de cabanons et situé à l’intérieur de l’aéro-
port. Personne ne les voit, les touristes n’entendent 
même pas parler des débarquements, alors que les 
habitants de l’île tiennent le compte des épaves qui 
s’accumulent dans le port. Il y a une vingtaine de 
jours, on les avait toutes emportées et aujourd’hui, 
il y en a de nouveau une trentaine, bleues et rouges, 
rouges et vertes, bleu clair et jaunes, Nabila, Awad, 
Nasreadineg, à moitié coulées ou encore couvertes 
de vêtements en lambeaux, de bouteilles d’eau vides 
qui roulent au gré du tangage, de morceaux de pain 
arrachés aux becs des mouettes.

« Sait-on d’où viennent les réfugiés de cette 
nuit ? » demandé-je à un policier.

« Toujours des mêmes endroits : Pakistan, Irak, 
Érythrée. »

Mais s’il y avait des Érythréens, on les recon-
naîtrait tout de suite et il en débarque souvent ces 
jours-ci, fuyant l’enrôlement dans les unités anti-Al 
Qaida récemment formées ; la désertion est punie 
par la peine de mort. Malgré les milliers de person-
nes qui atterrissent sur les quais du port, il est 
étrange de constater à quel point les notions géogra-
phiques des fonctionnaires restent encore vagues, 
comme si, fors l’Occident, le reste du monde était 
un immense réservoir de pauvres, tous semblables 
et interchangeables.

Je repense à une phrase du colonel, presque 
poétique : « Ils ont une unique langue commune, le 
silence. » Aux questions, ils répondent en chœur :

« Qui conduisait la barque ? 
— Tous.
— Qui vous a aidés à partir ? 
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— Allah. »
À part le silence, ils ont en commun le déses-

poir que l’on lit dans leurs yeux, des yeux qui regar-
dent dans le vide — répètent ceux qui en ont vu 
arriver par dizaines — des regards en attente, des 
regards d’animaux qui, confiants, s’en remettent 
à leur maître. Même Romeo Cavallin de Trévise, le 
commandant de la Brigade des Finances en garni-
son sur l’île, déclare ne jamais rien avoir vu de plus 
triste que les regards des réfugiés et d’avoir complè-
tement changé d’avis depuis qu’il est à Lampedusa. 
Il y est venu par choix personnel, par amour des 
paysages, bien que, malgré les années qui ont passé, 
aucune confiance ne se soit installée entre lui et la 
mer. À ses heures perdues, il écrit des poèmes qu’il 
signe « 3viso »1 et rien ne l’inspire plus que cette 
étendue de ciel et de mer, vaste et agitée.

« Vous devriez aller faire un tour dans le nord, 
retourner chez vous pour raconter ça, ce serait un 
témoignage précieux et au-delà de tout soupçon » 
lui dis-je tout de go. Cavallin me regarde et hausse 
ses larges épaules : « Je suis un militaire. » Ce qui 
signifie : avoir les ailes coupées, apprendre à glisser 
comme un surfeur sur la vague des gouvernements 
qui changent, se limiter à son devoir, ne sachant 
rien de ceux des autres et de la mission suivante. Or 
il peut arriver qu’un étranger ne connaisse du pays 
tant rêvé que ses militaires et sa police, un monde 
entièrement masculin et ignoré des « nationaux » ; 

1. [NdT] « 3viso », littéralement « 3 visages », jeu de mots 
fabriqué à partir du nom de la ville de Trévise. Tre signifie trois 
et viso visage. Trévise est une ville du Frioul-Vénétie-Julienne, 
région du nord est de l’Italie. C’est aussi le chef-lieu de la 
Province qui se trouve au nord de Venise.
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des militaires qui, comparés à ceux de son pays, 
lui sembleront bienveillants et débonnaires, confir-
mant ainsi l’illusion de se trouver dans un pays ami.

Dans le centre d’accueil, les réfugiés seront 
nourris avec du lait et du thé chaud, du pain et 
des gâteaux. Puis ce sera la séquence habituelle : 
visite médicale, identification, photo signalétique, 
empreintes digitales, vérification de la nationalité 
de provenance. Ou, mieux, tentative de vérifica-
tion parce que personne n’aura ses papiers : ne pas 
être identifié est en effet le seul moyen d’éviter ou 
de reporter l’expulsion. Dans quelques jours, ils 
repartiront de Lampedusa à bord du ferry, ou, s’ils 
sont trop nombreux, avec l’hydroglisseur de ligne 
affrété pour l’occasion, d’abord en direction d’Agri-
gente et puis, de là, vers d’autres centres d’accueil 
du sud : Syracuse, Trapani, Caltanisetta, Crotone, 
Bari. Mais du moment que, pour l’identification, les 
agents de la police scientifique doivent venir d’Agri-
gente, il arrive très souvent que les étrangers soient 
retenus beaucoup plus longtemps, même sans la 
décision spécifique du préfet de police validée par le 
juge, comme prévu par la loi.

Pendant l’été 2002, il y a eu jusqu’à quatre cents 
nouveaux débarquements en vingt-quatre heures et 
le centre, qui dispose de quatre-vingt-six lits et de 
dix toilettes à la turque, a accueilli jusqu’à six cents 
personnes. Il restait à peine assez d’espace pour se 
blottir dans la zone d’ombre qui rétrécit aux heures 
chaudes de la journée quand, dans les cabanons 
couverts de tôle, la température atteint les soixante 
degrés. Par un cruel paradoxe, les « hôtes » n’ont 
pour toute vue, de leur camp, que les quelques 
avions qui atterrissent et décollent.
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La vie du Centre d’accueil a récemment empiré, 
depuis que la nouvelle équipe politique de centre-
droit n’a pas renouvelé la convention avec la Croix-
Rouge qui était arrivée à échéance ; la gestion du 
centre a été confiée à une société de Favara, la « Blu 
food » qui, pour réduire les coûts, a remplacé les 
vingt-quatre volontaires et l’interprète officiel par 
un cuisinier et trois employés, dont un, nord-afri-
cain, qui exerce, au besoin, la fonction d’interprète.

Il est établi par ailleurs qu’un clandestin coûte 
27,88 euros à l’État lorsqu’il est retenu à Lampe-
dusa, contre 87,79 euros à Milan.

« Vous pensez que les frontières arrêtent les gens 
qui ont faim ? Les charges de la police ne dispersent 
pas les cortèges. »

Michele Niosi est toujours dans son bureau, jour 
et nuit. Il dit qu’il aime son métier parce qu’il unit sa 
passion pour la mer et le secours aux vies humaines, 
six mille déjà pour cette année qui n’est pas encore 
terminée, mille de plus que les habitants de l’île.

« En mer, je dois vous accueillir, il ne s’agit pas 
d’un geste philanthropique mais d’un devoir. Faire 
usage de la force dans un élément comme la mer 
n’est pas un comportement naturel. »

Niosi me montre la liste des cinq clandestins 
du canot pneumatique vert, soi-disant palesti-
niens mais probablement égyptiens, qui, après 
avoir traversé la Libye, sont partis de Zuwara, la 
ville libyenne à la frontière avec la Tunisie, qui est 
actuellement l’un des ports les plus fréquentés par 
ceux qui essaient de passer en Europe : Mahmoud 
Farouk Saee, Hesham Slem Smail, Mahui Saber 
Mahui, Jamal Shuau Ali, Adel Mohamed Mohamed. 
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Je feuillette quelques-unes des autres listes du volu-
mineux fascicule : Ibrahim Ahmed (Tchad), Ibrahim 
Abdellah (Soudan), Adoud Hachim (Soudan)… on 
dirait des noms et des prénoms mélangés et remis 
ensemble comme dans un jeu de combinaisons.

« Les empreintes et les photos signalétiques 
ont été envoyées à Rome pour identification. Les 
empreintes digitales, ce sont leurs propres pays qui 
les demandent, certains pays demandent même 
celles des pieds » dit-il, et moi, pendant un instant, 
j’essaie d’imaginer quel genre de papier cela pour-
rait donner.

« Genesía » appelle le commandant. « Apportez-
moi ce paquet de photographies, s’il vous plaît. » Et 
le sergent Genesía, un grand garçon calabrais avec 
un large visage d’enfant et le regard lointain, peut-
être par déformation professionnelle, dépose une 
enveloppe pleine de photographies sur le bureau. 
C’est tout ce qu’il reste de Mahdi, un jeune soma-
lien, mort pendant la traversée à cause d’un grave 
diabète découvert à l’autopsie.

Elles ont été prises avant son départ, chez un 
photographe de sa ville : la mère est enveloppée 
dans un vêtement rouge qui lui recouvre même la 
tête ; elle porte dans ses bras une petite fille vêtue 
d’un délicieux habit bleu, sur un fond de lac alpin 
bordé d’arbres verts, jaunes et rouges ; une jeune 
fille, probablement sa fiancée, serrée dans une veste 
et un pantalon en jeans avec une épaisse chevelure 
lisse et longue quasiment jusqu’aux genoux, devant 
le dessin d’un immeuble moderne, dont on devine 
la récente construction aux traces typiques sur 
les vitres ; de nouveau la petite fille de la première 
photographie avec un chapeau jaune sur la tête et 
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des sandales luisantes de vernis noir, installée sur un 
fond de mer bleu et une plage bordée d’une haie de 
gigantesques fleurs roses. Ils ont tous une expres-
sion contrite et solennelle comme si une flèche allait 
jaillir de l’objectif pour leur frapper le cœur.

Sur plus d’une photographie, on voit Mahdi, le 
jeune garçon retrouvé mort sur la plage : lui et son 
père, lui et des groupes de frères et d’amis souriants. 
Sur une autre, on dirait un bar européen, il y a une 
cabine téléphonique rouge et un journal posé sur 
une table, avec le titre « Kicker Bundes Liga ». Peut-
être était-il déjà venu en Europe et, pour des raisons 
mystérieuses, était-il rentré chez lui pour ensuite 
décider de repartir. Il a été enterré dans le cime-
tière d’Agrigente et il ne reste de lui que l’adresse 
du photographe, 100 Maidan el Dakki, mais dans 
quelle ville ? Que Mahdi vient de la Somalie, on le 
suppose d’après le témoignage de certains de ses 
compagnons de voyage et d’après les traits somati-
ques de son visage : le large front bombé et les dents 
légèrement écartées, dents qui, jadis, servaient à 
siffler les animaux dans le désert.

La côte sud de la Sicile est parsemée de morts 
inconnus récupérés dans le Détroit. Je vais les cher-
cher, aussi, dans le cimetière de Lampedusa.

Dans la partie la plus ancienne, celle qui fait face 
à la mer, sont enterrées les vieilles familles descen-
dantes des premiers colonisateurs de l’île, soixante 
hommes et trente femmes, amenés par le lieutenant 
de vaisseau Bernardo Maria Sanvisente, envoyé par 
Ferdinand II de Bourbon en 1843. Beaucoup d’en-
tre eux sont nés à Pantelleria, à Ustica, à Favignana1 

1. [NdT] Pantelleria, Ustica et Favignana sont trois peti-
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et sont morts ici, après toute une vie passée sur une 
bande de terre, au milieu de la mer. Je remarque un 
groupe de tombes recouvertes de petits carreaux de 
couleur qui remontent à la fin du siècle dernier : là 
sont enterrés des enfants, à l’époque ils mouraient 
pour un rien, me dit le gardien. Je lui demande où 
sont les tombes des clandestins, et il m’indique 
alors le nouveau cimetière, de l’autre côté du mur. 
« De pauvres gens », commente-t-il, « ce sont peut-
être leurs propres pays qui les envoient ici parce 
que là-bas, moins il y en a, mieux c’est. » Lui aussi 
est un « migrateur », mais il a commis l’erreur de 
revenir ici de Turin où il travaillait pour une petite 
entreprise de matelas, et les erreurs se paient. Son 
fils aîné est déjà reparti, et bientôt il le rejoindra, lui 
qui a encore un jeune enfant à élever et à envoyer à 
l’école.

À la sortie du cimetière, il y a une niche sans 
plaque, refermée à la hâte avec quelques truellées 
de ciment gris ; grossièrement gravé, on peut y lire 
ceci : enterré en date du 29.9.2000.

Dans le nouveau cimetière brillent au soleil, 
telles des dents en or, les cadres en aluminium des 
chapelles modernes, identiques à ceux qui déco-
rent les maisons de l’île, pointues, ornées de colon-
nes, de tympans et de hublots. Et, dans un angle, 
les tombes des inconnus, des sépultures de terre 
bordées de buissons de géraniums et de giroflées, 
avec une simple croix en bois et un numéro, 8, 7, 
12, celui que la police leur a attribué à leur arrivée et 

tes îles italiennes au large de la Sicile. Pantelleria se situe entre 
la Sicile et Lampedusa ; Ustica est au nord de la Sicile et Favi-
gnana à l’ouest.
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que parfois elle a inscrit sur le poignet ou sur leurs 
vêtements.

Je passe saluer Niosi, de bon matin, le jour de 
mon départ de l’île.

Le coup de téléphone qui signalait l’arrivée des 
clandestins lors de notre première entrevue a laissé 
en suspens la question des navires qui déchar-
geraient leurs passagers au large sur de vieilles 
barques, quelquefois même abandonnées à la 
dérive.

« Bien sûr, nous savons qu’il y a des navires qui 
les transbordent sur des bateaux de pêche, mais s’ils 
sont dans les eaux territoriales d’autres pays, nous, 
nous ne pouvons rien y faire. Les arrestations se 
font en flagrant délit.

— Si vous étiez l’un d’entre eux, commandant, 
vous penseriez à traverser la mer ? 

— Certainement, cela dépend de la dose de 
courage de chacun. Dans les années cinquante, ce 
ne fut pas la totalité des Italiens pauvres qui partit 
pour l’Amérique. Du reste, cela les arrangeait bien 
que des milliers de personnes s’en aillent ; l’Unité de 
l’Italie fut une annexion, une guerre violente voulue 
et soutenue par les Anglais contre les Bourbons, 
rien à voir avec l’expédition des Mille1 ! Le problème 

1. [NdT] l’expédition des Mille est une opération lancée 
par Garibaldi contre le royaume de Naples dirigé par les Bour-
bons. Cette expédition avait pour but de provoquer une insur-
rection populaire dans le royaume des Deux-Siciles afin de 
faire s’écrouler l’État en place et de réaliser l’unité italienne. 
Garibaldi, héros populaire, prit la tête d’une armée de mille 
volontaires avec lesquels il partit de Gênes. Ils atteignirent 
Marsala en Sicile, le 11 mai 1860, où ils débarquèrent. Après 
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méridional découle de là. Et aujourd’hui encore, 
il y a des personnes qui œuvrent discrètement à la 
destabilisation. » Ces paroles révèlent-elles une véri-
table paranoïa du complot ou bien l’empathie d’un 
homme qui ressent désormais davantage d’affinités 
avec les réfugiés qu’avec le gouvernement central ?

Du pas de la porte, un jeune marin nous avertit : 
« Les Turcs ont débarqué. » Le commandant se lève 
de son bureau et s’avance vers la fenêtre de son pas 
nonchalant.

une série de combats victorieux, Garibaldi prit Palerme le 
27 mai, libéra la Sicile puis se dirigea sur Naples.


