





Une fois que tu es né,
tu ne peux plus te cacher



Titre original :
Quando sei nato non puoi piu nasconderti

Ouvrage publié avec le concours
du Centre national du livre

_ ©2003 nottetempo srl
© 2007 by Editions Xenia pour la traduction francaise
ISBN : 978-2-88892-039-7

Xenia, C. P. 395, 1800 Vevey, Suisse,
www.editions-xenia.com
Informations, catalogue, commandes :
info@editions-xenia.com
skype : xeniabooks



Maria Pace Ottieri

Une fois que tu es né,
tu ne peux plus
te cacher

Voyage parmi le peuple
des naufragés

Traduit de Iitalien
par Hélene Franchi

Xenia






A mon pére






PREMIERE PARTIE

Le débarquement






CHAPITRE PREMIER
Les faucons et les colombes

«Vous croyez vraiment qu’ils arrivent ici avec
un “passeur” ? »

Le commandant du port de Lampedusal,
Michele Niosi, plonge ses yeux d’un noir luisant
dans les miens, par-dessus son bureau. «Allez
voir les épaves, et vous comprendrez que personne
n’aurait intérét a les reprendre : ce sont des débris
irrécupérables. Celui que ’on appelle le “passeur”,
c’est quelqu’un qui a intérét a repartir pour pouvoir
faire un nouveau voyage.

— Vous étes donc en train de me dire que le
trafic d’étres humains, les mafias et les organisa-
tions criminelles n’existent pas ? »

Cela n’a duré que le temps d’un éclair, mais,
pendant un instant, j’ai senti s’allumer en moi I’es-
poir du journaliste de découvrir que, 1a ou ils ont
lieu, les faits se révelent différents, tout autres que
ce que I’on croit.

«Je dis simplement que les groupes qui débar-
quent ici arrivent tout seuls; ils ont trés bien

1. [NdT] Lampedusa est une ile italienne de 21 km? au sud
de la Sicile. C’est I'ile la plus méridionale d’Europe; elle ne se
situe qu’a 60 milles (environ 110 km) des cotes tunisiennes, ce
qui en fait une des destinations privilégiées des hommes et des
femmes qui tentent d’entrer en Europe. C’est sur cette ile qu’a
été tourné le film Respiro du réalisateur Emanuele Crialese.
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compris que nous avons le devoir de les secourir
et ils se font repérer par les bateaux de péche car
beaucoup d’entre eux ne toucheraient pas terre sans
notre aide. Rien qu’hier, le 2 octobre, il y a eu quatre
débarquements, quatre-vingts personnes en tout et
toutes sauvées grace a nous, a part un canot pneu-
matique qui est allé s’amarrer juste sous la vedette
de la Brigade des Finances!.

— Et I’hypothése qu’il s’agisse d’embarcations
abandonnées au large par des bateaux qui restent
dans les eaux internationales ?

— Vous croyez sincerement que nous ne savons
pas d’ou ils partent ? »

Le téléphone sonne et, pendant que le comman-
dant répond, je cherche a comprendre ou il veut en
venir. C’est une caractéristique des militaires de ne
pas se dévoiler, d’ébaucher une idée en laissant a
I'interlocuteur le soin de la développer et d’arriver a
ses propres conclusions, de risquer une hypothese
et de se rétracter aussitot ou de répondre par de
nouvelles questions. Le commandant écoute main-
tenant son interlocuteur a I'autre bout du fil, en
acquiescant régulierement de sa voix grave, et puis
demande : « A combien de milles ? »

«On nous signale une embarcation de clandes-
tins a 30 milles d’ici. Mes hommes appareillent tout
de suite, vous aussi, montez a bord, vous étes venue
pour ¢a, non? »

Nous y sommes, c¢’était 'occasion que j’atten-
dais, mais, dans quelques minutes, j’ai rendez-vous

1. [NdT] Brigade des Finances (« Guardia di Finanza ») :
police chargée non seulement des délits financiers mais aussi
de la surveillance des frontiéres et de la lutte contre 'immigra-
tion clandestine.
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avec le colonel Giuseppe Conti et le commandant
Melchiorre Di Gregoli de la Brigade des Finances
d’Agrigente. IIs sont venus expres en avion, d’Agri-
gente et de Catane, pour me rencontrer et repartent
demain matin. Personne ne vous prend au sérieux
comme les militaires, c’est une autre de leurs carac-
téristiques, liée a leur conscience de I’isolement, a
leur souci un peu naif de faire bonne impression et
de démentir les préjugés, a leur surestimation de la
presse, a ’'orgueil du soldat.

« Comme vous voulez, » me dit le Comman-
dant, «vous savez ou me trouver, je suis toujours
ici, méme la nuit, mais, en bas, ne leur dites rien de
I’annonce. »

En bas signifie dans les bureaux de la Brigade
des Finances: entre la Capitainerie du Port et la
Brigade des Finances, il existe une rivalité tacite.
Les premiers sont les colombes, fiers de se distin-
guer d’un corps de police normal, étant, avant toute
chose, destinés a secourir les vies humaines que la
mer met en danger; les seconds sont les faucons,
dont le devoir est de lutter contre I'immigration
clandestine méme si eux non plus ne peuvent se
dispenser de sauver ceux qui risquent leur vie.

Jobéis aux ordres du commandant et ne dis
rien, mais trés rapidement — nous avons a peine eu
le temps de nous saluer — le signalement du bateau
de péche arrive a son tour dans le bureau des Finan-
ces et, en quelques minutes, je me retrouve cata-
pultée a bord d’une des huit vedettes chargées de
la surveillance du Détroit de Sicile. La cible devrait
étre une petite embarcation qui se trouverait au
large de Linosa, I'ile noire d’origine volcanique a
trente milles de Lampedusa. Il faut faire vite car la
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mer est légerement agitée, et cela pourrait empirer
en soirée, mais la petite tache blanche qui, parmi
tant d’autres, pourrait étre celle des clandestins,
apparait et disparait sur le radar.

Un hélicoptére, qui a décollé du «Lavinia »,
le bateau de la Marine militaire patrouillant dans
les eaux internationales, nous survole comme un
oiseau ami qui nous indiquerait la direction. Nous
le suivons, confiants, pour découvrir qu’il nous a
indiqué la mauvaise route ; il semble poursuivre une
autre cible, repérée entre-temps, encore plus loin-
taine que la premiere. Nous faisons demi-tour dans
les derniéres lumieres du jour d’un gris argenté,
juste a temps pour voir les cinq naufragés, blottis
a la poupe de I’embarcation des garde-cotes arri-
vés avant nous, les bras serrés autour des genoux
comme s’ils étaient assis autour d’un feu de camp,
et, remorqué a 'arriére de la méme embarcation,
un petit zodiac vert presque neuf, muni d’un volant,
certainement destiné a des navigations plus agréa-
bles et moins aventureuses.

« Doucement! » nous hurlent-ils de la barque,
génés par notre arrivée encombrante et désormais
inutile et par les projecteurs pointés sur eux.

« Et voila, encore mille euros de gazole partis
dans la nature, lance, de biais, un gars de la Brigade
des Finances. Nous avons eu du mal a la trouver.

— Mais vous n’étes pas en contact permanent
avec la Capitainerie ? demandé-je.

— La radio ne fonctionne pas toujours et puis,
souvent, par esprit de corps, ils retiennent leurs
informations. »

Pendant tout le trajet, le commandant Di
Gregoli est resté sur la passerelle avec moi (malgré
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mes dénégations, il craignait qu’a I'intérieur j’eusse
souffert du mal de mer); debout et a contrevent, il
m’a raconté son travail avec passion. Trés maigre et
diaphane, il a di endurer un froid de canard dans sa
tenue d’été grise, passée sur une chemise blanche. 11
ne semble pas avoir grand-chose a voir avec la mer
et encore moins avec la hiérarchie militaire. Avec
son visage antique et empreint de mélancolie, ce
pourrait étre un treés bon professeur de philosophie
ou de latin ou bien un médecin d’un autre temps,
tout dévoué a sa mission.

« Comme vous voyez, madame, notre devoir se
transforme en une participation a leur voyage, mais
comment pourrait-on les laisser mourir en mer? Et
méme sinous faisions barrage, ils nous esquiveraient.
Vous rendez-vous compte avec quelle désinvolture
certains disent “renvoyons-les”? C’est une guerre
pacifique que le Tiers Monde est en train de mener
contre le monde développé, ’entrée clandestine n’est
pas un délit et pour eux, a part la mort, il n’est rien de
pire que d’étre renvoyés dans leur pays. »

Je suis presque décue par tant d’humanité, il me
semble entendre parler un volontaire de la Caritas’.

1. [NdT] La Caritas Internationale est un organisme
humanitaire international composé¢ de 162 organisations
catholiques d’aide au développement et de services sociaux.
La Caritas Europa (www.caritas-europa.org) est composée
de 48 organisations qui s’occupent de la pauvreté, des inéga-
lités sociales, de 'immigration et du droit d’asile. C’est un des
principaux acteurs sociaux d’Europe. Il coopére avec les insti-
tutions européennes, les Etats et les collectivités publiques les
plus diverses en Europe et de multiples partenaires publics et
privés dans le monde entier dont les Caritas des différents pays
(Caritas Italie, entre autres, www.caritasitalia.it).
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Ou bien alors ai-je affaire a ’exemple type de I'iner-
tieitalienne, a cette facon accommodante de précher
le mal et de faire le bien au bout du compte parce
que cela demande, tout compte fait, moins d’effort ?
Comme j’aimerais croire a I’hypothese simpliste des
bons et des méchants, au noble et altier code de la
mer contre celui, vexatoire et médiocre, de la police,
mais les choses sont plus compliquées et c’est seule-
ment en les voyant d’ici, de cette ile dans I’ile, de
ce bout d’Italie qui parait lui aussi une barque a la
dérive, qu’on pergoit ces débarquements comme un
phénomeéne relevant davantage de I’histoire que du
fait divers.

« C’est vite dit, de parler de “passeurs” », conti-
nue le commandant, en reprenant I’avis de Niosi
et utilisant «passeur » comme un terme argotique
pour désigner tous ceux qui transportent des clan-
destins par la mer.

Une nuit, raconte-t-il, il fut réveillé dans sa
maison de Catane par un pécheur angoissé qui lui
annoncait qu’un gros bateau s’approchait, faisant
cap vers la terre. Le commandant envoya immédia-
tement une vedette, mais le bateau refusa de s’ar-
réter malgré les ordres; il avancgait, imperturbable,
perpendiculairement a la cote. Le seul moyen de
arréter était ’abordage, une manceuvre coercitive
tres dangereuse que Di Gregoli se sentit en devoir
d’autoriser. Deux hommes de la Brigade des Finan-
ces monterent sur le pont en se servant du mouve-
ment des vagues et des points d’appui présents sur
le flanc du bateau et se firent indiquer le comman-
dant par les passagers ; celui-ci, entre-temps, s’était
mélé aux six cent quatre-vingt-sept clandestins
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partis du Sri Lanka et qui voyageaient depuis des
semaines.

« Il s’appelait Bandula, c’était un pauvre diable
comme les autres; a Suez, on lui avait promis dix
mille dollars qu’il n’a jamais vus. Il avait voulu
descendre, mais les passagers ont menace de le tuer
s’il ne les menait pas a destination. »

Le bateau «Monica », arrivé a Catane le 18 mars
2002 a 16 heures, avait lui aussi refusé d’obtempé-
rer. Grace aux indications d’une frégate francaise,
le cargo avait été repéré par la marine militaire
italienne, en Méditerranée orientale, dans les eaux
internationales. Il battait pavillon du Tonga et le
commandant avait déclaré se diriger vers Tunis. A
dix milles au sud de Capo Passero, désormais dans
les eaux italiennes, la Brigade des Finances, rece-
vant I’ordre de I’arréter selon les nouvelles disposi-
tions, I’avait alors intercepté. Mais comment faire ?
A coups de canon, comme on le fait en Grece?
Impensable en Italie. Le cargo continuait a avancer :
a bord, des passagers exhibérent des enfants par-
dessus le bastingage, et menacerent de les jeter a la
mer si ’on tentait de les aborder. La vedette s’ap-
procha et le commandant hurla: « Nous sommes
un bateau italien », suite a quoi un tonnerre d’ap-
plaudissements éclata sur le pont du cargo des réfu-
giés. Ensuite, il demanda aux mémes passagers de
bloquer I’équipage, les moteurs s’arrétérent et le
cargo, a la dérive, fut remorqué jusqu’a Catane. A
bord, il y avait neuf cent vingt-huit réfugiés kurdes
irakiens: cinq cent soixante-sept adultes (la moitié
étaient des femmes, dont trois enceintes) et trois
cent soixante et un enfants.

Pendant le trajet, une femme avait accouché;
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un hélicoptere avait fondu comme un aigle pour
les recueillir, elle et le nouveau-né, et les porter en
lieu str. Le commandant et les marins s’étaient
mélés aux passagers, tous embarqués sur le cargo,
selon leur témoignage, a partir de nombreuses
petites embarcations rassemblées autour de I'ile de
Rhodes.

[Is dirent avoir appareillé du port turc de Mersin,
mais la police d’Ankara le nia, soutenant que le
cargo était parti dans la nuit du 11 mars d’un port
libanais. Les six membres d’équipage du navire
marchand, dont le commandant, ne furent décou-
verts que quelques jours plus tard, dans le camp de
Bari Palese, ou avaient été regroupés tous les passa-
gers du «Monica ». Ils étaient tous kurdes irakiens,
comme les passagers, enrdlés par une organisation
internationale ramifiée jusqu’en Sicile.

Enfermés dans la prison de Bari, les six inter-
pellés ont di répondre, devant les magistrats de
Catane, d’incitation aggravée a I'immigration clan-
destine, délit sanctionné par une peine pouvant aller
jusqu’a douze ans de réclusion.

« Vous voyez, madame, comme il est difficile de
faire une distinction entre les bons et les méchants ?
Il s’agit souvent de personnes qui n’ont plus d’iden-
tité et auxquelles on pourrait faire faire n’importe
quoi, mais nous ne pouvons mettre de sentiments
dans les rapports que nous écrivons a nos supé-
rieurs, nous devons faire attention a ce que nous
disons, étre, comme on dit, “aseptisés”. »

Le portable sonne: cent cinquante personnes
sont en train de débarquer a Porto Palo. Di Gregoli
palit encore davantage et disparait a I'intérieur du
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bateau pour organiser le débarquement, en tant que
coordinateur des vedettes coticres siciliennes.

Le Détroit de Sicile est inondé de lumiéres, les
barques de pécheurs s’y agglutinent par milliers,
venant méme de Mazara del Vallo pour y installer
leurs filets; sa faible profondeur, quatre-vingts a
cent metres, en fait un des endroits les plus poisson-
neux de la Méditerranée.

Le commandant de la vedette, installé a la barre,
me raconte qu’il a été témoin du premier débarque-
ment d’étrangers en Sicile. A '’époque — c’était en
1989 — on patrouillait dans le Détroit pour traquer
les contrebandiers de cigarettes. On avait arrai-
sonné un bateau de péche qui rentrait a une heure
suspecte; deux de ses hommes montérent a bord,
souleverent I’écoutille et sursautérent : dans la cale
brillaient les yeux de quarante Philippins.

Une fois les lumieres du port en vue, le colo-
nel Conti, qui était resté sous le pont, reparait I'air
jovial et satisfait: « Alors madame, vous avez pu
voir comment nous travaillons, quelle synergie avec
les Garde-Cotes, quelle collaboration ! »

Il est toujours surprenant de constater a quel
point certaines personnes sont enfermées dans le
carcan de leur profession et ne parviennent pas a
imaginer celle des autres. Le colonel est convaincu
que je regois uniquement les informations qu’il veut
bien me délivrer et que je ne me rends compte de
rien.

«Vous vous serez rendu compte que nous ne
pouvons sceller les cotes et encore moins les fron-
tieres, nous devons compter sur la collaboration des
pays de provenance et retenir ces gens au point de
départ. On sait qu’a Suez ils se ravitaillent en nour-
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riture et en carburant : si PEgypte voulait les arré-
ter, elle pourrait le faire, et cela vaut aussi pour la
Turquie. Il faut les amadouer avec des contreparties,
comme cela a été fait avec I’Albanie, mais on avait
la une situation politique qui le permettait et qu’on
n’aura jamais ni en Libye, ni en Tunisie. »

Je lui demande s’il pense que la récente régula-
risation permise par la Loi Bossi-Fini! peut avoir
servi d’appeau et il me répond :

«Tenons-nous en aux faits de justice, nous
n’avons aucune preuve de cette hypothése. »

Entre-temps, cent vingt autres personnes ont
débarqué a Pozzallo, prés de Capo Passero. Tres tot
le lendemain matin, le commandant Di Gregoli, sur
le point de partir pour Catane, m’appelle pour me
saluer : « C’est un exode biblique, madame, nous ne
’arréterons plus. »

1. [NdT] Loi Bossi-Fini: loi définissant la discipline de
I'immigration et les normes sur la condition et la régularisa-
tion des immigrés; ainsi appelée d’aprés les noms des deux
principaux ministres de droite qui ’ont proposée (Umberto
Bossi de la « Lega Nord » et Gianfranco Fini de I’« Alleanza
Nazionale »).
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CHAPITRE II
Les Turcs

On m’a réveillée en pleine nuit et j’ai traversé
le village a grands pas, son avenue principale avec
les derniers bars ouverts d’ou sortait encore de la
musique et le grand port sombre et désert avec son
bosquet dont les arbres oscillaient et grincaient sous
le vent. Seule la pointe extréme de la jetée baignait
dans la lueur artificielle des phares.

«Nous attendons une arrivée de clandestins »
m’avait dit d’'un air sec le militaire, évoquant en
moi I’attente de figures magiques que seuls de rares
¢élus ont la chance de voir, une population sacrée et
secreéte qui émerge de la mer nocturne, imprévue
comme le serait un phénomene naturel et défiant
toute loi nautique.

L’embarcation vient tout juste de toucher terre;
c’est un chaland de péche peint en rouge corail, trés
large, d’une forme inconnue chez nous, long d’une
dizaine de métres, au bord bas et en partie détruit.
Il est arrimé a la vedette qui I’a remorqué avec toute
sa cargaison, une foule de regards tournés vers le
haut, éclairés comme en plein jour. Jarrive juste
a temps pour voir descendre sur le quai, un a un,
cent vingt-deux hommes, de vingt a cinquante ans.
IIs s’alignent, dociles, en rangs de cing, intimidés,
comme s’ils étaient sur le seuil d’une féte ou ils
auraient débarqué en proie a une irrésistible curio-
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sité; ensuite, sur ’ordre des policiers, ils s’accrou-
pissent et restent en équilibre sur les talons, dans la
position «asiatique » de repos. Il regne un silence
solennel, la scéne a I'intensité d’une cérémonie reli-
gieuse et I’on aurait envie d’éclater en sanglots pour
détendre I’atmosphere. Ils pourraient étre kurdes
ou pakistanais.

Et si, parmi eux, il y avait ce mari qui a mis le feu
a sa femme parce qu’apres deux ans de mariage elle
avait mis au monde une petite fille? Ou cet autre
qui, lui, a décapité sa femme parce qu’elle ne lui
avait pas servi son déjeuner a I’heure ?

Certains n’ont pas de chaussures et ont les pieds
bandés, d’autres portent des chaussures de sport,
d’autres encore des souliers du dimanche noirs,
avec le talon qui ressort et qui en écrase le bord.

«Welcome in Lampedusa »', les accueille un
jeune policier, pendant qu’un autre murmure en
passant & ses cOtés: «Quelle tristesse, comment
vont-ils? — Morts de froid. » Ils tremblent dans
leurs chemises légeres et dans leurs t-shirts
mouillés. L’un porte un costume couleur aubergine
taillé dans un tissu synthétique ruisselant d’eau;
cela doit étre comme de porter un lourd scaphan-
dre. Il Paura acheté pour I’occasion, un « habit du
dimanche » pour se lancer dans le monde. Ils ont
des visages olivatres et de grandes moustaches.

IIs serrent dans leurs mains de petits sacs
poubelle noirs qui contiennent tous leurs biens;
un homme massif étreint sur sa poitrine un sac de
femme coupé dans un tissu a fleurs; les plus agés
ont la téte entourée de longues écharpes; quel-

1. [NdT] en anglais dans le texte original.
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ques-uns descendent avec les mains derriere le dos
comme s’ils avaient des menottes. Le vent colporte
une forte odeur d’humidité et d’urine. Je voudrais
guigner a 'intérieur de leurs petits sacs, découvrir
ce que chacun a choisi d’emporter, savoir a quelles
pensées ils se sont raccrochés pendant le voyage,
ce qu’ils ont fait la veille de leur départ. Je voudrais
participer comme par osmose aux sentiments qu’ils
éprouvent a peine débarqués, me faufiler dans leur
téte comme une tique et essayer de comprendre
quelle peut bien étre la force qui les pousse a tenter
cette fuite aveugle et inconsidérée, pour beaucoup
irréversible et pour d’autres vaine, car dans quel-
ques jours ils seront rapatriés. Le départ comme
prise d’inconscience. Quand, a quel moment, a
cause de quelle illumination ou de quel paroxysme
de ténebres décide-t-on de partir ?

Je ne sais pourquoi, en regardant défiler devant
moi ces cent vingt hommes déguenillés et humiliés
comme des prisonniers de guerre, me reviennent a
’esprit les corps pétrifiés de Pompéi, le méme court-
circuit entre phénomene naturel et existence indi-
viduelle, le temps de I’histoire et le temps humain,
saisi au moment ou il se produit.

Au fur et a mesure que les derniers réfugiés
descendent de la barque et s’alignent en se blottis-
sant au bout de la jetée, ceux des premiers rangs se
levent pour étre fouillés par des policiers en civil.
Munis de gants en plastique, ceux-ci tatent les bras
et les jambes des réfugiés, en leur donnant un coup
de talon rapide entre les pieds pour qu’ils écartent
les genoux. Ils sont trés rapides, brusques, mais pas
brutaux. En moins d’une heure, les clandestins ont
disparu, avalés par des fourgons qui font la navette
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entre le port et le centre d’accueil, composé de
tentes et de cabanons et situé a I'intérieur de I’aéro-
port. Personne ne les voit, les touristes n’entendent
méme pas parler des débarquements, alors que les
habitants de I'ile tiennent le compte des épaves qui
s’accumulent dans le port. Il y a une vingtaine de
jours, on les avait toutes emportées et aujourd’hui,
ily en a de nouveau une trentaine, bleues et rouges,
rouges et vertes, bleu clair et jaunes, Nabila, Awad,
Nasreadineg, a moitié coulées ou encore couvertes
de vétements en lambeaux, de bouteilles d’eau vides
qui roulent au gré du tangage, de morceaux de pain
arrachés aux becs des mouettes.

«Sait-on d’ou viennent les réfugiés de cette
nuit ? » demandé-je a un policier.

« Toujours des mémes endroits : Pakistan, Irak,
Erythrée. »

Mais s’il y avait des Erythréens, on les recon-
naitrait tout de suite et il en débarque souvent ces
jours-ci, fuyant ’enrdlement dans les unités anti-Al
Qaida récemment formées; la désertion est punie
par la peine de mort. Malgré les milliers de person-
nes qui atterrissent sur les quais du port, il est
étrange de constater a quel point les notions géogra-
phiques des fonctionnaires restent encore vagues,
comme si, fors I’Occident, le reste du monde était
un immense réservoir de pauvres, tous semblables
et interchangeables.

Je repense a une phrase du colonel, presque
poétique : « IIs ont une unique langue commune, le
silence. » Aux questions, ils répondent en choeur :

« Qui conduisait la barque ?

— Tous.

— Qui vous a aidés a partir ?
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— Allah. »

A part le silence, ils ont en commun le déses-
poir que I'on lit dans leurs yeux, des yeux qui regar-
dent dans le vide — répétent ceux qui en ont vu
arriver par dizaines — des regards en attente, des
regards d’animaux qui, confiants, s’en remettent
a leur maitre. Méme Romeo Cavallin de Trévise, le
commandant de la Brigade des Finances en garni-
son sur I'ile, déclare ne jamais rien avoir vu de plus
triste que les regards des réfugiés et d’avoir complé-
tement changé d’avis depuis qu’il est a Lampedusa.
Il y est venu par choix personnel, par amour des
paysages, bien que, malgré les années qui ont passé,
aucune confiance ne se soit installée entre lui et la
mer. A ses heures perdues, il écrit des poémes qu’il
signe « 3viso »! et rien ne 'inspire plus que cette
étendue de ciel et de mer, vaste et agitée.

«Vous devriez aller faire un tour dans le nord,
retourner chez vous pour raconter ca, ce serait un
témoignage précieux et au-dela de tout soupcon »
lui dis-je tout de go. Cavallin me regarde et hausse
ses larges épaules : « Je suis un militaire. » Ce qui
signifie : avoir les ailes coupées, apprendre a glisser
comme un surfeur sur la vague des gouvernements
qui changent, se limiter a son devoir, ne sachant
rien de ceux des autres et de la mission suivante. Or
il peut arriver qu’un étranger ne connaisse du pays
tant révé que ses militaires et sa police, un monde
enticrement masculin et ignoré des «nationaux »;

1. [NdT] «3viso », littéralement «3 visages », jeu de mots
fabriqué a partir du nom de la ville de Trévise. Tre signifie trois
et viso visage. Trévise est une ville du Frioul-Vénétie-Julienne,
région du nord est de I'ltalie. C’est aussi le chef-lieu de la
Province qui se trouve au nord de Venise.
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des militaires qui, comparés a ceux de son pays,
lui sembleront bienveillants et débonnaires, confir-
mant ainsi I’illusion de se trouver dans un pays ami.

Dans le centre d’accueil, les réfugiés seront
nourris avec du lait et du thé chaud, du pain et
des gateaux. Puis ce sera la séquence habituelle :
visite médicale, identification, photo signalétique,
empreintes digitales, vérification de la nationalité
de provenance. Ou, mieux, tentative de vérifica-
tion parce que personne n’aura ses papiers : ne pas
étre identifié est en effet le seul moyen d’éviter ou
de reporter I’expulsion. Dans quelques jours, ils
repartiront de Lampedusa a bord du ferry, ou, s’ils
sont trop nombreux, avec I’hydroglisseur de ligne
affrété pour I'occasion, d’abord en direction d’Agri-
gente et puis, de 13, vers d’autres centres d’accueil
du sud: Syracuse, Trapani, Caltanisetta, Crotone,
Bari. Mais du moment que, pour I’identification, les
agents de la police scientifique doivent venir d’Agri-
gente, il arrive trés souvent que les étrangers soient
retenus beaucoup plus longtemps, méme sans la
décision spécifique du préfet de police validée par le
juge, comme prévu par la loi.

Pendant I’été 2002, il y a eu jusqu’a quatre cents
nouveaux débarquements en vingt-quatre heures et
le centre, qui dispose de quatre-vingt-six lits et de
dix toilettes a la turque, a accueilli jusqu’a six cents
personnes. Il restait a peine assez d’espace pour se
blottir dans la zone d’ombre qui rétrécit aux heures
chaudes de la journée quand, dans les cabanons
couverts de tole, la température atteint les soixante
degrés. Par un cruel paradoxe, les «hdtes » n’ont
pour toute vue, de leur camp, que les quelques
avions qui atterrissent et décollent.
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La vie du Centre d’accueil a récemment empiré,
depuis que la nouvelle équipe politique de centre-
droit n’a pas renouvelé la convention avec la Croix-
Rouge qui était arrivée a échéance; la gestion du
centre a été confiée a une société de Favara, la «Blu
food » qui, pour réduire les colts, a remplacé les
vingt-quatre volontaires et I'interpréte officiel par
un cuisinier et trois employés, dont un, nord-afri-
cain, qui exerce, au besoin, la fonction d’interprete.

Il est établi par ailleurs qu’un clandestin colte
27,88 euros a I’Etat lorsqu’il est retenu 8 Lampe-
dusa, contre 87,79 euros a Milan.

«Vous pensez que les fronti¢res arrétent les gens
qui ont faim ? Les charges de la police ne dispersent
pas les corteges. »

Michele Niosi est toujours dans son bureau, jour
et nuit. I1 dit qu’il aime son métier parce qu’il unit sa
passion pour la mer et le secours aux vies humaines,
six mille déja pour cette année qui n’est pas encore
terminée, mille de plus que les habitants de Iile.

« En mer, je dois vous accueillir, il ne s’agit pas
d’un geste philanthropique mais d’un devoir. Faire
usage de la force dans un élément comme la mer
n’est pas un comportement naturel. »

Niosi me montre la liste des cinq clandestins
du canot pneumatique vert, soi-disant palesti-
niens mais probablement égyptiens, qui, apres
avoir traversé la Libye, sont partis de Zuwara, la
ville libyenne a la fronti¢re avec la Tunisie, qui est
actuellement I’'un des ports les plus fréquentés par
ceux qui essaient de passer en Europe : Mahmoud
Farouk Saee, Hesham Slem Smail, Mahui Saber
Mahui, Jamal Shuau Ali, Adel Mohamed Mohamed.
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Je feuillette quelques-unes des autres listes du volu-
mineux fascicule : Ibrahim Ahmed (Tchad), Ibrahim
Abdellah (Soudan), Adoud Hachim (Soudan)... on
dirait des noms et des prénoms mélangés et remis
ensemble comme dans un jeu de combinaisons.

«Les empreintes et les photos signalétiques
ont été envoyées a Rome pour identification. Les
empreintes digitales, ce sont leurs propres pays qui
les demandent, certains pays demandent méme
celles des pieds » dit-il, et moi, pendant un instant,
j'essaie d’imaginer quel genre de papier cela pour-
rait donner.

« Genesia » appelle le commandant. « Apportez-
moi ce paquet de photographies, s’il vous plait. » Et
le sergent Genesia, un grand garcon calabrais avec
un large visage d’enfant et le regard lointain, peut-
étre par déformation professionnelle, dépose une
enveloppe pleine de photographies sur le bureau.
C’est tout ce qu’il reste de Mahdi, un jeune soma-
lien, mort pendant la traversée a cause d’un grave
diabéte découvert a I’autopsie.

Elles ont été prises avant son départ, chez un
photographe de sa ville: la mére est enveloppée
dans un vétement rouge qui lui recouvre méme la
téte; elle porte dans ses bras une petite fille vétue
d’un délicieux habit bleu, sur un fond de lac alpin
bordé d’arbres verts, jaunes et rouges; une jeune
fille, probablement sa fiancée, serrée dans une veste
et un pantalon en jeans avec une épaisse chevelure
lisse et longue quasiment jusqu’aux genoux, devant
le dessin d’un immeuble moderne, dont on devine
la récente construction aux traces typiques sur
les vitres; de nouveau la petite fille de la premiére
photographie avec un chapeau jaune sur la téte et
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des sandales luisantes de vernis noir, installée sur un
fond de mer bleu et une plage bordée d’une haie de
gigantesques fleurs roses. Ils ont tous une expres-
sion contrite et solennelle comme si une fleche allait
jaillir de I’objectif pour leur frapper le coeur.

Sur plus d’une photographie, on voit Mahdi, le
jeune garcon retrouvé mort sur la plage : lui et son
pére, lui et des groupes de fréres et d’amis souriants.
Sur une autre, on dirait un bar européen, il y a une
cabine téléphonique rouge et un journal posé sur
une table, avec le titre «Kicker Bundes Liga ». Peut-
étre était-il déja venu en Europe et, pour des raisons
mystérieuses, était-il rentré chez lui pour ensuite
décider de repartir. Il a été enterré dans le cime-
tiere d’Agrigente et il ne reste de lui que I’adresse
du photographe, 100 Maidan el Dakki, mais dans
quelle ville? Que Mahdi vient de la Somalie, on le
suppose d’aprés le témoignage de certains de ses
compagnons de voyage et d’apres les traits somati-
ques de son visage : le large front bombé et les dents
légerement écartées, dents qui, jadis, servaient a
siffler les animaux dans le désert.

La cote sud de la Sicile est parsemée de morts
inconnus récupérés dans le Détroit. Je vais les cher-
cher, aussi, dans le cimetieére de Lampedusa.

Dans la partie la plus ancienne, celle qui fait face
a la mer, sont enterrées les vieilles familles descen-
dantes des premiers colonisateurs de I’ile, soixante
hommes et trente femmes, amenés par le lieutenant
de vaisseau Bernardo Maria Sanvisente, envoyé par
Ferdinand II de Bourbon en 1843. Beaucoup d’en-
tre eux sont nés a Pantelleria, a Ustica, 4 Favignana!

1. [NdT] Pantelleria, Ustica et Favignana sont trois peti-
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et sont morts ici, aprés toute une vie passée sur une
bande de terre, au milieu de la mer. Je remarque un
groupe de tombes recouvertes de petits carreaux de
couleur qui remontent a la fin du siécle dernier : 1a
sont enterrés des enfants, a I’époque ils mouraient
pour un rien, me dit le gardien. Je lui demande ou
sont les tombes des clandestins, et il m’indique
alors le nouveau cimetiére, de 'autre coté du mur.
« De pauvres gens », commente-t-il, « ce sont peut-
étre leurs propres pays qui les envoient ici parce
que la-bas, moins il y en a, mieux c’est. » Lui aussi
est un «migrateur », mais il a commis I’erreur de
revenir ici de Turin ou il travaillait pour une petite
entreprise de matelas, et les erreurs se paient. Son
fils ainé est déja reparti, et bientdt il le rejoindra, lui
qui a encore un jeune enfant a élever et a envoyer a
I’école.

A la sortie du cimetiére, il y a une niche sans
plaque, refermée a la hate avec quelques truellées
de ciment gris; grossierement gravé, on peut y lire
ceci: enterré en date du 29.9.2000.

Dans le nouveau cimetiére brillent au soleil,
telles des dents en or, les cadres en aluminium des
chapelles modernes, identiques a ceux qui déco-
rent les maisons de I’ile, pointues, ornées de colon-
nes, de tympans et de hublots. Et, dans un angle,
les tombes des inconnus, des sépultures de terre
bordées de buissons de géraniums et de giroflées,
avec une simple croix en bois et un numéro, 8, 7,
12, celui que la police leur a attribué a leur arrivée et

tes iles italiennes au large de la Sicile. Pantelleria se situe entre
la Sicile et Lampedusa; Ustica est au nord de la Sicile et Favi-
gnana a I’ouest.
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que parfois elle a inscrit sur le poignet ou sur leurs
vétements.

Je passe saluer Niosi, de bon matin, le jour de
mon départ de I'ile.

Le coup de téléphone qui signalait I’arrivée des
clandestins lors de notre premicre entrevue a laissé
en suspens la question des navires qui déchar-
geraient leurs passagers au large sur de vieilles
barques, quelquefois méme abandonnées a la
dérive.

« Bien sar, nous savons qu’il y a des navires qui
les transbordent sur des bateaux de péche, mais s’ils
sont dans les eaux territoriales d’autres pays, nous,
nous ne pouvons rien y faire. Les arrestations se
font en flagrant délit.

— Si vous étiez I'un d’entre eux, commandant,
vous penseriez a traverser la mer ?

— Certainement, cela dépend de la dose de
courage de chacun. Dans les années cinquante, ce
ne fut pas la totalité des Italiens pauvres qui partit
pour I’Amérique. Du reste, cela les arrangeait bien
que des milliers de personnes s’en aillent ; I’'Unité de
IItalie fut une annexion, une guerre violente voulue
et soutenue par les Anglais contre les Bourbons,
rien a voir avec ’expédition des Mille! ! Le probléme

1. [NdT] I'expédition des Mille est une opération lancée
par Garibaldi contre le royaume de Naples dirigé par les Bour-
bons. Cette expédition avait pour but de provoquer une insur-
rection populaire dans le royaume des Deux-Siciles afin de
faire s’écrouler I’Etat en place et de réaliser 'unité italienne.
Garibaldi, héros populaire, prit la téte d’'une armée de mille
volontaires avec lesquels il partit de Génes. Ils atteignirent
Marsala en Sicile, le 11 mai 1860, ou ils débarqueérent. Aprés
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méridional découle de la. Et aujourd’hui encore,
il y a des personnes qui ceuvrent discretement a la
destabilisation. » Ces paroles révelent-elles une véri-
table paranoia du complot ou bien ’empathie d’un
homme qui ressent désormais davantage d’affinités
avec les réfugiés qu’avec le gouvernement central ?

Du pas de la porte, un jeune marin nous avertit :
« Les Turcs ont débarqué. » Le commandant se leéve
de son bureau et s’avance vers la fenétre de son pas
nonchalant.

une série de combats victorieux, Garibaldi prit Palerme le
27 mai, libéra la Sicile puis se dirigea sur Naples.
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