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Préface

Sol et Ciel... En arménien, Armeénie se dit “Hayastan”, du nom de Haig, le géniteur Iégendaire de la nation. Haig de-
scend de Noé... L'arche ayant échoué sur le Toit du Monde - non loin de la cime béante de I'Ararat -, I'histoire du Hay-
astan n'a cessé d'étre jusqu’a nos jours une alternance de cataclysmes et de miracles. En ce lieu crucial que le Destin
a fait de 'Arménie, le sol et le ciel ont toujours cultivé de singulieres relations...

En arménien, les mots signifiant “terre” (“pays”) et “ciel” ont la méme racine et sont correlatifs: la terre est tout en-
semble “I'épouse du ciel” et “la porteuse de la lumiere céleste”.

('est dans le gouffre de Khor-Virap ou l'avait fait enfermer le roi Tiridate que Grégoire I'llluminateur trama son écla-
tante victoire: converti, son bourreau donna |'ordre de détruire tous les temples paiens, proclama le christianisme
religion officielle du Royaume d’Arménie (qui fut ainsi le premier Etat chrétien de I'Histoire) et reconnut comme berger
de 1a nouvelle Eglise celui qui avait été tour a tour sa victime et son sauveur...

Dans 'église de Sainte-Gayanée (Vlle s.), a Etchmiadzine, placez-vous exactement sous le faite de la coupole hexago-
nale (figurant le coeur méme du Royaume d’En-haut), restez debout, immobile, les yeux fermés: vous ne tarderez pas
a vous sentir traversé(e) de bas en haut par un flux de chaleur, une énergie qui semble issue du centre de 3 terre et
dont pas une seconde vous ne douterez qu'elle vous relie au Ciel...

“Le pourtour de 'Arménie presque tout entier consiste en terrains apres et montagneux. A l'intérieur du pays, on dé-
couvre beaucoup de montagnes et de plateaux arides ou méme la vigne ne pousse quere. Mais aussi de nombreuses

vallées dont certaines sont d’une richesse incomparables...” (Strabon). Trait d'union entre I'Orient et I'Occident, terre
volcanique ou abondent le basalt, le tuff, le quartz, le porphyre, I'obsidienne, I'Arménie est le royaume des pierres:
pierres de feu enfouies dans les profondeurs du sol..., “pierre-fleur surgissant vers le ciel”..., pierre chantante, pierre
vigilante, dressée parmi les pierres, dans les lieux les plus escarpés: mystérieux “vichap” (ces énormes poissons
plantés verticalement)..., innombrables “khatchkar” (ces pierres-croix d'une infinie diversité)...

PIERRE est I'anagramme de PRIERE. Du Livre des Prieres de Krikor Narekatsi (Xe s.) aux pierres sonores et fidéles dont
s‘entourent aujourd’hui Mariné Petrossian, les deux vocables sont demeurés étrangement complices...”Nul étre, nulle
créature, rien ne peut recueillir le fuyard que je suis: ni les crevasses, ni les gouffres sans fond, ni les plus hautes
cimes, ni les cavernes béantes, ni les gorges des torrents, ni les ravins abruptes..., ni les cris, les rales, ni les déluges
de larmes, ni les doigts qui remuent, ni les bras qui se tordent, ni les bouches qui prient...” C'est ainsi que le moine
Grégoire - le mystique de Narek - s'acharne a lapider son ame...

Alors que la poétesse d’Erevan déclare, imperturbable: “)‘ai donné la parole aux pierres...” ou encore: “J'essaie de faire
en sorte que mes paroles soient nues et palpables comme des pierres.”

Quant a la cadette, Nariné Avetian, funambulesque enfant de ce troisieme millénaire, mélant sarcasme et dérision,

"
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elle se plait 3 demeurer en équilibre instable: “une jambe tendue vers le ciel, I'autre enfoncée dans le sol

Vahé Godel



Introduction

Ce livre, c'est avant tout pour nous un moyen de rendre hommage aux jeunes Arméniens et Arméniennes que Nous
avons rencontré lors de nos différents voyages dans ce petit pays méconnu, et dont I'énergie et I'amitié nous ont touché
au fond du ceeur.

Apres notre retour, nous avons eu envie de livrer notre regard sur une jeunesse arménienne en plein boulversement
culturel, social et identitaire, et qui doit de plus faire face a une situation économique tres difficile. Le projet d'un livre

s'est naturellement imposé.

Des photos donc, mais aussi, en contrepoint, des textes de poetes et poétesses arméniens, traduits par I'écrivain romand
d'origine arménienne Vahé Godel, qui nous a fait découvrir ces auteurs passionnants.

Puisse ce livre sensibilser les lecteurs aux beautés et aux problématiques particulieres a I’Arménie, dont elle partage
certaines avec d'autres pays du Caucase et de I'ex-URSS.

En solidarité avec les jeunes Arméniens, tous nos honoraires et droits dauteur pour ce livre seront reversés au profit de
projets menés en Armeénie par les associations suisses KASA et CHARM.

Yann André, Brian Walker, Laurent Bersier



Yann André

Yann André est né en Suisse en 1981 dans le canton de Neuchatel. Il obtient son CFC de photographe
en 2005 apres 4 ans d'apprentissage a Lausanne. En 2004, il participe 8 un voyage en Arménie organiseé

par les aumoneries des gymnases vaudois. Actuellement, il exerce son activité indépendante au sein de
I'agence STRATES a Lausanne.
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Ici, ailleurs, toujours...

Ici, ailleurs, toujours,

C'est l'attente interminable et vaine,

les murs, les rues, tout ce qui figure

le néant familier.

Je vous donne mon nom, mon adresse,

mon numéro de téléphone,

et je me casse.

Quand vous verrez ces murs, ces rues,

ceux qui n'ont pas tenu parole,

ceux qui ont fait faux bond,

dites-leur qu'a force d’attendre

les pierres se fissurent

et que les jours meurent de douleur,

dites-leur qu'une petite fille est venue

avec dans les cheveux une couronne toute blanche,
que Cest ici qu'elle a pris corps,

que rmayant su que faire,

elle a mis les voiles pour toujours,

conservant dans ses yeux les fissures des pierres
et la douleur des jours.

Nariné AVETIAN (née en 1977)
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Sursaut d’énergie

J’ai traversé les salons,

les cuisines,

mais il en fallait plus,

alors je me suis introduite dans les dortoirs,
et quand les literies eurent imprégné de sueur
mes courbures,

et cela suffisait,

jétais en mesure d’écrire des poeémes

sur a, la nature, la patrie,

et je pouvais en égrener les sons

dans les espaces publics,

jeusse pu trouver refuge au coeur du panthéon,
y cultiver un jardinet...

jai préféré finir mon obscur parcours

dans les salles de bains,

mais rien n'y était a ma convenance,

jen suis ressortie sans demander mon reste,
je suis faite pour des pluies diluviennes,
legere, libre comme Tair,

dieu merci, j’ai bon pied bon ceil,

je vais comme bon me semble,

je marche dans les flaques,

quel vent... quel bal...

ah, le partenaire idéal..., ah faire valser

les poubelles..., ah,

la poésie

des poubelles !

Salut.

Rendez-vous au panthéon

Nariné AVETIAN




Gumri, 2004
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(...) Gorgés d’odeurs, les nuages s’en vont au loin,
pluie de cristal, parfums bralants,

florale griserie, les nuages s’en vont

jusquaux détroits, jusquaux rivages de la Mer
Noire...Dormez, 6 mes gisants...

A quoi bon pleurez, a quoi bon...

quand finiront ces temps barbares ? quand
cessera-t-on de crucifier mon peuple ?

(Extrait de Requiem)
Hovhannés TOUMANIAN (1869-1923)




Col de Vorotan, 2004

Gumri, 2004




Gogaran, 2004

Jusqu'a quand ?

Jusqu'a quand resterai-je

cloitré dans cette chambre,

entouré de montagnes lointaines,

de vents semeurs de réves, de visions...
avec sur la table un bouquet de violettes
et cueilli sur tes levres

le frémissant murmure des légendes »...

Fenétres entrouvertes,
hautes ramures

dont les cimes remuent,
cceur vide, gouffre obscur,
-- et dans les jambes

cette implacable douleur, ce coup de poignard...

Je Yattends — tu demeures

absente. Des nuages

Déclinent, changent de forme, s'éloignent.
J’attends — tu es absente.

(Jusqu'a quand »?...)

Kostan ZARIAN (1885-1969)
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Recherche d'un époux

Donnez-moi, donnez-moi un cheval aux yeux bleus,
un cheval dont soient bleus le désir et les ailes,
un cheval a la criniére d’or, aux sabots

d’or et dont les naseaux soient des sources d’or pur,
un beau cheval aux formes élancées.
Donnez-moi un cheval qui n'ait jamais encore
connu ni selle ni mors, un cheval

que I'ceil des caméras n'a pas encore capté
(fat-il la monture du réle principal),
donnez-moi un cheval n'ayant jamais encore
foulé la sciure d'un cirque,

donnez-moi un cheval qui, nayant pas vécu
dans les ténebres de la mine,

n'aura pas fait pleurnicher les poétes,
donnez-moi un cheval

a qui rien ne puisse échapper

bien quil ne sache aucune langue,

un cheval qui ne me tourmente pas

la cervelle avec des questions

sans réponses, donnez-moi un cheval
anonyme, que je puisse appeler

tout bonnement « cheval »...

Donnez-moi donc un cheval sans pedigree
afin que je puisse 'honorer a ma guise,

26

donnez-moi un cheval qui

ne s'emplisse pas d’eau comme une cruche mais
qui sache courir sur les flots,

donnez-moi un cheval qui ne soit pas de feu
mais qui ne craigne pas les lance-flammes
et qui puisse écraser de son mépris l'avion...
Tout ce que je possede, je le donne,
Excepté... non, méme ¢a, je le donne, il n'est
Rien que je ne veuille donner pour un cheval.
Donnez-le-moi donc, ce cheval,

afin que je le monte

et parcoure le monde,

donnez-le-moi...

Nul doute, mon cheval,

C’est I'un de vous,

Je ne puis le montrer du doigt

Car si je le donne,

Je ne suis pas une donneuse...

Qu'il vienne, donc,

quil vienne,

quil bondisse

mais d'un bond de cheval.

Violette KRIKORIAN (née en 1966)
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Requiem

Ayant touché le jackpot,

mains dans les poches, la clope entre les dents,

le képi de travers, filant comme un voleur,

crachant, je sors du jeu.

C’est moi, oui, le doigt pointé sur la lune...,

armée d'un corps plus beau, plus séduisant que nul autre,
brilant d’aller fertiliser la terre entiere,

je confie mes désirs fous aux langues lascives du feu,
joffre mon souffle au vent...

Transfusez mon sang dans les fleuves malades,
n'oubliez pas qu’il suffit de vingt milligrammes

de nicotine pour tuer un cheval, de cinquante grammes
d’alcool pour déchirer les voiles...,

et mieux vaut sans doute navoir pas plus de foi

quun seul grain de moutarde...

Oui, cest moi, cest bien moi,

pointant le doigt sur la lune, je m'en vais.

Mais vous, poursuivez votre jeu,

je ne rebrousserai pas chemin...,

suivez mon doigt...
Tchao !

Arpi VOSKANIAN (née en 1978)
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Théatre

Se raser, se laver deux fois par jour.
Prendre un bain en quatriéme vitesse.
Se brosser les dents, se brosser

les chaussures, brosser son manteau. Lire
une ceuvre classique. Le dernier jour
de marché. Manger un ceuf cru

puis se gargariser a 'eau salée.

Saluer ses voisins et payer son loyer.
S’endormir devant la télé,

le nez dans un journal.

Se réveiller,

se raser, se laver

deux fois par jour.

Et, chaque soir, étrangler Desdémone.

Hovhannes KRIKORIAN (né en 1945)

Gogaran, 2004




Brian Walker

Brian Walker, né en 1982, commence la photographie en 1999 a I'Ecole d’Arts Appliqués de Vevey, une
année en cours préparatoire, puis six mois en formation professionnelle artistique. Il participe égale-
ment au voyage de 2004 en Arménie. Apres un apprentissage au Studio Production a Genéve, il exerce
actuellement son métier entre la Suisse Romande et Paris.
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(...) Je suis née en aotlit durant la canicule,

en montant 'avenue Bagramian, on voyait sur
'asphalte rougeoyer la chaleur,

huit,rue Arabkir,en plein midi, lair était rare, on
étouffait...

A Erevan, I'été n'est plus ce qu'il était,

les objets y demeurent enveloppés de brume,

et les passants y rodent comme des poissons.
J’ai moi-méme l'apparence d'un poisson,

mais je recele une terre obscure,un sol noir
comme un tournesol.

Sept janvier, voila dix-sept jours que je parle
Mais c’est a peine si jéprouve des signes de fatigue.

Voila déja que je toublie, et une fois encore,
demain, je toublierai...

la-bas le président de la République francaise est
en train de mourir,

mais je ne suis pas le président de la France,

ici je demeure, j'éxiste - je ne meurs pas.

Mariné PETROSSIAN (née en 1960)

Gumri, 2004
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Bon anéantissement !

Prendre soin de notre corps,

répondre a ses moindres besoins,

veiller au parfait fonctionnement de notre coeur,
de nos entrailles, de nos reins, fortifier

notre musculature, conserver notre calme:

tel fut notre plus grand souci.

Ayant recours a maints cosmétiques haut de gamme,
nous nous ruindmes pour avoir une peau douce,
du bout des doigts jusquaux talons,

des cheveux luisants, des ongles impeccables.

Et notre amour, de quel luxe nous l'entourames:
meubles somptueux, tapis, soiries, tentures...,
nous le logedmes dans I'endroit le plus sfir,

sous le regard tutélaire des icones - DEFENSE
DE FUMER- a seule fin qu'il demeure

intact, debout, immaculé...

Mais a quoi bon?... viens donc voir,

mon amour, nous ne somment déja plus que

deux cadavres, plus question de Body Milk, de rimmel,

de faux cils, l'usage méticuleux des cosmétiques

et l'hygiene corporelle la plus stricte nont pu empécher

les rides ni conjurer le délabrement général...

Viens dong, regarde, oui, regarde-nous: deux cadavres
dressés dans le vide: nul meuble, nul rideau

nulle tenture, nulle icone...Seule demeure a nos pieds
la cendre de nos amours...

44

Ne t'arrache pas les cheveux mon amour, a quoi bon.
Il est mort, notre amour sans pareil...

Un amour ordinaire: nous formions un couple banal,
une femelle et un méle qui remuaient dans le tumulte
des draps...

ainsi donc, garde-toi

de marracher les cheveux, et...bonne chance !

bonne déchéance!.., bonne année...,

oui, bon anéantissement !

Arpi VOSKANIAN
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Maman, ne me regarde pas...

Maman, ne me regarde pas...
avec ses yeux mouillés,

ces choses blanches qui remuent sur mes épaules,

ce sont des ailes,oui,

mais n'aie pas peur,

je wéprouve aucune douleur,
libere mes chevilles

pour que je puisse m'envoler.

Pere, cet anneau qui scintille a mon oreille,

oui, Cest ton alliance,

mais jétouffe dans ta maison,

ne nm'en veux pas,

tout bleu, bien au dessus du tien,
m'abrite un autre toit.

Délie les jambes de maman

pour qu'elle délivre les miennes

et que je puisse m'envoler.

Petit frere, avec toi j'ai partagé toujours
mes idées sur le ciel

non moins que les meilleurs morceaux,
mais ces ailes, comment les partager ?
Libere donc les pieds de notre pére,

50

afin quil puisse délier

les chevilles de notre mere

et que maman me délivre a3 mon tour

afin que je m'envole.

Mes amis ne m'attendez pas,

mettez le café sur la flamme

et trouvez quelqu'un d’autre

pour la sacro-saint belote.

Ne me regrettez pas, n'éprouvez nul
ressentiment, je resterai dans les parages,
(Vartouhi, descends donc le crucifix)

mais en buvant du vin, rappelez-vous mon nom.
Délivrez donc les jambes de mon petit frere,
quil délivre aussitot celles de notre pere,
que ce dernier de méme,

délivre son épouse,

et que maman me délivre les pieds

pour que je puisse m'envoler...

(Extrait)
Violette KRIKORIAN
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(...) Morte I'année, mais 'année continue,
jaimerais vivre jusquau printemps, je voudrais
que montent les eaux, qu'elles noient les rideaux,
quelles fassent voler toutes mes vitres en éclat,

je voudrais que demain la joie m'inonde des 'aube
et pour I'éternité...

Mariné PETROSSIAN



Gumri, 2004 Gumri, 2004
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Gogaran, 2004

(...) Erevan est la ville de I'hiver la plus silencieuse
des villes de I'univers

a quoi bon les vocables , les cris, les rumeurs,

les périodiques...

seuls demeurent, seuls régnent le verglas et la nuit
de 'avenue Bagramian...

Mariné PETROSSIAN
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Les poches pleines de songes et de cailloux,
je passe par un vieux chemin,

tout est si familier, si chaud,

la tristesse étouffe mon coeur.

Ma ville, froide, déroutée,

ma ville grelottante, désertée...

mais sachant que demain il fera beau,
je distribue du pain aux pierres.

Aux pierres je donne du pain,
que celui qui en veut vienne le ramasser,
je sais qu’ il fera beau demain,
je passe par un vieux chemin.

Mariné PETROSSIAN

Gumri, 2004
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