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La deuxième carrière  
d’Adolf Hitler

Au lendemain des bombardements de Berlin 
et de la capitulation de l’Allemagne nazie, en 
1945, il s’est trouvé des gens pour ne pas vouloir 
croire qu’Hitler était réellement mort. Avec 
terreur, pour la plupart, avec espoir pour quel-
ques-uns, ils s’étaient convaincus que le führer 
avait pu s’enfuir par quelque passage secret de 
son bunker, et qu’un jour il allait revenir.

Il n’est pas revenu, Dieu merci. Mais au fur 
et à mesure que le temps passait, que les crimes 
nazis étaient mieux connus, que l’horreur 
concentrationnaire prenait plus de place dans 
la mémoire collective, que se dissipait l’es-
pèce de silence hébété qui avait suivi la décou-
verte des camps de la mort, Hitler opérait tout 
de même une espèce de retour : un retour en 
creux, certes, un retour comme figure inversée, 
comme contre-épreuve, comme pôle par excel-
lence du négatif et donc comme obsession. Cet 



12

emploi de figure absolue du Mal, il ne l’avait 
certes pas volée : personne n’était plus quali-
fié que lui pour l’occuper. L’ennui c’est que, 
redevenu très présent par ce biais pervers, il 
allait montrer qu’il pouvait encore nuire — pas 
autant que la première fois, sans doute, mais de 
façon plus insidieuse, plus captieuse comme il 
convient à un fantôme, et plus durable — au 
point qu’il n’a pas dit son dernier mot. C’est là 
ce que j’appelle sa “deuxième carrière”.

Le mode de sa présence fantomatique, c’est 
de constituer le butoir de toutes les phra-
ses, de toutes les phrases négatives ; l’hori-
zon suprême de toutes les perspectives de la 
condamnation ; l’argument ultime de tout 
débat qui s’envenime. C’est ce que d’autres 
avant moi, après Leo Strauss, ont appelé très 
justement la reductio ad Hitlerum. Et je crois 
être assez bien placé pour apprécier la justesse 
de cette dénomination, et la puissance de l’ins-
trument polémique lui-même, moi qui me suis 
vu traiter, par Mme Laure Adler je crois bien, 
ou bien était-ce par le Mrap, de pire que Hitler, 
rien de moins.

Hitler, dans cet emploi d’arme absolue de 
langage, a servi à condamner définitivement, 
ou à réduire au silence, tout ce dont on pouvait 
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dire, ou dont on croyait qu’on pouvait dire, ou 
dont on estimait qu’on pouvait aller jusqu’à 
insinuer, que ç’avait un rapport, même infime, 
avec lui, avec ce qu’il avait fait lui, avec ce qu’il 
avait écrit, avec ce qu’il avait pensé. Or, dans 
ce domaine, accusation vaut condamnation. 
Soupçon vaut preuve. Et pour la cible poten-
tielle, risque encouru vaut perte. Autant dire 
qu’il s’agissait là d’une arme formidable, dont 
on aurait pu croire qu’il n’était pas bon de 
la laisser entre toutes les mains. Or elle était 
en vente libre. Que dis-je ? Elle était distri-
buée gratuitement à tous les carrefours, avec 
mode d’emploi détaillé (c’est assez simple) et 
brochure d’encouragement moral à la laisser 
reposer aussi peu que possible.

Hitler étant à peu près synonyme de racisme, 
au premier chef (ne parlons même pas d’antisé-
mitisme), il suffisait dès lors d’assumer le nom 
et la position de l’antiracisme pour pouvoir, 
intellectuellement, conceptuellement, mais 
aussi socialement, et bien sûr politiquement, 
tuer à vue — ce qui n’eût présenté que peu d’in-
convénients si l’antiracisme s’en était tenu à ce 
que semblait annoncer son nom, la condam-
nation morale du racisme et le combat politi-
que et militant contre lui, c’est-à-dire contre 
toute réduction de la personne à son origine, 
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et contre toute violence, ou humiliation, à elle 
infligée du fait de son origine. Mais la présence 
obsessionnelle de Hitler au bout de toutes les 
accusations, de toutes les pensées négatives, de 
tous les arguments, conférait à ceux qui l’invo-
quaient trop de grisante puissance de tir pour 
qu’ils ne fussent pas tentés d’y avoir recours en 
toute circonstance ; et, pour ce faire, d’élargir 
considérablement, et presque indéfiniment, le 
champ d’application d’une arme si puissante. 
C’est ainsi que l’antiracisme, enivré par la force 
irrésistible et l’espèce d’infaillibilité, d’invulné-
rabilité, que lui conférait l’évocation réelle ou 
seulement suggérée de l’épouvantable fantôme 
Adolf Hitler, se mit à élargir hors de toute 
mesure son domaine d’intervention et son 
corpus doctrinal qui dès lors, bien loin de viser 
comme à sa naissance le seul racisme véritable 
— une tâche pourtant suffisamment lourde, 
aurait-on pu penser —, se mêla d’interdire non 
seulement toute référence aux races, il va sans 
dire, mais aussi, peu ou prou, aux ethnies, aux 
peuples, aux civilisations, aux cultures diverses, 
aux origines en général.

Du coup, et du fait d’Hitler, de ce qu’Hit-
ler et les siens avaient commis, des atrocités 
incomparables dont ils étaient responsables, 
ce sont des pans entiers de la connaissance, de 
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l’histoire, de l’expérience, de la raison même et 
du jugement qui s’effondrèrent, disparurent, 
devinrent impossibles à mentionner seule-
ment, furent frappés de tacite (et pas toujours 
tacite) interdit. Pourtant ce dont ils étaient 
connaissance, ces pans écroulés du savoir et de 
la réflexion, ce dont ils étaient histoire, ce dont 
ils étaient expérience quotidienne ou millé-
naire, ce que la raison et le jugement politique 
et moral, en eux, avaient cherché à définir et à 
ordonnancer, ou plus modestement à constater, 
à relever, tout cela n’en existait pas moins, n’en 
perdurait pas moins dans les profondeurs de 
l’espace géographique et du temps, et souvent 
à leur superficie même, à leurs frontières, 
dans leurs quartiers divers, leurs cités, leurs 
banlieues ; bref n’en continuait pas moins son 
labeur historique, parfois sourd, parfois violent 
— d’abord sourd, puis violent.

La deuxième carrière d’Adolf Hitler, s’exer-
çant selon un retournement terme à terme 
et purement mécanique des perspectives, a 
consisté à convaincre le monde, mais surtout 
l’Occident, et d’abord l’Europe — qui pour son 
malheur avait pu suivre de beaucoup plus près 
que les autres continents la première équipée 
criminelle de ce revenant diabolique — que les 
distinctions ethniques et les dimensions héré-
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ditaires des civilisations ne comptaient pas, que 
les origines n’étaient rien, que les appartenan-
ces natives n’avaient aucune importance, et que 
même si, par malheur, ces choses-là avaient une 
existence réelle et une influence effective sur les 
affaires des hommes et celles des États, il fallait 
faire comme s’il n’en était rien, les ignorer en 
fait et en discours, leur dénier toute pertinence, 
interdire qu’il y soit fait référence.

C’est ainsi qu’est né, sous la houlette inversée 
d’Adolf Hitler, dans la hantise de lui — hantise 
qui se révélait, pour le dictateur consumé, un 
mode formidablement efficace de la présence 
— un monde totalement imaginaire, belle-
âmiste, dévot, à la fois onctueux et implacable, 
tyrannique et impuissant, qui s’avisa de recou-
vrir bord à bord le coupable monde réel, et de 
le tancer sévèrement quand celui-ci prétendait, 
en levant le doigt pour une petite question, ou 
en exposant sa souffrance, tout simplement, 
rappeler sa réalité : on lui déclarait alors, statis-
tiques à l’appui et menaces de poursuites à la 
clef, qu’il se trompait totalement sur lui-même, 
qu’il ne savait pas ce qu’il disait, qu’il ne voyait 
pas ce qu’il voyait, qu’il ne vivait pas ce qu’il 
vivait, qu’il ne souffrait pas ce qu’il souffrait, 
que tout cela était dans sa tête et, à tout hasard, 
que le niveau montait ; et s’il avait le mauvais 
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goût d’insister, on déclarait criminelle cette 
insistance.

Bien entendu, l’opération de recouvrement 
n’a pas réussi partout avec un égal succès. La 
société ultra-antiraciste post-hitlérienne, celle 
qui, hantée par Hitler, voulait absolument qu’il 
n’y eût pas de races mais, en même temps, 
qu’aux races on ne touchât point parce qu’elles 
sont très susceptibles, qu’on ne leur adressât 
jamais aucune critique non plus qu’à quoi que 
ce soit, “ethnies”, peuples, “communautés”, 
religions, cultures, civilisations, qui de près ou 
de loin pourraient passer pour leur ressembler 
vaguement ou pour regrouper plus ou moins 
exactement les mêmes individus qu’eux, cette 
société-là, donc, ne parvint à s’imposer complè-
tement que dans les contrées — l’Europe, essen-
tiellement, et dans une moindre mesure l’Amé-
rique du Nord — que le premier Hitler, le vrai, 
celui de la première carrière, avait sinistrement 
marqué de son sceau. Ailleurs le fantôme était 
beaucoup moins agissant. On peut même dire 
qu’il y a de très vastes régions de la planète, très 
peuplées et très remuantes, au sud et au sud-est 
de l’Europe, en particulier, où il ne produisait 
aucun effet et ne faisait peur à personne. C’est 
qu’en ces quartiers-là on n’en était pas encore 
à Hitler revenant (revenant à l’envers comme 
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en Occident, régnant a contrario, modelant en 
haut-relief les territoires et les esprits par son 
souvenir totalitaire) : à peine avait-on atteint 
là-bas, malgré de longs efforts, le premier 
Hitler, celui de la première carrière. On n’était 
pas du tout au-delà de lui, obsessionnellement 
au-delà comme chez nous, mais encore en deçà 
— même si quelquefois c’est à peine en deçà, il 
faut le reconnaître : témoin les discours récents 
du président de la République iranienne, appe-
lant à la destruction pure et simple d’Israël.

La situation, en somme, était assez voisine, 
mutatis mutandis, et elle l’est encore, elle l’est 
même plus que jamais, de celle que décrivait 
François Mitterrand dans un discours fameux : 
tous les pacifistes d’un côté, tous les missiles 
de l’autre. Tous les ultra-antiracistes experts 
en reductio ad Hitlerum d’un côté, et de l’autre 
tous les peuples, toutes les ethnies, toutes les 
“communautés”, toutes les religions, toutes 
les cultures, toutes les civilisations qui, n’ayant 
pas eu affaire directement au premier Hitler, 
n’en sont pas plus obsédés que cela et qui, ne se 
sentant pas contraints de juger du monde et de 
ses affaires en fonction de lui, en réaction par 
rapport à lui, sont fort indifférents à son égard, 
et ne songent pas une seule seconde, dans l’en-
semble, à abandonner leurs façons de voir de 
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toujours au seul motif qu’en de certains points 
on pourrait, ces façons de voir, les accuser de se 
recouper un peu avec les siennes : je veux dire 
qu’on n’envisage nullement, de ce côté-là de la 
barrière entre pacifistes et missiles, entre ultra-
antiracistes et appartenances natives, d’affi-
cher son pacifisme et de penser que les ethnies 
ne sont rien, que les communautés de religion 
ou de civilisation n’ont pas d’importance, que 
les origines sont tout à fait dépourvues de perti-
nence, ou devraient l’être. Il y a même en ces 
parages des individus, j’en ai bien peur, qui, 
horresco referens, ne reculent pas devant le mot 
race, ni devant la chose, quand ce ne serait que 
pour inviter un peu rudement à prendre sur 
elle, si j’ai bien compris, certaines intimités 
sexuelles.

La chose n’en parlons même pas ; mais le 
mot, lui, faut-il le rappeler, est en horreur abso-
lue, et non sans les meilleures raisons de la terre, 
à tous les administrés horrifiés du fantôme 
d’Hitler : race, bien sûr, mais tous ses dérivés 
aussi bien, et tous ses plus lointains cousins, 
même ceux qu’on aurait pu juger un peu plus 
présentables. Sous Hitler seconde manière, 
sous Hitler renversé terme à terme, sous Hitler 
terminus ad quem de tous les raisonnements, 
tout ce qui relève de l’“ethnique” sera vomi, 
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surtout si c’est aggravé de la moindre préten-
tion herméneutique. Sauf peut-être dans les 
domaines de la cuisine et de la musique, à la 
rigueur — et encore, nos maîtres se méfient… 
—, il est convenu que l’“ethnique” n’explique 
rien, et ne doit en aucune façon être invoqué. 
Dites social, by all means, dites économique, 
dites psychologique si besoin est, voire “généra-
tionnel” (un jeune, des jeunes…), mais ne dites 
pas plus avant.

C’est ce mode de pensée et d’expression 
post- et bien sûr farouchement anti-hitlérien 
(comment pourrait-il ne pas l’être, et comment 
le pourrions-nous nous-mêmes ?), qui, seul 
aux commandes depuis trente ou quarante 
ans, depuis qu’Hitler a commencé sa seconde 
carrière, souterraine et renversée, éblouissata-
ment obscure, oxymorique et ravageuse ; c’est 
ce mode de pensée, dis-je, qu’on me saura gré, 
je l’espère, de ne pas appeler négationniste, 
mais que je suis assez tenté de dénommer plutôt 
dénégationniste (il dénègue farouchement l’évi-
dence, qu’il vomit) ; c’est ce mode de pensée 
angelo-bleu-blanc-beur, donc, bellâmo-benet-
tonien, répressivo-touche-pas-à-mon-potiste, 
qui a forgé le monde où nous vivons, l’Europe 
que nous essayons de construire et qu’il empê-
che, le pays que nous avions cru nôtre et dont il 
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nous expliqua qu’il était à qui veut, c’est-à-dire 
à personne. À l’heure où ce monde paraît près 
d’exploser, et ce pays près de s’enflammer avec 
des milliers de voitures�, avec ses garderies, ses 
crèches, ses maisons des jeunes et de la culture, 
ses commissariats et ses cars de pompiers, on 
n’est plus que tenté de l’incriminer, ce mode de 
pensée, et son évident aveuglement, son impré-
voyance, sa légèreté que pour un peu nous 
nommerions criminelle, oui, ne serait-ce que 
pour imiter ses propres façons de s’exprimer 
(après tout nous sommes ses enfants).

Lui n’en est pas encore à l’heure du trouble, 
cependant, et moins encore de l’examen de 
conscience. Ethnique ? Ethnique ? Qu’est-ce 
qu’il peut bien y avoir d’ethnique dans ce qui se 
passe ? Le mot ni le concept ne font partie du 
répertoire de la doctrine en place, et vous-même 
feriez bien de vous garder d’y avoir recours. Que 
ne déclarez-vous plutôt, et ne tâchez-vous, de 
vous convaincre que ce qui arrive est de nature 
économique et sociale ? Cela n’engage à rien et 
cela ouvre bien des portes. Et surtout n’aller 
pas prétendre que l’“économique et social”, 
indubitable — l’état de délabrement des quar-

�.  Ce texte a été écrit à l’automne de l’année 2005, il est 
contemporain des graves désordres survenus alors dans les 
banlieues.
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tiers et des vies, et le désespoir qu’il entraîne 
—, bien loin d’être la cause des “événements” 
(comme on disait il y a cinquante ans, et comme 
on va dire de nouveau je le sens (après tout les 
protagonistes sont à peu près les mêmes, au 
regard de l’Histoire)), n’est que la conséquence 
de la situation ethnique, telle que la manifes-
tent les faits. Si vous alliez insinuer cela, ce 
n’est pas votre voiture qui brûlerait, c’est vous. 
Et les deux camps pourraient se réconcilier un 
moment autour de ce joli feu de joie.

Pourtant, pourtant…

L’état économique et social des banlieues, 
nous dit-on, n’a rien à voir avec celui du centre 
des villes, et la condition des enfants et des 
petits-enfants d’immigrés, les conditions de vie 
qui leur sont faites, sont à cent lieues de celles 
dont on voit jouir les descendants présumés 
des Gaulois (et des Ibères et des Lusitaniens, 
et des Volsques et des Samaritains, et des Sora-
bes et même des Lusaciens). Sans doute, sans 
doute… Mais cet état des lieux et cette condi-
tion des personnes, s’ils ne ressemblent guère, 
c’est vrai, à ceux dont bénéficient les soucheux 
des strates antérieures, ils ont beaucoup à voir, 
en revanche, avec ceux qui s’observent dans les 
pays d’origine de cette immigration-là, et que 
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cette immigration-là, tout “naturellement” 
dirait-on — le “naturel” de la longue durée 
culturelle, celui des “grandes civilisations”, 
comme on disait de mon temps en classe de 
Première —, reconstitue à l’identique, ou peu 
s’en faut, dans les nouveaux territoires où elle 
se déploie.

Nous avons cessé d’accueillir des indivi-
dus, nous nous sommes mêlés de recevoir 
des peuples ; et cela d’un cœur d’autant plus 
léger qu’un peuple, on ne savait plus trop, ni 
ne voulait-on savoir, Hitler aidant, ce que cela 
voulait dire (mais lui oui). Et ces peuples à 
présent parmi nous, ils continuent, avec une 
innocente obstination de peuples (parfois un 
peu nocente, tout de même), à se ressembler à 
eux-mêmes, bien plus étroitement en tout cas 
qu’ils ne ressemblent à ce qui fut le nôtre. De 
ceci ni de cela ils ne paraissent éprouver grand 
regret, d’ailleurs. Ils n’ont pas lu Adolf Hitler, 
même à l’envers. Ils n’ont pas beaucoup vu les 
vieilles bandes d’actualité et les reportages qui 
exposent ses forfaits. Leurs enfants semblent 
répugner, même, à se voir enseigner le pire de 
ses crimes. Ce n’est pas notre histoire, disent-
ils. Il n’y a que vous que ça regarde.

L’abomination, combien légitime et fondée, 
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que nous éprouvons à l’endroit de l’hôte de 
Berchtesgaden et de Wannsee, c’est elle et ses 
conséquences, c’est son influence, plus que 
tout autre facteur, qui a ouvert aux immigrés, 
au moins dans ces proportions-là, le chemin de 
notre pays : quelle nation, en effet, sans cette 
abomination qui commandait toutes nos attitu-
des et tous nos raisonnements, quelle nation eût 
accepté soudain, implicitement mais de fait, ce 
que tout au long de son histoire elle avait refusé 
de tout son être et de toutes ses forces, au prix 
de sacrifices — souvent épouvantables —, le 
partage de son sol avec un ou plusieurs autres 
peuples ?

Et pourtant, cette abomination historique 
à laquelle ils doivent pour une très large part 
d’être ici, les nouveaux venus, s’ils veulent 
bien, le plus souvent, déclarer du bout des 
lèvres et comme en passant qu’ils la ressentent 
tout à fait comme nous (et d’autant plus volon-
tiers qu’ils savent tout ce qu’ils lui doivent, et 
de quelle utilité dialectique elle peut leur être 
encore), ils n’ont guère l’intention d’en pous-
ser la remémoration jusqu’aux conséquences 
extrêmes où elle nous a menés. Eux savent trop 
bien ce que c’est qu’être un peuple, et nombre 
d’entre eux sont très pointilleux — la mort 
atroce du malheureux photographe de lampa-
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daires, Jean-Claude Irvoas, en témoigne assez 
— sur la question du territoire.

Il paraît maintenant que ce serait une 
question d’architecture, la France qui brûle. 
L’économique ne suffit plus à tout expliquer, 
apparemment. Voilà qu’il est fait recours à l’ur-
banisme, à présent. Nous n’aurions pas assez 
bien logé nos hôtes, ou nos nouveaux conci-
toyens. Nos anciens concitoyens, pourtant, 
avaient semblé assez contents, en leur temps, 
d’aménagements assez semblables et plutôt 
plus rudimentaires, sur lesquels ils veillaient 
avec soin avant de passer ailleurs, par l’effet 
de la promotion sociale, dans les meilleurs des 
cas, et, plus récemment — mais il ne faut pas 
le dire —, sous la pression de ce qui ressemble 
fort à du “nettoyage ethnique”. Construirait-on 
à Clichy-sous-Bois comme on construit avenue 
Paul-Doumer, de toute façon, je ne suis pas sûr, 
pour ma part, qu’après quatre ou cinq ans ce ne 
soit pas l’aspect boumedieno-bouteflikien qui 
l’emporte ; et que les ascenseurs, sociaux ou 
pas sociaux, fonctionnent tout à fait comme il 
faudrait. L’anti-Hitler a beau dire, les peuples, 
qu’il s’agisse d’habiter, de travailler, d’aimer, 
de se reproduire, d’administrer les regards ou 
de gérer les bouts de trottoir, ne disons rien 
des escaliers d’immeuble, ont de très solides et 
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profondes habitudes, fomentées par de longs 
efforts sur eux-mêmes ou par de longs relâ-
chements. Le nôtre n’a plus besoin de voyager 
pour observer de près celles des autres. Mais il 
n’a d’yeux que pour pleurer.


