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Q ui sait aujourd’hui que la Barbarie est encore un 
pays et que ses habitants ne sont autres que des 

Berbères déguisés en Arbis ? Qui sait que les Inva-
sions barbares ne sont pas le fait de la Barbarie, pays 
innocent, toujours martyr, non pas consentant ? Qui 
sait que la figue de Barbarie est le fruit du Berbère et 
qu’elle est son symbole et son humble obole et que 
toucher à ce fruit c’est attenter à ses hommes ?

Jusqu’à ces dernières années, dans le sein de la 
campagne berbère, une femme proclamait ce discours 
et le déclamait, dans les foyers et les quartiers, dans 
les rues et les ruelles, les artères et les carrefours. Elle 
le disait haut et court, dans les maisons et dans les 
cours, par notre saint, Sidi Bolghour1 !

Munia Swissy avait d’abord semé le trouble parmi 
la population villageoise, allant jusqu’à provoquer 
contre elle une franche hostilité, en proclamant à 
ses contemporains qu’ils se fourvoyaient sur leur 
identité. Elle disait qu’il était important d’être au 
clair sur ellentity2 qui nous constitue, parce que sa 
dénégation ou sa dénaturation nous abrège et à la 
longue nous désagrège, comme une motte à force 
de dessiccation. Il fallait donc arroser notre identité 
par le flux de notre vérité et que la vérité de la Barba-
rie n’est pas à prendre chez les Arbis, beaucoup s’en 

1. Saint imaginaire.
2. L’identité.
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faut, ma sœur Touni ou je mérite méchante folie ! 
Ne dites-vous pas vous-mêmes que ni à l’Arabe, ni 
au rat, ton logis tu ne montreras, ou est-ce que je 
délire en inventant vos proverbes ?

Ces propos de la Suissesse, c’est l’entremet-
teuse Tounès qui les ressassait à l’envi, partout où 
elle passait.

Mais Houria qui était une bourgeoise de souche 
épaisse, innocente et ignorante cependant, écar-
quillait les yeux et laissait pendre sa lèvre infé-
rieure de stupéfaction, tout en dissimulant une 
agitation intérieure qui la rendrait méconnaissa-
ble si elle venait à la libérer.

La vérité de la Barbarie n’est pas à prendre chez 
les Arbis. C’était le Munia’s leitmotiv qui rendait le 
passant rétif et les cœurs gélifs, reprenait Tounès !

— Pourquoi donc ?
— D’abord parce que personne n’avait jusque-

là contesté l’arabité de la Barbarie. De mémoire 
humaine, les gens de cette rapiéçure de terre qui est 
la nôtre, se considéraient comme des Arbis de tout 
temps et des muslimines1 de profonde racine, par 
Sid Yacine, saint de Boukornine. Personne n’avait 
jamais envisagé une autre identité de bas lignage, 
prétendaient désormais les quelques doctes que le 
discours de la Swissy dérangeait. Certains même 
se trouvaient de hauts ascendants de grande proxi-
mité avec le Prophète, par Allah, que savait-elle de 
nos origines la Swissy, par el Mahdi2 ?

Ensuite, et nous y venons naturellement, la 

1. Musulmans.
2. Envoyé d’Allah conçu pour compléter l’œuvre de Mahomet.
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Swissy, comme son nom l’indique, n’est pas habi-
litée à nous donner des leçons dé lentity ! C’est une 
immigrée de longue date, cela se conçoit, mais elle 
reste une immigrée et les immigrés n’ont qu’à bien 
se tenir, nom d’un martyr !

Enfin, Allah vous épargne la maison des remèdes 
et les fouets de la conscience, n’oublions pas que 
la Swissy n’est qu’une femme, disaient les misogy-
nes, charmeresse, dit-on alentour, mais répétera-t-
on assez que raison de femme est trop sujette aux 
éclipses, comme l’indiquent toutes les traditions, 
et les hadiths ne sont pas des moindres ! Cachera-
t-on l’œil du soleil avec un simple tamis et peut-on 
encore nier que femme est source de toute catas-
trophe, comme l’ont toujours dit nos aïeux ? Quel 
crédit dès lors accorder aux blasphèmes d’une 
femme, étrangère de surcroît, qui a renié les siens et 
abandonné son pays ?
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L’histoire de Munia Swissy

Mais la vérité, ma sœur Houria, est que Munia 
n’a pas renié ses origines, ni même son pays. Au 
contraire, elle voulait que ses contemporains pren-
nent exemple sur le héros le plus illustre de son 
pays, celui dont son grand-père, Benraby lui contait 
les exploits venus du fond des âges, ma sœur ! Allah 
et Iesus ben Youssef nous pardonnent nos fautes, 
mais nous enseignent aussi notre devoir d’écra-
ser l’infâme, disait l’affreux Voltaterre1, auteur du 
trop célèbre al Sadiq2, qui est un fameux Roumi3, 
mauvais conseiller de ses descendants, pourtant, 
devenus voleurs des terres d’autrui à cause de lui, 
selon Grand-pa Benraby !

Et Munia Swissy de conter partout au village l’his-
toire de Gayoum ben Tell4 à sa manière, ayant pris 
racine en Barbarie depuis nombre de générations, 
mais tenant toujours le fil des racines et des origines.

Cependant, avant que de faire conter à Munia la 
Suissesse la fameuse histoire de Gayoum ben Tell, 
voyons s’il est aisé de mieux connaître la géniale 
conteuse.

1. Voltaire.
2. Zadig.
3. Non-musulman.
4. Le Vaillant fils de Tell.
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Les documents qui sont la base de cette histoire 
sont encore dans les coffres de l’écrivain Staline, 
Allah les garde inexpugnables, et leur propriétaire 
toujours honorable ! Il est donc possible de consul-
ter les dossiers réunis par Staline sur l’installa-
tion de la famille al Tchoumy, certains prétendent 
al Tchoudy1, selon Staline, mais la préférence de 
l’écrivain public va vers la première version, étant 
entendu que le mot choumy signifie en langue locale 
mon malheur !

Et c’était mieux ainsi car cette famille venue 
du département de Galaraïs2 dans les montagnes 
d’Helvétie avait émigré à cause de son malheur ou 
plutôt de ses malheurs, Allah nous épargne la suie à 
la face, et la noirceur de la race !

— Mais pourquoi nous intéresser à cette famille, 
ma sœur ?

— Eh bien, n’as-tu donc pas compris que c’est 
d’elle que descend notre Suissesse ?

— Quels malheurs avaient donc fait émigrer cette 
honorable famille ?

— Deux malheurs, plutôt qu’un, ma sœur, ont 
arraché cette famille à sa terre pour venir chez nous ; 
afin d’éviter la ruine de ses biens, d’abord, pour fuir 
ensuite la tyrannie du roi de leur contrée appelée 
par dérision Galaraïs ; à la vérité, Gh’la al Raïs ou la 
cherté du roi, qui n’épargnait personne en matière 
de dîme, ma sœur, et quelle dîme et quelle frime 
chez ce roi !

— Les Suisses ne connaissent pourtant pas cette 
tare, plus répandue autour de la Blanchemédiane3 !

1. L’historien suisse Tschudi (1505-1572).
2. Canton de Glaris.
3. Appellation arabe de la Méditerranée.
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— Mais il faut bien une exception, ma sœur, 
non ?

Quant au deuxième malheur, qui est plutôt une 
quête, c’était la recherche éperdue par l’historien 
al Tchoudy des origines de leur héros national ben 
Tell dont les racines étaient demeurées incertaines 
malgré la science et les connaissances !

Maintenant la brave Houria ne comprenait plus 
rien aux explications de l’entremetteuse Tounès 
qui savait tout de l’histoire des êtres à l’entour, de 
mémoire certaine, ne connaissant pourtant rien aux 
références lisibles !

Bien qu’ignorante des espaces et de leur étendue, 
Houria ne comprenait pas qu’une famille roumie 
vînt à la recherche de ses origines ou des origines 
de l’un des siens en Barbarie si lointaine, ma sœur, 
veux-tu m’éviter la fatigue de comprendre, Allah 
nous épargne les peines inutiles, et va !

— Tu aimes pourtant bien la Suissesse, ma sœur 
Houria ou bien ?

La vérité est que Tounès, l’entremetteuse la plus 
affûtée du village aimait conter pour l’amour de 
conter, et il lui était presque indifférent d’être écou-
tée ou comprise, car il lui suffisait de déployer son 
verbe et cela seul la comblait.

— L’arrièle-arrièle-arrièle grand-père de Munia 
était un fameux historien en son pays, un spécialiste 
des temps anciens, ma sœur, capable de détecter 
l’odeur d’un prince du haut moyen âge ou la couleur 
des yeux d’un monarque de l’époque d’avant le 
maïs, et va !

Grâce à son flair, il était sollicité pour toutes les 
affaires obscures du royaume dont précisément 
celle de l’origine du héros national des Suisses. Son 
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nom était connu avec une insolente certitude, mais 
personne jusqu’alors n’avait soupçonné que ses 
origines pouvaient se trouver chez nous. Le premier 
qui a eu cette idée, ma sœur, est l’ancêtre de Munia.

Un bon historien, ma sœur Houria, est aussi un 
bon géographe, cela ne se peut qu’ainsi, nous répé-
tait al meddeb1 de notre quartier, quand j’allais 
l’écouter à la mosquée, et c’était un savant homme, 
à n’en pas douter. Je me cachais derrière une poutre, 
car les filles étaient bannies de ce lieu saint, et j’ap-
prenais et j’apprenais malgré lui et malgré, oh ! 
laisse-moi me taire sur le chapitre de l’injustice faite 
aux femmes, Houria, dis-moi tais-toi, et va !

Tounès était une révoltée et cela lui venait de ses 
origines bédouines, disait-elle, comme pour s’ex-
cuser de sa lucidité. D’où sa proximité avec la Suis-
sesse qui ne cessait de brandir l’exemple de ben Tell, 
appelant à secouer la fausse identité des indigènes 
de ce pays, en proclamant chaque jour que la vérité 
de la Barbarie (ou selon d’autres la Berbérie) n’est 
pas à prendre chez les Arbis.

Mais revenons à l’histoire de la Suissesse. Un bon 
historien était donc son arrièle etc.

— Un géographe aussi qui n’a pas manqué de 
remarquer qu’en certains endroits de notre territoire, 
nos monts sont désignés par le terme de Tell, exacte-
ment, le même mot qui désigne le héros des Suisses !

Ni une ni deux, l’ancêtre de Munia !
Il a dit, à moi les monts de Kroumirie ! à moi tous 

les autres Tells, de l’Atlas aux Mogods, avant de 
se fixer chez nous, en Kroumirie où est née Munia 

1. Chargé de cours dans une mosquée.
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Tchoudy, plusieurs générations plus tard, et que 
nous appelons Tchoumy, ma sœur, et que nos 
contemporains appellent Swissy !

— Tu es de plus en plus compliquée, ma sœur 
Tounès, comment sais-tu tant de science et comment 
retiens-tu toute cette folie ?

— Je n’invente rien ma douce, c’est la Suissesse 
qui m’a tout raconté ; avec toi elle n’ose pas tant se 
dévoiler ; les bourgeois sont les bourgeois, on les 
met toujours plus haut que nous, mais entre une 
entremetteuse et une voyante, on se parle !

Cette conversation avait lieu, ce jour-là, dans la 
demeure de Houria, une vaste et riche propriété 
appartenant à l’un des sids1 de la région, le plus 
riche d’entre eux et qui va renversant, parfois en 
terrassant. On l’appelait Sidhom ou leur seigneur 
et personne n’osait tordre le bâton dans sa main. Il 
n’aimait pas tant les entremetteuses ni les voyan-
tes, encore moins les conteuses et se montrait de 
mauvaise humeur s’il trouvait une de ces bonnes 
femmes, comme il les nommait, en son domicile ; 
il fronçait alors les sourcils et l’intruse fondait en 
sueurs fuyantes.

Cependant, ces visiteuses étaient nécessaires au 
bonheur de Houria car elles lui enjolivaient la vie 
en l’édulcorant de mots jolis, qui la transportaient 
en leur cours et lui faisaient dire par intermittence, 
ô mot, ma foi, je ploie sous le désir de toi, continue 
Tounès à moi !

Aussi, pour ne point croiser les peccantes 
humeurs du maître des lieux, ces visiteuses de l’inu-
tile frappaient-elles tôt chez Houria, à des heures 

1. Seigneurs.
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entendues, en se succédant les unes aux autres, dès 
les premières lueurs du jour, et jusqu’à son milieu. 
Elles emportaient quantité de provisions en leurs 
couffins contre abondance de mots si fins ! Elles 
savaient estimer le temps qui leur était donné et se 
retiraient en se croisant poliment, échangeant un 
baiser sur le dos de la main.

Le jour où Tounès avait révélé les quelques bribes 
sur l’identité de Munia, les deux femmes se croisè-
rent dans le vaste vestibule de Sidhom, s’embrassè-
rent longuement le dos de la main droite et se quit-
tèrent vers des directions opposées, car c’est Allah 
qui oriente les cœurs où Il veut, âmine !

Munia s’avança dans la cour de sa sœur (de cœur, 
il va de soi) Houria qui n’attendait que ce moment 
de la journée où le verbe de la Suissesse faisait que 
maison et maisonnée traluisaient à loisir (transpa-
rence et luisance, elle acquérait), dès qu’elle s’en 
emparait, et une vague de bonheur submergeait 
la bourgeoise Houria, jusqu’à l’ivresse, jusqu’à 
l’abandon ; tiens ma sœur, tiens, dis-moi vite ce qui 
te ferait plaisir aujourd’hui ? Tout pouvait lui être 
donné des meilleures denrées, les plus précieuses et 
les plus rares étaient ses préférées.

Cependant, après ce troc, habituel entre les deux 
femmes, Houria, troublée par les révélations de 
l’entremetteuse Tounès, voulut des éclaircissements 
sur la vérité du Tout-Puissant au sujet de ses origi-
nes, helvétiques, elle le savait, mais pouvait-elle les 
préciser davantage, et puis qui était ce ben Tell et 
qu’avait-il fait de si remarquable pour qu’elle l’invo-
que comme un exemple à suivre ?

— Oui, ma sœur, par ben Youssef, qui est notre 
Guide à nous, comme Mouhammad est le vôtre, 
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mais c’est la même lignée, erradsa ou race est la 
même, crois-moi, il n’y a pas de différence, les 
époques seules changent mais le cœur des hommes 
est immuable, c’est la punition du Très-Haut, Il l’a 
voulu ainsi, ne me demande pas pourquoi !

— Il a voulu nous punir ?
— Oui, ma sœur Houria, Il est Celui qui abaisse 

mais aussi Celui qui élève, l’Oyant et le Voyant, le 
Premier et le Dernier, l’Apparent et le Caché, tout 
cela est dit et redit dans nos textes, ma sœur et dans 
les vôtres aussi, il n’y a que les étiquettes qui chan-
gent, mais notre Créateur est le vôtre, et vos prophè-
tes sont les nôtres, et va ! où en étais-je ?

— Tounès dit que tes ancêtres étaient venus chez 
nous à la recherche des origines de ben Tell ; était-il 
si important, cet homme ?

— Si important ! mais tu plaisantes, ma chérie, 
le monde entier ne cesse d’en parler et les hommes 
de science se le disputent depuis, depuis… depuis 
que notre pays s’est avisé de chasser le Trèchiène1 
qui menaçait de l’avaler corps et biens, comme ont 
fait de vous les Roumis, beaucoup plus tard, ma 
sœur, chez nous aussi la menace venait du roi des 
Romains, selon mon grand-papa Benraby, descen-
dant direct du professeur al Tchoumy, autrement 
appelé al Tchoudy, le premier de mes ancêtres à 
avoir exploré la Kroumirie.

— Mais pourquoi venir des monts des Helvètes 
aux monts de Kroumirie, par le Tout-Savant ?

— Oh, il y a plusieurs raisons à cela, ma chérie, 
mais crois-tu le moment présent propice à…

— Si, si, si, Munia, il y a bien longtemps que 
Tounès me chatouille avec ces histoires et elle 

1. Autrichien.
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prétend mieux te connaître que moi, cela me blesse, 
me comprends-tu, ma sœur Munia ? Tu vas tout me 
raconter, nous avons tout notre temps, l’homme 
étant absent encore trois jours pour ses affaires, 
veux-tu ?

Aussitôt cette déclaration faite, le visage de la 
Suissesse prit plus de lumière, comme si un voile 
l’avait jusque-là assombri. Sidhom n’allait donc 
pas surgir et froncer les sourcils ! Ses traits alors se 
détendirent et son sourire prit son essor.

Il faut se figurer cette belle femme d’une soixan-
taine d’années, haute de six pieds environ, aussi 
grande que l’homme Sidhom, par Allah, large et 
ronde où il faut, la peau blanche et lisse partout 
où elle était visible, sans la moindre ride au visage, 
pas même au front. Elle avait les cheveux teints au 
henné, longs et luisants à faire pâlir le camarade 
Schwarzkopf et les marchands de sa trempe, et va ! 
Ses yeux étaient de bleues mirettes dont elle tirait 
fierté et grâce, étant la marque de tous ses ascen-
dants, aussi loin que pouvait remonter la mémoire 
dans la lignée des Tchoumy, alias Tchoudy, insistait 
Munia. Ces yeux étaient donc bleus comme les eaux 
du lac des Quatre-Caton, selon elle, appelé ainsi 
en référence aux trois fondateurs de la Suisse, ma 
chérie, auxquels on a associé ben Tell, précisément.

— Pourquoi les a-t-on appelés des Caton, ils 
avaient tous le même nom ?

— Mais non, ma douce, ils avaient des noms à 
coucher dehors, alors on a préféré les appeler Caton, 
en rapport avec un héros de l’Antiquité romaine qui 
s’était beaucoup distingué contre les, les, heu… les 
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Bouniciènes1 ou un autre peuple de la mer, je ne sais 
plus à présent, pardonne-moi, depuis que grand-
papa Benraby2 est mort, ma mémoire me trahit et 
va ! Il était si savant cet homme, laisse-moi pleurer, 
ma chérie ; qui, à présent me reliera à l’Helvétie ?

Une ou deux larmes lui mouillaient alors les cils 
qu’Allah, ou était-ce ben Youssef ?, lui avait faits 
noirs comme passés au charbon d’Helvétie.

Ce cérémonial convenu entre les deux femmes se 
poursuivait toujours par l’appel que Houria adres-
sait à sa bonne, une ahurissante brune aux formes 
bellement épanouies, ne connaissant aucun acces-
soire de soutien où les autres femmes faisaient appel 
aux enserre-seins les plus sophistiqués ; veux-tu te 
dépêcher, fille d’Autrui, ne vois-tu rien et n’entends-
tu pas que tante Munia, par Allah…

— Mais oui, voici, voici, reprenait Gazella, de son 
vrai nom, authentique et certifié et consigné chez 
Staline ; personne d’ailleurs n’en doutait qui avait 
eu l’heur de voir la prénommée, tant ce prénom la 
qualifiait exactement !

— Des seins à renverser un Roumi, ma sœur, 
commentait toujours Houria, moins par jalousie 
que par fierté d’avoir à son service une telle beauté ; 
à renverser un sergène3 roumi, ma sœur, quelle fille, 
mon Dieu, mon Dieu, dépêche-toi, voyons ! Des 
seins à renverser un régiment de Roumis, et ce n’est 
pas peu dire, ma sœur, vu la brutalité de ces peuples, 
dont il faut excepter le tien, Allah préserve la neutra-
lité dont vous vous proclamez, ma sœur, veux-tu te 

1. Phéniciens.
2. Barnabé.
3. Sergent.
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dépêcher, Gazella, Allah noircisse ta face si tu ne 
viens…

Mais Gazella reparaissait juste avec le retard 
nécessaire à la maîtresse de maison pour parler de 
sa beauté et elle se balançait outrageusement, eût-
on dit, si la grâce n’avait raison d’elle tout naturelle-
ment, et elle avait une gargoulette poreuse qui lais-
sait tout juste perler l’eau tirée tantôt du puits et que 
Munia chérissait.

Elle chérissait cette eau qui était pourtant à peine 
potable, tant elle cousinait avec la saumure, et pour-
quoi aimait-elle la saumure, l’étrange Suissesse ?

Eh bien pour la raison farfelue, selon l’opinion 
bilique1, que cette saumure-là était issue des monta-
gnes de la Suisse, la chose étant consignée dans les 
documents laissés par l’illustre Tchoumy, le premier 
à avoir retrouvé les traces de ben Tell.

Et que disaient donc ces documents que personne, 
hors l’illustre Staline, ne savait déchiffrer ?

Selon Munia qui était en connivence étroite avec 
l’écrivain public, ces documents attestent scienti-
fiquement que ce que les Arbis appellent encore de 
nos jours la Blanchemédiane, et qui n’est autre que 
la sainte Méditerranée, que cette mer-là a toujours 
renfermé dans ses substances les plus intimes de 
l’eau d’Helvétie.

Cette trouvaille, Munia l’avait faite peu de temps 
après la mort de Benraby, le dernier de ses ancêtres, 
dont la disparition lui avait ôté jusqu’à la lumière des 
yeux. Une autre lumière était alors venue remplacer 
celle que la mort de Benraby avait emportée, sous 

1. Publique.
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la forme de cette ahurissante découverte, un scoop, 
eût-on dit de nos jours !

Depuis lors Munia n’avait plus cessé de boire 
à chaque visite chez Houria l’eau de son puits, 
persuadée qu’elle s’abreuvait directement dans son 
Erroun1, le plus illustre des fleuves de ce monde, 
même s’il emprunte, hélas, une partie du territoire 
du Roumi déflagrant, qui n’a pas hésité à vous 
soumettre honteusement, ma sœur, Allah lui arra-
che les yeux et le foie, et va !

L’eau descend de la montagne hautaine, qui n’est 
autre qu’un gigantesque glaçon, apprêté pour durer 
jusqu’à l’éternité, ma douce Houria…

— Un glaçon, Munia ?
— Mais oui, ma douce, tout est en Son pouvoir, 

ma sœur, un glaçon miraculeux qui se constitue 
durant la mauvaise saison et qui, le printemps venu, 
distille ses réserves entre les côtes d’Erroun et nous 
vise en descendant.

Son eau traverse alors tout mon pays. Elle distri-
bue généreusement ses bienfaits aux cultivateurs et 
aux nageurs, nourrissant les pêcheurs et les tireurs, 
ils le sont tous, mes Helvètes ; il traverse ensuite le 
territoire que tu sais et se donne, bien malgré lui, 
à ceux qui ne mériteraient que soif et sécheresse ; 
passe-moi ton mouchoir, ma douce, passe-le moi et 
laisse-moi donc écraser cette larme, mon Dieu, mon 
Dieu…

Le mouchoir n’était qu’une demande de compas-
sion, et souvent, une larme perlait dans l’œil de 
Houria qui partageait la douleur de l’impuissance 

1. Le Rhône.
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à empêcher le généreux fleuve de se donner à 
l’ennemi.

— Tant d’eau douce et pure, ma sœur, en pure 
perte, dans les jardins et sur les coteaux de ce peuple 
de França, un peuple sans aveu qui a semé tant de 
souffrances parmi les peuples petits !

Il le fait bien malgré lui Erroun chéri, ma douce, 
c’est pourquoi il se laisse désespérément guider 
vers les dépressions les plus profondes du territoire 
ennemi et il avance presque sans regret vers les riva-
ges de la Méditerranée. Notre mer l’accueille alors 
en son sein, ma douce, tout en célébrant sa mort par 
le chant de ses sirènes, dont les voix lui redonnent 
vie au plus profond de la mer, le tirant par la main 
jusqu’à nos rivages et dans les couches accessibles 
de notre sol.

Je le sens, ma douce, je le sens dans ta gargou-
lette, Houria, allez, Gazella, veux-tu remuer ton 
dernier ou tes trouées qui ne sont autres que les 
fesses, chez le Roumi, par Allah !

Et Gazella faisait durer l’attente et elle tournait 
autour des deux femmes en dansant, car elle ne 
savait pas marcher, la petite ; tout son corps dansait 
dès qu’elle se mettait en mouvement ! Elle serrait 
la gargoulette contre sa poitrine et les perles d’eau 
mouillaient son corsage et laissaient pointer ce 
qui, de la poitrine, ne se pouvait réprimer. Les deux 
femmes restaient souvent subjuguées par tant de 
grâce diffusée sans objet pourtant, mais Houria 
finissait par se ressaisir et rappelait son employée à 
l’ordre de la raison.
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Ce jour-là, comme en d’autres occasions, Gazella 
finit par servir l’eau du puits, si précieuse aux yeux 
de Munia, qui ne buvait son nectar qu’en le dégus-
tant, à la manière d’un thé à la menthe ou d’un autre 
délice rare et cher.

Cette eau mêlée des eaux d’Erroun, Munia disait 
ne la trouver que dans le puits de Houria, peut-être 
à cause de la proximité de la mer qui venait frap-
per le large perron en marbre blanc protégeant des 
eaux la somptueuse maison de Sidhom, le fier. Et 
la Suissesse, si elle avait à lire dans les destins des 
hommes, portait son regard sur l’horizon et ne taris-
sait plus de prophéties, jusqu’à l’épuisement. Elle 
disait traverser la mer et remonter Erroun jusqu’à sa 
source en Helvétie, faisant près de deux mille kilo-
mètres de distance, par la seule force de l’esprit. Et 
c’est ce même voyage qui a rendu célèbre notre ben 
Tell, nous allons voir dans quelles circonstances ; 
Houria allait tout connaître des secrets de Munia, ce 
jour-là, à la faveur de l’absence de son homme, parti 
quelques jours, Dieu sait où.

Voici donc Munia, assise sur une natte en alfa de 
luxe, travaillée comme un tapis de Kairouan ; elle a 
les jambes allongées et les bras déliés, la main droite 
agitant un éventail, la gauche posée sur la gargou-
lette servie tantôt par Gazella qui n’avait disparu 
qu’en apparence, gardant une oreille auprès des 
deux amies réunies.

— Tous les descendants d’al Tschoumy, ma 
douce, dont ton humble servante, l’appellent notre 
Grand-pa-Seigneur et toutes les générations qui 
l’ont suivi se sont enorgueillies de son nom et de 



La véritable histoire de Gayoum ben Tell 25

son œuvre, et je suis la dernière de sa lignée, ma 
sœur Houria, heureusement que Dieu nous a donné 
Staline, sans quoi, sans quoi, Allah éloigne de nous 
les promis aux géhennes, âmine !

— Personne, en Helvétie, n’avait trouvé trace de 
la famille ben Tell, étant le seul à porter ce nom, et 
chacun donnait des explications farfelues sur les 
origines de ce héros, aujourd’hui connu dans le 
monde tout entier, tu verras pourquoi, ma douce, 
laisse-moi mouiller ma trachée…

On se l’arrachait ferme chez les Chleuhs1 de là-
bas, ceux que mon oncle Benraby appelait les Primi-
tifs, à cause de leur langue qui est un concert de 
grattoirs et de racloirs, comment voulait-on qu’un 
tel peuple donne un héros, disait mon oncle ?

Agacé par ces fantaisies, notre Grand-pa-
Seigneur, le plus fameux historien de sa génération 
et des suivantes, a eu cette illumination soudaine, en 
examinant la carte de la Berbérie où nous sommes, 
et la Kroumirie lui a sauté aux yeux !

Il n’a fait ni une ni deux, notre ancêtre, pliant 
bagages en un clin de temps et il a sauté dans le 
premier train, euh… que dis-je, ma sœur, il a sauté 
sur son cheval pur-sang et galopé en suivant Erroun 
jusqu’au fin fond de la terre de França ; un bateau 
turc l’a conduit jusqu’en Kroumirie.

Il allait, une année durant, parcourir toutes les 
chaînes de cette région dont trois ou quatre portent 
le nom de Tell, ma sœur Houria ; il ne restait plus 
qu’à interroger les habitants et à recueillir leurs 
témoignages, pour prouver que ben Tell n’est pas 

1. Population berbère d’Afrique du Nord.
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un Chleuh d’Helvétie, mais bien un naturel de 
Kroumirie.

Heureusement que nous avons l’écrivain Staline 
qui a tout écrit, sous la dictée de mes ascendants et 
tout conservé dans ses coffres !

Mon historien d’ancêtre était aussi un peu 
Chleuh, étant de Galaraïs, comme tu sais, mais 
notre langue était bien plus belle que celle des Primi-
tifs, assez proche des dialectes berbères parlés en 
Kroumirie, c’est pourquoi notre Grand-pa n’a pas 
eu de difficulté à apprendre le sanhaji, je crois, et 
on lui a tout conté. Tout est écrit dans cette langue, 
ma douce, Staline, hélas, ne conserve qu’une copie 
des recherches d’al Tschoudy et de ses conclusions, 
parce que, devine qui s’est emparé des manuscrits 
de mon ancêtre ?

— L’infâme Roumi, bien sûr, je connais mainte-
nant l’étendue de sa perfidie !

— Et où donc sont-ils emprisonnés ?
— Chez le Roumi, ne m’en parle pas, Allah brise 

ses enceintes et pulvérise ses forteresses !
— Comme tu dis ma douce, mais le contenu de 

ces textes est le même, dit Staline ; voici ce que mon 
ancêtre y a consigné.
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L’histoire du prodige ben Tell

Des temps s’en sont allés et d’autres les ont 
remplacés, mais les mémoires restent fixées, et 
rien n’est en mesure de les effacer, âmine et foi, ô 
pauvres Universois1 !

Il reste cependant que quand al Tschoudy a débar-
qué du bateau turc, miraculeusement, dit-il, car 
c’était une embarcation de pirates, il avait la certi-
tude qu’ayant échappé à ces monstrueux bandits, la 
voie du succès dans sa mission s’était déjà ouverte 
à lui. Al Tschoudy avait dans ses besaces quelques 
échantillons des meilleurs camanverts2 de mon pays 
et les Turcs ne savent pas résister à nos fromages, 
ma sœur.

Et il ne s’était pas trompé.
Les gens de Kroumirie, bien que hardis monta-

gnards, n’étaient ni violents ni frustes créatures, 
comme il se dit encore de nos jours, non ! Ils étaient 
les meilleurs hôtes du monde et, ayant appris la 
haute mission d’al Tschoudy, ils ont décuplé leurs 
forces pour lui venir en aide. On a appris depuis peu 
que le fameux savant Ibn Khaldoun est issu de ces 
peuples et ce n’est pas peu dire, ma sœur, qui ne le 
sait ? En tout cas, mon ancêtre, lui, le savait, ayant lu 

1. Néologisme signifiant habitants de l’Univers.
2. Camemberts.
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toute l’œuvre de ce savant, aujourd’hui connu dans 
le monde et bien plus loin encore, par ben Youssef !

Les savants d’Ouroubba (ou Europe) se deman-
daient alors d’où pouvait venir ce nom de Tell, à nul 
autre pareil, et aucune réponse n’avait satisfait la 
raison qui, à chaque proposition se rebellait. Mon 
illustre ancêtre allait faire sensation de par le monde 
en apportant la preuve, sans conteste, des vérita-
bles origines de notre Tell, et en contant sa première 
légende que personne, hormis les Kroumiriens, ne 
connaissait.

Et voici les faits, ma sœur Houria, mais j’ai désor-
mais scrupule à t’appeler ainsi, nous verrons bien 
pourquoi tout à l’heure, et va !

Veux-tu me servir encore une goutte de l’eau de ta 
maîtresse, Gazella ?

Munia n’attendit pourtant pas d’être servie et 
entama son récit, voyant l’impatience où Houria 
s’était mise.

— Débarqué donc à Tabarka, il était presque au 
pays recherché. Et de halte en halte, il s’est mis à 
fureter et à interroger les habitants sur le meilleur 
torjmane (ou interprète) de la région qu’il finit par 
trouver avant la prière du maghreb.

Cette histoire se passe peut-être à l’époque des 
aurochs, il n’y avait encore aucun bœuf, aucune 
vache, ma sœur, Houria, mais mon ancêtre l’avait 
écrite de sa belle plume et personne ne peut la 
contester.

Donc, de cheikh en cheikh, de marabout en mara-
bout, al Tschoudy a fini par découvrir que la lignée 
ben Tell, non seulement ne s’était pas éteinte, mais 
qu’elle avait bien prospéré, essaimant dans chaque 
village de Kroumirie. Quoi de plus naturel, dans 
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une région où trois chaînes de montagnes portent 
ce nom ?

Quant à Gayoum, lui-même, sa légende n’était 
pas connue de tous, mais plusieurs naturels de la 
région la connaissaient.

La vérité, ma sœur, est que ce prénom de Gayoum 
n’était que son surnom, à cause de sa force et de sa 
vaillance. Tu me suis, Houria, Gayoum-Vaillant, 
pour les Roumis !

On dit qu’à sa naissance, il avait fait craindre 
le monstre, tellement il avait été long à se laisser 
extraire, et en quelques jours, il s’était mis debout ; 
point de force ni de puissance, sinon par Allah, 
comme tu dirais, ma sœur, et va !

— En quelques jours, Munia, mais c’était un 
monstre !

— De ton coin de vue peut-être, ma sœur, mais 
la vérité était que ce gamin allait être, était déjà un 
véritable prodige et non comme ces gens ordinaires 
qui n’ont qu’une tuile dans la tête ! On pressentait 
le héros en lui et on le nourrissait de… d’aurochs, 
justement et cet animal aujourd’hui disparu donnait 
une force sans égale à qui avait les moyens de s’en 
nourrir. À dix ans, selon les explications de Staline, 
il pouvait déraciner un chêne-liège, ma sœur, prodi-
gieux, c’était prodigieux !

Personne ne lui avait appris à nager et pourtant, il 
entrait dans la mer en courant par-dessus les vagues 
et il plongeait et restait sous l’eau, le temps qu’il 
faut pour sortir enrichi d’un thon, grand comme un 
homme, ou d’une baudroie de la taille d’Eve !

Cela, à dix ans et quelques jours !
On ne compte plus les exploits de ben Tell, ma 

sœur Houria, mais peu de gens connaissent le secret 
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de cet homme d’exception que le destin mènera 
jusqu’à nos montagnes d’abord, et aux quatre coins 
du monde bientôt.

C’est Staline qui le dit et le répète et il paraît que 
c’est écrit dans les notes d’al Tschoudy ; quant à 
moi, j’en doute un peu, mais va savoir !

Staline dit que l’exploit le plus prodigieux que cet 
homme ait réalisé, c’est d’avoir appris de ah à zut, 
tout votre livre, al Cor’âne, à l’âge de six ans !

— Mais ne parle pas comme ça du livre saint, 
ma sœur Munia, ou tu risques la pendaison par tes 
paupières à la lune, le jour de la levée des âmes !

— Pardon, Houria, pardon, mais parfois je me 
demande s’il n’a pas appris plutôt notre sainte 
Bible, mais bon, tout est parole de Dieu, âmine !

Et alors qu’arrive-t-il quand un enfant prodige 
apprend si tôt la parole d’Allah ?

Tu sais comme moi que lorsque le serviteur de 
Dieu achève l’apprentissage de la parole de Dieu, ce 
sont soixante mille anges qui prieront jusqu’à l’éter-
nité pour lui ! Quand c’est un enfant impubère, ma 
sœur Houria, tu multiplies par dix le nombre des 
anges prieurs !

— Et combien cela fait-il quand tu multiplies par 
dix, par Allah ?

— Cela fait six cent mille bien comptés, fasse 
Dieu que le Phalestinien1 nous épargne la peine de 
devoir compter, âmine !

Ainsi elle appelait parfois Jésus, Munia, allez 
donc savoir pour quelle bonne raison, et elle en avait 
toujours de bonnes, la Suissesse !

Il faut donc imaginer désormais l’enfant ben Tell 
escorté par le nombre que tu sais d’anges invisibles, 

1. Palestinien.
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mais prieurs fervents au service exclusif des entre-
prises de l’enfant choisi.

À partir de là, tout est devenu facile pour le 
prodige.

Il se met à abattre le chêne-liège, sans outils, sans 
instruments, et lors de son travail en forêt, il entend 
un jour un appel dont il comprend qu’un destin 
planétaire lui est dévolu ! Le même jour, il saisit quel 
parti il peut tirer du chêne-liège. Quelques semaines 
plus tard, une petite manufacture fabriquait sous 
ses ordres le bouchon en liège qui allait vite faire sa 
fortune, à moins de seize ans !

C’était la première fois au monde, d’après al 
Tschoudy, que le liège était utilisé pour fermer les 
bouteilles, et personne n’a jamais rien trouvé de 
mieux, à ce jour !

Il voit donc qu’il peut partir sans laisser les siens 
dans le besoin !

Al Tschoudy a fait une description précise de 
la première fabrique de bouchons fondée par ben 
Tell, et cela, peu de gens le savent de par le monde ; 
elle est aujourd’hui classée monument national, 
en attendant que le monde s’y intéresse, ma sœur 
Houria, mais cela, hélas, nous n’aurons pas le temps 
de le voir.

Ici, la conteuse observa une pause, but une longue 
gorgée de son eau médirhône1, marcha jusqu’au 
bord de la terrasse marine de tante Houria, et se mit 
à contempler l’horizon qui a toujours accueilli le 
fleuve suisse, là-bas, sur le rivage phocéen, celui qui 
a vu débarquer ben Tell, l’homme qui allait être l’un 
des fondateurs de l’Helvétie, ma douce !

1. Eau méditerrano-rhodanienne.
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Si j’avais dix ans de moins, ma chérie, j’irais 
voir moi-même Inès Kou1, pour la reconnaissance 
mondiale de la fabrique de ben Tell, mais comme tu 
vois, ma douce, ni votre Arbi, ni mon Phalestinien 
ne peuvent nous sauver de la vieillesse, finit-elle par 
dire, en revenant s’asseoir à côté de Houria.

— Et qui est cette Inès, par Allah ?
— C’est elle qui s’occupe de classer les choses 

mondiales. Quand une chose est classée par elle, 
tu ne peux plus y toucher, même si c’est ta propre 
maison, mais passons !

— Allah garde cette femme, ma sœur, finit par 
conclure Houria, sur ce chapitre.

— Et lui garantisse la précieuse lumière des yeux, 
ajouta Munia, en se passant la main droite sur le 
visage.

— Mais revenons donc à notre prodige, Munia, 
qu’a-t-il fait après avoir assuré la fortune des siens ? 
Quel homme, mon Dieu, quel homme !

— Il a pris ses cliques et ses claques, un simple 
balluchon en laine vierge, et il a demandé la baraka 
du Très-Haut, Celui qui ne déçoit jamais un deman-
deur bien intentionné. Penses-tu, ma douce, un 
homme ne connaissant pas les limites de sa fortune, 
et qui part dans la précarité, en n’emportant qu’un 
balluchon rempli de panosses ; j’oublie son embar-
cation, ma douce !

C’est que, quelques jours auparavant, il avait 
abattu deux chênes-liège dont il a fait, devant les yeux 
ébahis des enfants du village, il en a fait une espèce 
de pirogue, insubmersible, disait-il, ne craignez rien 
pour moi, je sens que je suis insubmersible !

1. L’UNESCO.


