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Préface

de la vie littéraire française de l’immédiat après-guerre. 
La présente réédition de Celle qui aima Jésus a pour but de 

-
leine qu’à la romancière qui a su s’insérer de la manière la 
plus profonde et la plus pure dans son personnage de femme 
et de disciple du Christ. Pour des raisons obscures, un voile 

cet écrivain puissant et visionnaire. Le roman que vous avez 

J’ai rencontré Simone Chevallier à Paris. C’était au mois 
de mai, le 25 mai 1951 exactement.

« Qu’est-ce que vous faites, comme métier ? » était la 
première question qu’elle ma posée.

« Écrivain, ai-je répondu. Et vous ?
— Écrivain ! »
Elle éclata de rire :
« Eh bien, ça s’arrose ! Allons chez Lipp ! »

Elle était belle, élégante, ensorcelante. Cet après-midi-là, 
chez Lipp, nous avons parlé, ri, débattu pendant des heures. 
Ce fut le début d’une amitié qui dura jusqu’à sa mort en 1980. 
Simone était de vingt ans mon aînée, et son œuvre était déjà 
remarquable : poèmes, proses poétiques, romans. Ensem-
ble nous devions créer, par la suite, une revue de poésie, un 
trimestriel, sous le titre de La Voix des Poètes.
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son projet d’un livre sur Marie-Magdeleine. Une légende, 

ou quelque chose de plus intime. Deux mois plus tard, nous 

sommes allés ensemble à la Sainte-Baume où, selon la tradi-

Nous nous imprégnions de ce lieu magique qu’on gagne 

au prix d’une montée à pied d’une heure à travers une forêt 

qui jaillit étrangement verte dans ce paysage provençal où 

culmine la Sainte-Baume. Puis, peu à peu, Simone s’est 

mise à écrire. De là, nous nous sommes rendus en Israël et 

en Cisjordanie. Partis de Marseille, nous avons débarqué à 

Haïfa, via Chypre, et ensuite nous avons visité les lieux où a 

vécu le Christ : Tibériade, Nazareth, Capharnaüm, Jérusa-

lem, Bethléem… Simone prenait des notes pour son livre, 

tandis que moi, étant surtout aussi journaliste, je rédigeais le 

reportage sur Israël qu’un hebdomadaire m’avait commandé. 

Simone s’est remise à son écriture dans le Midi, à Saint-Jean-

Cap-Ferrat. Puis nous sommes allés en Angleterre, dans le 

Surrey. Mais c’est à la Sainte-Baume, sur le lieu même de la 

retraite de Marie-Magdeleine, que le roman fut achevé…

Quel endroit extraordinaire que cette grotte de Marie-

Magdeleine, avec ces gouttes qui tombaient inlassablement, 

l’une après l’autre, de la paroi rocheuse. La légende dit que ce 

sont les larmes de pénitence de la Magdeleine.

Simone était toujours à l’écoute d’elle-même… C’était très 

beau à voir : le silence, et puis tout à coup l’inspiration qui 

fusait. Avec elle, on vivait constamment dans la poésie. Toute 

notre relation se situait sur un plan très poétique. Seules la 

poésie et l’écriture comptaient. Nous ne lisions dans les jour-

naux et revues que les nouvelles littéraires, le reste ne nous 

intéressait pas. Et peu à peu, son livre prenait forme. Nous le 

méditions, en discutions constamment. Nous débattions des 
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Écritures, de la vanité et de l’hypocrisie humaines. L’esprit 

de ces entretiens transparaît çà et là dans son manuscrit que 

je tapais page après page sur ma vieille Hermès portable.

Elle avait déjà été publiée par des éditeurs connus, comme 

Fasquelle. Mais, pour ce roman, je lui proposais de faire 

autrement : nous allions nous en occuper tout seuls. C’est 

ainsi qu’il connut deux éditions, l’une au Cercle du Livre et 

l’autre chez Girard, imprimeur. Nous le diffusions nous-

mêmes, faisant le tour des libraires de France à bord d’une 

vieille quatre-chevaux. Ce fut une expérience fascinante de 

découvrir ainsi la France dans toutes ses régions intimes, 

dans toutes ses petites villes au charme agreste et pittores-

que… Nous entrions chez les libraires sans façons : la plupart 

étaient ravis. Nous leur proposions Celle qui aima Jésus « les 

treize à la douzaine ». Et ce fut un succès fou. Nous avons 

ainsi vendu des milliers de bouquins.

Simone était lyonnaise. Dans son passionnant roman La 
, elle raconte avec une maîtrise excep-

tionnelle la vie et les traditions de la grande famille française 

qui était la sienne, et sa propre émancipation spirituelle. De 

même, dans L’Ami des vacances, publié avant guerre, elle 

fait le récit d’une aventure qui est bien plus qu’une aventure. 

L’érotisme et l’esprit, toujours inextricablement mêlés.

A dix-huit ans, elle avait décidé de partir pour Paris. Son 

père lui avait dit : « Tu ne peux quitter la maison que si tu te 

maries. » Du coup, elle s’était mariée avec un copain ! Cela 

n’a pas duré très longtemps… Par la suite, elle épousa le 

prince Paul Mourousy, grand esthète parisien, qui éditait 

les Cahiers d’Art et d’Amitié. Elle était l’enfant terrible de sa 

famille : elle se consacrait à la poésie alors qu’autour d’elle 

on soignait les carrières et les alliances de poids. Sa famille 
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pas conserver l’argent.
Indépendante, émancipée et profondément mystique, elle 

était en même temps, et tout naturellement, féministe. Elle 
disait : une femme, pour réussir, doit être dix fois plus intelli-
gente qu’un homme.

défendre l’émancipation des femmes. Tout en étant très libre, 
elle était d’une grande pureté. Elle ne s’est jamais vendue, en 
rien. Jamais elle n’a écrit un mot, un vers, qui allait contre sa 
pensée. Elle avait horreur des intellectuels et des matérialistes 
— qu’elle mettait du reste dans le même sac.

Une voyante lui avait dit : « Vous devrez toujours nager 
pour garder la tête hors de l’eau ». C’était un peu ça : elle 
avait un talent fou, remarquable. Qui probablement ne devait 
pas réussir de son vivant. Tout de même, ses livres ont été 
publiés. Le premier, L’Ami des Vacances, a manqué de peu le 

tout dernier moment ! Puis La Ville aux deux Fleuves, chef-
d’œuvre occulté… Elle avait convaincu de grands éditeurs, 
pourtant. Elle travaillait d’arrache-pied. Toujours un succès 
de qualité et d’estime, jamais le succès de librairie et de grand 
public.

« Je suis entrée en poésie comme on entre en religion », 
disait-elle. Ce n’était pas un cliché, c’était son credo : elle 
cherchait la poésie, partout et toujours. Dans sa manière de 
vivre, de ressentir, d’aimer. Les balades dans la nature, avec 
elle, étaient un enchantement. Elle voyait des choses que les 
autres ne voyaient pas. Toujours entière.

J’étais sous son charme. Nous avions le même credo : rester 
entier, célébrer le Créateur au travers de toutes ses créatures. 
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Nous nous comprenions à la perfection, c’est ainsi que notre 
amitié a su résister à tous les écueils de la vie et du temps. 
Dans tout ce que nous faisions et disions, nous recherchions 
la hauteur, l’âme. Parce que nous vivions la pureté dans les 
intentions.

Simone fut incomprise en son temps, engoncé dans les 
-

tiques. Elle a écrit pour la postérité, pour un temps de doute 
et de recherche individuelle. Son temps est le nôtre. Intégrant 
organiquement la tradition, elle avait développé une spiritua-
lité à l’écoute de tous. Une spiritualité simple, naturelle, pas 
intellectuelle. Elle traduit d’une manière intelligible à tous le 
message d’amour du christianisme. Son livre Celle qui aima 
Jésus est de la voyance. L’expression de l’amour véritable, de 
l’amour en soi.

FRANZ WEBER
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PREMIERE PARTIE

L’amour est l’essence même de l’âme. 
TOLSTOÏ

— Marie ! Marie !

Marthe, aux aguets, tourne autour du jardin qui surplombe 

le bourg, comme sur un chemin de ronde. La main en auvent 

au-dessus des sourcils, elle scrute les alentours.

Nichées dans leurs arbres, les maisons ocres et grises 

feraient de Magdala une cité sombre sans l’éclat neuf des 

villas romaines et des frontons grecs. Là-bas, l’hippodrome 

étincelle derrière son allée de lauriers. Le lac de Tibériade, 

parfum du printemps tourne, chante et amollit le cœur.

Marthe va de nouveau héler Marie. Lorsqu’elle aper-

çoit sur le sentier, l’oncle Simon qui cogne un âne, chargé 

d’outres d’huile, elle se tait. Simon ne plaisante pas. Il doit 

ignorer les fugues de sa nièce. Il raconterait tout à Béthanie. 

Quel scandale !

— Où es ta sœur ? dit Simon.

— A la fontaine, répond Marthe en masquant de sa jupe 

l’amphore vide, délaissée sur le banc de pierre.

— Tu devrais y aller toi-même. Marie n’est plus une enfant. 

Elle a quinze ans, les hommes la regardent.

Marthe rougit :

— Je réponds de Marie comme de moi-même.
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— Oui, mais Marie a onze ans de moins que toi et elle est 

belle, trop belle à mon gré.

Pourtant, Marie ne s’attardait pas avec les bavardes autour 

de la fontaine, ni dans les rues de Magdala, devant l’étalage 

du bijoutier. Elle marchait seule sur la colline, évitant le fourré 

où s’entremêlaient chardon, fenouil et moutardier sauvage ; 

elle suivait un sentier en corniche. Le soleil couchant avivait 

lestons pourpres et violets des anémones, il dorait les aspho-

dèles, la robe de Marie blondissait et ses longs cheveux clairs 

se cuivraient. Malgré l’heure tardive, elle triomphait comme 

l’aurore. Elle s’arrêta devant un banc de pierre d’où l’on 

pouvait contempler le lac. Les voiliers revenaient au port ; les 

pélicans cherchaient sur leurs traces les poissons évadés, et la 

brise ramenait, des rives, le cri de guerre des cormorans. Qui 

eût observé Marie, en cet instant, eût redouté pour elle mille 

périls ; mais la jeune vierge ne craignait rien. Une puissance 

de pureté la rendait intrépide et inaccessible. Son vêtement, 

tissé dans la laine la plus blanche, ne s’ornait ni d’agrafes, ni de 

broderies ; ses doigts, ignorant les bijoux, retenaient la lumière 

dans leur transparence. Une simple cordelière nouait sa taille.

Marie demeura muette devant le crépuscule. Une présence 

Lorsqu’elle revint de son extase, elle éprouva douloureu-

sement les sujétions de la pesanteur. Elle quittait un rendez-

vous ardent pour reprendre le fardeau des servitudes. Se 

rappelant soudain que Marthe avait dû la remplacer à la 

fontaine, elle s’envola vers leur maison.

Cette maison, plutôt ce cube de basalte, s’incruste entre 

la clôture. Dehors, sur la table de pierre, Marthe achève de 

disposer le dîner : des poissons secs, des dattes, un gâteau 

de miel qu’elle a confectionné avec des galettes d’orge, un 

cruchon de vin frais.
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Aux pas soyeux de Marie, elle lève brusquement la lampe à 

huile, le cœur bourré de reproches. Mais Marie apparaît telle 

un rayon tardif, et la grande sœur se contente d’interroger :

— Où vas-tu, Marie, le soir ? Dis-moi la vérité ?

Les nuits sont encore trop humides pour dormir sur la 

terrasse. Dans l’unique pièce de la maison, elles s’étendent 

chacune sur une natte de jonc, avec une couverture et un 

coussin ; une étroite fenêtre s’ouvre, en forme de meurtrière, 

sur les étoiles ; entre leurs deux couches, la lampe à huile 

brûle, posée sur une table basse.

— Que cherches-tu, dans tes promenades, Marie ? Est-ce 

vraiment la solitude ?

— Je ne sais. Parfois j’éprouve une soif de l’âme, quelque 

chose me manque jusqu’à la souffrance.

— Quoi donc ?

— Je ne peux te dire, Marthe. Vois-tu, j’aimerais être l’ali-

ment de cette lampe, me consumer, ne plus exister, mais 

donner de la lumière et de la chaleur.

— Est-ce à cela que tu penses là-haut ?

— Non. Là-haut j’aime ce qui m’entoure et lorsque j’aime, 

Marthe ne se sent pas du tout rassurée. Elle tourne et 

— Ne rêves-tu jamais à quelqu’un ?… A un visage ?

Marie se tait à son tour pour s’examiner. Ce que vient de 

suggérer Marthe l’intrigue. Un visage peut-il vous tourmen-

ter comme un paysage ou comme le printemps ?

— Je n’y ai jamais songé, Marthe.

-

Marie, que la clarté des étoiles illumine imperceptiblement.

Dès l’aube, Marie secoue les couvertures au-dessus de la 

haie de ronces. Elle se hâte, car pour réparer sa faute de la 

veille, elle a promis d’aller quérir le poisson. Marthe remplit 
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de crème l’outre en peau de chèvre et l’accroche solidement 
à une branche de citronnier ; de toute la vigueur de son bras 
musclé, elle agite ce sac bondé pour faire le beurre. C’est 
un dur travail. Cependant, cet effort physique ne calme pas 
ses craintes. Comment protéger Marie du danger qui la 
menace ? Ce désir d’absolu ne prépare pas une maison tran-
quille à une femme. Il faudrait la marier ; mais serait-elle 
heureuse avec un époux ? Marie est pauvre. Elles ne peuvent 
subsister que modestement avec leur domaine de Magdala. 
Lazare, leur frère aîné, réclame souvent Marthe à Béthanie 
pour qu’elle lui tienne son ménage. Sa santé délicate l’ayant 
écarté du mariage, Lazare manque de soins féminins. Il vit 
du commerce des olives et de son pressoir d’huile. Pour s’ins-
taller là-bas, elles devraient vendre Magdala ; or, Marie aime 

personne. Ni Simon, ni Lazare qui suivent la Loi, sans jamais 
la discuter avec leur cœur, ne comprendraient sa tendresse 
excessive pour Marie. L’amour, en nous, est une lumière si 
évidente qu’il efface les erreurs de l’esprit. Les hommes ont 
trop d’esprit et pas assez d’amour, il ne faut pas toujours 
croire ce qu’ils racontent.

Lorsque le beurre durcit dans l’outre, Marthe l’emporte 
dans la fraîcheur de la maison.

Son panier en équilibre sur la tête, Marie dévale la pente, 
traverse la route du Nord au Sud qui longe le rempart de 
Magdala. Les archers romains lui sourient au passage. Elle 
descend les marches de la rue principale qu’une voûte, par 
moment, obscurcit. La vie commence à peine ; les Grecs et les 
Romains sommeillent encore dans leurs villas blanches, aux 
légers portiques ; des Juifs prient sur leurs toits ; toute l’ani-

lorsque le soleil atteint les feuilles basses des palmiers. Une 
foule guette le retour des pêcheurs nocturnes. Marie évite 
cette place bruyante où les matrones averties et les escla-
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ves de couleur des dames grecques s’approprient toujours 
la meilleure part du frêt. En longeant le môle qui abrite les 
barques de plaisance, ornées d’ivoire et d’argent, Marie 
n’éprouve aucune envie. La richesse lui semble un poids 
d’ennui. Si des esclaves devaient lui jouer de la harpe au 
cours d’une luxueuse promenade, ils étoufferaient l’ineffable 
musique qui monte de sa vie dépouillée.

Devant le saule où Nathanaël amarre son bateau, elle pose 
son panier, s’assied et attend.

Que voulait donc insinuer Marthe, hier, en prêtant comme 

et des oiseaux, une bouche peut-elle le révéler avec des 
paroles ?

Soudain, Marie tournant la tête, aperçoit les voiliers qui 
avancent, en masse, comme un essaim de pélicans. Leurs 
voiles triangulaires, aux couleurs tendres, vibrent dans le 
soleil, bientôt elles s’effeuillent, s’enroulent sous les cordes, 
et les pêcheurs, debout à la proue, abordent en s’aidant de 
longues rames. Nathanaël bifurque, s’écarte du port, et 
l’avant plat de son petit bateau vient crier sur le sable aux 
pieds de Marie.

— J’ai voulu que tu choisisses la première, Marie. Je n’ai 
pensé qu’à toi, cette nuit, sur l’eau.

Nathanaël sourit. Son corps manifeste en chacune de ses 
lignes l’harmonieux mystère qui bat au cœur du paysage.

— J’ai mis de côté pour toi des chromis, regarde s’ils 

corbeille pour que je les arrange. Ta sœur et toi, vous vous 
régalerez. Je dois aller sur la place vendre ma pêche. Mais 
écoute, il faut que je te parle ; viens ce soir, très tard, à la 
fontaine, quand il n’y aura plus personne. J’ai quelque chose 
de grave à te dire, Marie.

Lorsque Marie remonte au travers de Magdala, la foule 
commence à grouiller autour des échoppes. Chaque 
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marchand hèle les clients, des ânes chargés encombrent la 
chaussée. Elle passe droite, blanche, le visage haut, le panier 
sur le coussin qui protège sa tête. Marie ne s’intéresse ni aux 
boutiques, ni aux promeneurs. Le sourire de Nathanaël lui 
revient comme un parfum de plus dans le matin.

— J’ai des chromis, dit-elle, toute heureuse de gâter 
Marthe.

— Oh ! Des chromis et tu es bien servie. Nous allons invi-
ter des amis ?

— Des amis ? Pourquoi ? Nous sommes bien toutes les 
deux. Je voudrais travailler, aujourd’hui, au voile que je t’ai 
promis pour la Pâque.

— Aide-moi d’abord à remplir les jattes ; car une cliente 
grecque vient chercher le beurre et le laitage pressé, dans 
quelques instants.

Quand la jatte fut pleine, Marie s’assit devant sa porte. Elle 
déploya sur ses genoux un voile de lin d’Egypte. Les broderies 
s’envolaient mauves, roses et violettes, sur le fond safrané du 
tissu. Elles représentaient des merles, des rouges-gorges, des 
bergeronnettes.

La matrone grecque vint, accompagnée de deux esclaves. 
Elle examina les broderies de Marie.

— Combien vends-tu ce voile ?
— Je ne le vends pas.
— Si tu voulais broder les rideaux de notre maison, mon 

maître te paierait bien.
— Qui est ton maître ? dit Marthe.
— Le sculpteur Hylas. Il décore les maisons de Tibériade ; 

Hérode Antipas lui a commandé sa fontaine. C’est un très 
grand artiste !

n’a jamais travaillé.
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qu’après la Pâque.
Lorsque la matrone fut sortie, Marthe se mit à pleurer.
— Qu’as-tu ?
— Nous sommes pauvres, Marie, et Lazare, notre seul 

appui, est toujours malade.
— Ne pleure plus. Je sais ce qui t’attriste : la peur de me 

voir travailler.
— Je te voudrais heureuse, avec un mari qui te protège.

— Je ne vaux pas cher pour un mari. Lazare ne recevrait 
pas de quoi se reposer. Et puis, le mariage ne me semble pas 
donner tant de bonheur.

Marthe supputa le sort des femmes mariées, en posant ses 
yeux sur le haut du jardin où l’aire, le pressoir et le four à pain 
étaient creusés dans le roc… et la corvée d’eau… les enfants… 
les charges qu’on promène hardiment sur sa tête tout le long 
du jour… le tissage ; la présence du maître, souvent injuste 
et coléreux, que la Loi soutient. Elle songea à l’obligation 
de mentir où se trouvaient ces femmes pour préserver leurs 
minables intérêts, à leurs craintes, à leurs sentiments jamais 
épanouis. Comme leur existence à toutes deux semblait 
douce à côté ! Elles parlaient sans retenue et Marie avait 

— Le mariage, peut-être, me mettrait à l’abri du besoin ; 
mais alors, quelque chose dans le monde de plus important 
que la sécurité se détournerait de moi.

— Que trouves-tu important, Marie ?
— Comment te dire ?… L’intensité, la liberté. Toi-même, 

tu es habile et maternelle, pourtant tu as refusé ton destin de 
femme.

— Parce que, Marie, j’ai voulu te cultiver comme une 
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— Tu vois, Marthe, tu préfères la ferveur soucieuse que je 
t’inspire à la tranquillité d’un ménage.

La fontaine sourd dans un vallon dominant le lac, des 
bouquets de pins accusent le relief du paysage et, dans le 
lointain, les voiliers se couchent sous la brise. Le puits, foré 
dans le rocher, est recouvert d’une voûte. Marie, l’amphore 
vide couchée horizontalement sur la tête, arrive seulement 
à l’heure où les retardataires reviennent de la corvée d’eau. 
Celles-ci portent l’amphore pleine, bien droite, sur le crâne. 
Leurs silhouettes s’en allongent au point que le visage partage 
la ligne en deux comme une taille de guêpe.

Intriguées de croiser Marie, au crépuscule, et ne pouvant 
tourner la tête, elles s’arrêtent et pivotent tout d’une pièce 
pour l’observer. Elles parlent entre elles :

— C’est Marie, la jeune sœur de Marthe et de Lazare de 
Béthanie. Ils étaient déjà grands lorsque le père a épousé, en 
seconde noce, une Magdaléenne qui est morte en couches. 
Lui, n’a pas longtemps survécu. La petite a hérité les jardins 
de Magdala ; mais sa sœur l’a bien mal élevée. Est-ce qu’une 

chameliers conduisent maintenant leurs bêtes à l’abreuvoir 
et risquent de lui manquer de respect.

Marie atteint le bassin quand les derniers chameaux qui 
assurent le transport des marchandises achèvent de se désal-
térer. Ils viennent de loin et la poussière du désert recou-
vre encore leur charge. Des hommes, aux longues boucles 
d’oreilles et aux bracelets voyants, les invectivent dans un 

et partent silencieusement vers la ville. Ne murmurent, aux 
alentours du puits, que les narcisses sauvages, agités par l’air 
du soir. Un pas s’approche de Marie :

— Je t’attends depuis longtemps, Marie. Je ne sais pas 

dans ta ceinture, elles iront sur ta robe blanche.
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Marie pose l’amphore, s’adosse au revers d’un talus, et 
commence à se tresser une couronne avec les narcisses. 
Nathanaël s’assied à ses pieds :

— Ecoute, Marie, tu es dans mes pensées. Bien sûr, je ne 
suis pas riche et je ne pourrai pas offrir grand-chose à ton frère. 
Mais je puis, par mon travail, te faire régner en maîtresse dans 
ta maison de Magdala. Marthe resterait avec nous. Je monte-
rai, comme le père, et à mon compte, un commerce de salai-
son de poissons et je ferai l’exportation pour le désert. Depuis 
des nuits, je cherche un moyen pour te garder avec moi.

Marie regarde l’horizon :
— Nathanaël, qu’espères-tu de moi ?
— Je te l’ai dit, Marie : la femme pour qui je travaillerai, 

que je protégerai, qui tiendra mon foyer et qui sera la mère 
respectée de mes enfants.

— En somme, tu désires ta sécurité.
— Je souhaite, avant tout, la tienne.
— Cela ne m’intéresse pas.
— Qu’est-ce qui t’intéresse ?
— L’amour.
Le pêcheur lève les yeux sur la vierge, dont le visage semble 

modelé de secrets et de songes.
— Mais je t’aime, Marie.
— Pas assez, pas comme je le veux.
Il se tait. Il sent obscurément que l’amour, exigé par Marie, 

est au-delà de son langage et de ses promesses.
— Marie, j’essayerai de te comprendre. Je t’en supplie, 

reviens me voir.
— Je reviendrai.
Il va puiser l’eau et pose l’amphore sur la tête de la jeune 

reprend, très droite, très lente, le sentier de sa maison. Il la 
contemple jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière la côte. Cette 
silhouette pure pénètre en son cœur comme une épée.
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Lorsque Marie ouvrit la clôture, elle aperçut l’oncle Simon, 
causant devant la table avec Marthe. « C’est pour manger les 
chromis », pensa-t-elle en souriant.

ne doit point courir les chemins à pareille heure. Qu’as-tu 
donc rencontré à la fontaine ?

— Nathanaël.
Marie ne mentait jamais. Elle cherchait obstinément le 

sens de sa vie et, loyale vis-à-vis d’elle-même, elle n’avait pas 
à rougir de ses actes.

— Qu’a-t-il pu te dire pour te retenir si longtemps ?
— Il voudrait m’épouser.
Simon regarda Marthe :
— Ils sont pauvres ; mais c’est une bonne famille, très 

honnête, très travailleuse. Il est temps d’établir Marie. Les 
deux oncles du jeune homme, Simon et André, possèdent 
une belle affaire de pêche à Capharnaüm.

Et se tournant vers Marie :
— Dis à Nathanaël qu’il vienne nous parler, cela vaudra 

mieux que de te guetter à la fontaine, tu pourrais faire jaser 
dans le pays.

— Qu’il attende, dit Marie. Je ne suis pas mûre pour le 
mariage.

— Tu es sûrement mûre pour la surveillance d’un époux. 
Il te faut comprendre, une bonne fois pour toutes, que la 
femme est faite pour obéir. Et Marthe n’est qu’une femme. 
Elle n’exerce aucune autorité sur toi. Elle-même devrait se 
soumettre à quelqu’un.

L’oncle Simon se congestionnait. Pour le calmer, Marthe 
lui servit du vin de dattes.

Lorsqu’il fut parti, les deux sœurs s’étendirent sur leurs 
nattes.

— Pourquoi dis-tu que tu n’es pas mûre pour le mariage ?
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— Parce que je sens, en moi, une force pure qui jaillit 
comme la source : une forme de la liberté si tu veux ; il me 
semble qu’entraver ce courant serait un grand péché.

— Tout le contraire est dans la Loi.
— Vois ce que la Loi a fait de l’oncle Simon et de tant 

d’autres.

croire que Simon dit vrai : je n’ai pas d’autorité.

Puis Marie ferma les yeux, mais ne dormit pas. Le visage 

savait que ce visage ne serait accueilli dans son âme que s’il 
se confondait avec la source de liberté.

Les jours qui suivirent, Marie mena paître les moutons sur 
la montagne. La brebis qui avait mis bas, alourdie par son 

Marthe engraissait l’agneau, premier né, pour la Pâque.
Marie s’asseyait à l’ombre d’un térébinthe, là où la pente se 

brisait contre un plateau frissonnant d’anémones. Personne 
ne troublait ce coin tranquille. Marie savait que Nathanaël 
viendrait lui parler d’amour.

Hélas ! le naïf amoureux racontait toujours les mêmes 
choses :

— Tu verras comme tu seras heureuse, je te gâterai de 
toutes façons.

Ou :
— Voici deux colombes que j’ai élevées à ton intention. 

Et il posait sur l’épaule de Marie deux tourterelles naines, 

la roue.
C’était surtout dans la beauté et le silence du jeune homme 

que Marie s’enrichissait de précieuses découvertes. Lorsque, 
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mélancolique, il s’étendait sur le pré, ses belles jambes et ses 

bras bronzés hors de la courte tunique, elle percevait dans ses 

attitudes quelque musique secrète que lui-même ignorait.

Cette quête de sources mystérieuses en Nathanaël l’ob-

encore, seul et nuitamment, cette juvénile image.

Un soir, tandis qu’elle redescendait lentement la pente, 

les brebis devant elle, sa houlette huppée d’asphodèles, et 

les colombes sur l’épaule, Nathanaël l’enlaça. Marie ne se 

défendit pas, elle tendit ses lèvres et ferma les yeux. Le baiser 

de Nathanaël glissa tel un vin brûlant jusqu’à son cœur. Il 

lui sembla que le soleil lui-même coulait dans ses veines ; 

brusquement.

— Qu’as-tu ? dit Marthe, intimement avertie par le trouble 

de Marie.

Mais la jeune vierge comprend déjà que celui qui a entrevu 

les ivresses de la création doit cacher son émoi à ceux qui 

eux, qu’un sentiment de frustration, d’impuissance ou de 

jalousie.

— Je n’ai rien, Marthe, absolument rien.

— As-tu rencontré Nathanaël, aujourd’hui ?

— Oui. Il me parle toujours de ma situation future ; mais 

l’avenir ne m’intéresse pas.

Marthe reste immobile, le front buté, une écuelle de fèves 

abandonnée sur ses genoux.

— Ou tu l’épouses, Marie, ou tu ne lui permets plus de 

t’aborder aux champs. L’opprobre qui tomberait sur toi, 

rejaillirait sur les tiens. Il n’y a pas une plus grande honte, 

Marie joue avec les colombes sur son doigt :

— Je me sens sage, Marthe, lorsque je participe à l’harmonie 
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je tuais le mouvement naturel, en moi, il me semblerait trahir 

des lois plus nécessaires et plus vraies que la Loi.

— Tu sais, Marie, que j’ai l’esprit large et que souvent je ris 

de notre pauvre oncle Simon. Mais je ne te comprends plus ; 

et jusqu’où peuvent t’entraîner de pareils raisonnements ? 

Par moment, je me demande si tu crois en Dieu.

— Je ne crois pas en Dieu, les yeux bandés comme un phari-

sien, je le sens vivre en moi, et parfois j’essaie de l’exprimer.

Marthe va chercher la marmite où fument des herbes 

amères. Les paroles de Marie l’impressionnent, elle a toujours 

pris sa petite sœur pour une inspirée. Ne sachant répondre 

qu’avec des arguments pauvres et impersonnels, elle n’ose la 

contredire.

Or, Marie, tout en battant le briquet pour allumer la lampe, 

se dit que, sans doute, le soleil qui embrasait ses veines, tout 

à l’heure, était une manifestation de Dieu.

Le lendemain matin, Marthe remonte du marché, les yeux 

brouillés de larmes :

— Je n’ai presque rien vendu. Nos légumes retournent à 

l’état sauvage, et nous ne produisons de miel et de froma-

ges que pour nous. Je dois payer l’impôt. Cette maison de 

Magdala coûte plus qu’elle ne rapporte ; sans un homme pour 

nous aider, nous risquons de sombrer dans la misère.

Assise sur le banc, Marthe sanglote. De l’autre côté du 

jardin, dans la cabane, l’agneau pascal bêle plaintivement.

Les sanglots de Marthe redoublent :

— Nous ne pourrons pas aller à Jérusalem pour la Pâque !

— Mais Lazare nous reçoit à Béthanie.

au marché, payer une gardienne.

Marie, assise aux pieds de sa sœur, lève vers elle un regard 

si désolé que Marthe, honteuse, essuie son visage.
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— N’y pensons plus, Marie. Tout le monde ne peut pas 
aller à Jérusalem.

Marie part pour la fontaine, la tête bourdonnante et le 
cœur déchiré. Elle sait à quel point Marthe tient à passer la 
Pâque à Jérusalem. Nous irons, se dit-elle, je payerai l’impôt, 
le voyage, quelqu’un pour entretenir le jardin et soigner les 
bêtes.

A la fontaine, Ruth, Suzanne et Jeanne ne parlent que de 
ce départ pour Jérusalem.

— Alors, Marie, tu te prépares ?
— Il paraît que cette année nous serons plus nombreux 

que d’habitude. On doit s’assurer d’un toit ou emporter une 
tente !

Marie s’en va lentement. La charge d’eau sur sa tête calme 
-

gerait les choses ; mais on ne se marie pas pour arranger les 
choses. Peut-on engager son cœur et celui d’un autre pour 
arranger les choses ?

Dans leur rendez-vous de l’après-midi, elle s’observera, 

sa tendresse fraternelle et si, vraiment, elle éprouve un senti-
ment, dépouillé de tout intérêt pour Nathanaël, le destin aura 
servi son bonheur et celui des siens.

Cependant, la réponse s’impose déjà, car, au plus caché de 
son être, la source de liberté se plaint.

A la porte de son jardin, elle se heurte aux deux escla-
ves égyptiens, venus de la maison de Hylas pour quérir les 
laitages.

« Le voile ! se dit Marie. Le voile qui n’est pas terminé. »
Elle remplit l’aiguière et les cruchons, puis, s’asseyant sur 

le seuil, reprend ses précieuses broderies.
« Si je n’épouse pas Nathanaël, songe-t-elle, je brode-

rai les rideaux de Hylas. De toutes les façons, Marthe ira à 
Jérusalem. »
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Ce jour-là, Marie conduisit ses brebis, par la chaleur, sous 

sous le vent du désert. On était à la veille du nisan. Elle n’avait 
pas voulu revoir Nathanaël, pensant que le baiser échangé 
l’engagerait trop loin dans le cœur du jeune homme, si elle ne 
se décidait pas à l’épouser. Que de nuits de méditation, que 
de fouilles en sa conscience. Elle y découvrait un feu gratuit 
que les arguments de la tradition, des préjugés ou de l’intérêt 
ne sauraient pas éteindre.

Nathanaël l’avait guettée à la fontaine, puis au marché. 

Elle s’arrêta plusieurs fois sur le sentier, secoua ses sanda-
les où crissait la terre sèche et cueillit des herbes pour rafraî-
chir son front.

Nathanaël vint à sa rencontre :
— Pourquoi me fuis-tu, Marie ?
— Je ne te fuis pas, je demeure avec moi-même.
— Tu me hais ?
— Au contraire, je m’inquiète de ton bonheur avant de 

chercher mon plaisir.
Marie étendit son voile et s’assit à l’ombre. Son corps se 

dessinait en lignes chastes sous la laine de la robe.
— Explique-toi.
— Je veux dire que ton baiser me plaît ; mais je ne suis point 

sûre d’éprouver pour toi le sentiment exact d’une épouse. 
Accepter tes cadeaux, ta protection et ton travail, serait pren-
dre plus que je ne pourrais te donner en échange.

deux genoux serrés sous la robe. Son front devenait rouge, 
une grosse veine y saillait ; ses yeux, clairs et joyeux d’habi-
tude, se chargeaient d’orage. Horrible et terrible, il exprimait 
une force inconnue. Cette fois, cependant, cette force n’invita 
pas Marie aux ivresses cosmiques, mais lui apparut comme 
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la manifestation brutale d’une puissance aveugle. Elle se 
dressa, épouvantée. D’un bond, Nathanaël l’empoigna, il 
cherchait sa bouche ; ses doigts s’égaraient vers les tabous 
d’une ligne virginale.

— Arrête ! Nathanaël !
Le jeune homme recula, porta son bras vers son front ruis-

selant. Devant lui, pâle, très droite, une main levée, Marie le 
tenait en joue, sous son regard triste.

Le jeune homme haletait, les larmes jaillirent de ses yeux :
— Tu me hais, maintenant ?
— Non, Nathanaël, mon cœur est plein de compassion 

pour toi ; mais je devine que la couche nuptiale révèle des 
secrets que je ne tiens pas à connaître.

— Un homme qui désire peut devenir fou !
— Ne t’excuse pas. J’ai compris. Je ne suis pas déçue par 

toi ; mais par l’instinct des hommes.
Pendant cet entretien, une brebis s’échappa. Le temps 

qu’ils passèrent à la retrouver, les remit dans le calme des 
tâches quotidiennes. Nathanaël ramena la brebis ; mais, 
vexé, il salua Marie et disparut.

La nuit, Marthe qui sommeillait à peine, entendit les pleurs 
étouffés de Marie. Elle appela doucement :

— Marie, qu’as-tu ?
— J’ai pris une grande décision, dit Marie.
— Laquelle ?
— Je ne serai jamais l’épouse de personne.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai vu dans les yeux de Nathanaël un désir 

lot des femmes d’accepter cela ; pour ma part, j’attends autre 
chose.

— Tu cherches ton malheur avec tes idées. Sois donc une 
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femme simple et humble, devant un homme simple et fort 

qui la protège.

— En somme, une offre et une demande : un marché 

charnel.

— Tu ne peux pas changer les lois de la nature.

— Je pense que la nature, à différents degrés, offre des 

horizons différents.

pauvre de se montrer trop orgueilleuse.

— Est-ce de l’orgueil d’accepter d’avoir les yeux et le cœur 

plus ouverts que d’autres, et peut-on refuser de comprendre 

lorsqu’on a compris, sans se suicider ? Serait-ce de la modes-

les imbéciles en vue de se faire protéger par eux ? Je ne nie 

pas l’harmonie du couple ; mais faut-il encore trouver l’époux 

qui vous convient. Je le chercherai, avec désespoir ; mais je 

préfère demeurer dans l’expectative d’une plaine, en jachère, 

que de « m’ajuster » à la médiocrité !

Le lendemain matin, Marie pénètre dans l’enclos des 

au soleil. Ce bocage sert de chambre de bain. Marie lave ses 

cheveux, les savonne avec une tige de saponaire qui mousse ; 

puis elle les rince à l’aide d’une aiguière. Trop pauvre pour 

acheter des parfums, elle frotte des herbes aromatiques sur 

Ses cheveux roulent jusqu’aux genoux en anneaux souples 

qui retiennent l’ombre et le soleil ; les voiles glissent sur eux ; 

aussi Marie a-t-elle pris l’habitude d’aller tête nue.

— Où vas-tu ? dit Marthe.

— Au retour, peut-être, je t’apporterai une surprise.

Marthe se penche sur la clôture. Elle suit Marie des yeux 
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Il n’est pas d’agneau, il n’est pas de colombes, pense 

Après avoir traversé le bois, Marie considère l’allée de 
palmiers, puis la haie de lauriers-roses qui précèdent la villa 
de Hylas. Un bateau danse sur l’eau matinale. Elle avance, le 
cœur battant. Des roses précoces enlacent les palmiers, des 
colombes apprivoisées voltigent paisiblement. La grâce des 
parfums, la douceur de l’air, le silence des oiseaux, tissent 
autour de Marie une ambiance de songe. Lorsqu’elle atteint 
le bocage de lauriers, deux gazelles la contemplent avec leurs 
longs yeux de velours, ombrés de cils d’or. Alors apparaît 
la maison, taillée dans un marbre qui scintille. Cette pierre 
semble animée. On dirait qu’un sang de soleil coule dans ses 
veinules et lui confère ce ton émouvant de chair dorée.

Marie s’arrête devant le portique. Là, s’ouvre un couloir au 
bout duquel un jardin lumineux dévoile un rectangle de sa vie 
cloîtrée.

Une femme jeune, fardée et légèrement vêtue, apparaît :
— Que désires-tu ?
— Parler à la matrone. Je suis la sœur de Marthe à qui vous 

achetez le miel et le lait.
— Je te salue. Veux-tu entrer par là ?
Marie plonge dans le couloir et débouche sous le péristyle 

qui entoure le patio. Elle, qui redoutait le luxe tapageur des 
Romains demeure stupéfaite devant la beauté sans poids, 
sans vanité de ce petit Eden. Des mésanges huppées s’envo-
lent des ifs, les gazelles se mirent dans le bassin où pleure un 
jet d’eau.

— Te voilà ! dit la matrone. Es-tu décidée à broder nos 
rideaux ? Tu seras bien payée, bien traitée. Tu peux commen-
cer par les portières du rez-de-chaussée. Le sanctuaire 
d’Aphrodite exige un voile presque irréel.

La matrone suit le péristyle et s’arrête devant une niche. 


