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Préface

Simone Chevallier fut une figure marquante et originale
de la vie littéraire francaise de 'immédiat apres-guerre.
La présente réédition de Celle qui aima Jésus a pour but de
rendre justice autant a la figure évangélique de Marie Magde-
leine qu’a la romancicre qui a su s’insérer de la maniére la
plus profonde et la plus pure dans son personnage de femme
et de disciple du Christ. Pour des raisons obscures, un voile
d’oubli est tombé sur ce poete a la fibre baudelairienne et
cet écrivain puissant et visionnaire. Le roman que vous avez
entre les mains en dit suffisamment sur son talent littéraire.

J’ai rencontré Simone Chevallier a Paris. C’était au mois
de mai, le 25 mai 1951 exactement.

«Qu’est-ce que vous faites, comme meétier? » était la
premiére question qu’elle ma posée.

« Ecrivain, ai-je répondu. Et vous ?

— Ecrivain! »

Elle éclata de rire:

« Ehbien, ca s’arrose ! Allons chez Lipp ! »

Elle était belle, élégante, ensorcelante. Cet aprés-midi-1a,
chez Lipp, nous avons parlé, ri, débattu pendant des heures.
Ce fut le début d’'une amitié qui dura jusqu’a sa mort en 1980.
Simone était de vingt ans mon ainée, et son ceuvre était déja
remarquable: poeémes, proses poétiques, romans. Ensem-
ble nous devions créer, par la suite, une revue de poésie, un
trimestriel, sous le titre de La Voix des Poétes.
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Mais c’est cet aprés-midi-1a, chez Lipp, qu’elle me confia
son projet d’un livre sur Marie-Magdeleine. Une légende,
ou quelque chose de plus intime. Deux mois plus tard, nous
sommes allés ensemble a la Sainte-Baume ou, selon la tradi-
tion, celle qui aima le Christ s’est retirée et a fini ses jours.
Nous nous imprégnions de ce lieu magique qu’on gagne
au prix d’'une montée a pied d’une heure a travers une forét
qui jaillit étrangement verte dans ce paysage provencal ou
culmine la Sainte-Baume. Puis, peu a peu, Simone s’est
mise a écrire. De 13, nous nous sommes rendus en Israél et
en Cisjordanie. Partis de Marseille, nous avons débarqué a
Haifa, via Chypre, et ensuite nous avons visité les lieux ou a
vécu le Christ: Tibériade, Nazareth, Capharnaiim, Jérusa-
lem, Bethléem... Simone prenait des notes pour son livre,
tandis que moi, étant surtout aussi journaliste, je rédigeais le
reportage sur Israél qu’un hebdomadaire m’avait commandé.
Simone s’est remise a son écriture dans le Midi, a Saint-Jean-
Cap-Ferrat. Puis nous sommes allés en Angleterre, dans le
Surrey. Mais c’est a la Sainte-Baume, sur le lieu méme de la
retraite de Marie-Magdeleine, que le roman fut achevé...

Quel endroit extraordinaire que cette grotte de Marie-
Magdeleine, avec ces gouttes qui tombaient inlassablement,
I'une aprés ’autre, de la paroi rocheuse. La légende dit que ce
sont les larmes de pénitence de la Magdeleine.

Simone était toujours a I’écoute d’elle-méme... C’était tres
beau a voir: le silence, et puis tout a coup I’inspiration qui
fusait. Avec elle, on vivait constamment dans la poésie. Toute
notre relation se situait sur un plan trés poétique. Seules la
poésie et I'écriture comptaient. Nous ne lisions dans les jour-
naux et revues que les nouvelles littéraires, le reste ne nous
intéressait pas. Et peu a peu, son livre prenait forme. Nous le
méditions, en discutions constamment. Nous débattions des
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Ecritures, de la vanité et de ’hypocrisie humaines. L’esprit
de ces entretiens transparait ¢a et 1a dans son manuscrit que
je tapais page apres page sur ma vieille Hermes portable.

Elle avait déja été publiée par des éditeurs connus, comme
Fasquelle. Mais, pour ce roman, je lui proposais de faire
autrement: nous allions nous en occuper tout seuls. C’est
ainsi qu’il connut deux éditions, I'une au Cercle du Livre et
lautre chez Girard, imprimeur. Nous le diffusions nous-
mémes, faisant le tour des libraires de France a bord d’une
vieille quatre-chevaux. Ce fut une expérience fascinante de
découvrir ainsi la France dans toutes ses régions intimes,
dans toutes ses petites villes au charme agreste et pittores-
que... Nous entrions chez les libraires sans facons: la plupart
étaient ravis. Nous leur proposions Celle qui aima Jésus « les
treize a la douzaine ». Et ce fut un succes fou. Nous avons
ainsi vendu des milliers de bouquins.

Simone était lyonnaise. Dans son passionnant roman La
Ville aux deux fleuves, elle raconte avec une maitrise excep-
tionnelle la vie et les traditions de la grande famille frangaise
qui était la sienne, et sa propre émancipation spirituelle. De
méme, dans L’Ami des vacances, publié avant guerre, elle
fait le récit d’'une aventure qui est bien plus qu’une aventure.
L’érotisme et ’esprit, toujours inextricablement mélés.

A dix-huit ans, elle avait décidé de partir pour Paris. Son
pere lui avait dit: « Tu ne peux quitter la maison que si tu te
maries. » Du coup, elle s’était mariée avec un copain! Cela
n’a pas duré tres longtemps... Par la suite, elle épousa le
prince Paul Mourousy, grand esthéte parisien, qui éditait
les Cahiers d’Art et d’Amitié. Elle était I’enfant terrible de sa
famille: elle se consacrait a la poésie alors qu’autour d’elle
on soignait les carrieres et les alliances de poids. Sa famille
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fortunée se méfiait d’elle parce que, a leurs yeux, elle ne savait
pas conserver I’argent.

Indépendante, émancipée et profondément mystique, elle
était en méme temps, et tout naturellement, féministe. Elle
disait: une femme, pour réussir, doit étre dix fois plus intelli-
gente qu’un homme.

Excellente conférencicre, elle mettait son talent a profit pour
défendre I’émancipation des femmes. Tout en étant tres libre,
elle était d’une grande pureté. Elle ne s’est jamais vendue, en
rien. Jamais elle n’a écrit un mot, un vers, qui allait contre sa
pensée. Elle avait horreur des intellectuels et des matérialistes
— qu’elle mettait du reste dans le méme sac.

Une voyante lui avait dit: « Vous devrez toujours nager
pour garder la téte hors de 'eau ». C’était un peu ¢a: elle
avait un talent fou, remarquable. Qui probablement ne devait
pas réussir de son vivant. Tout de méme, ses livres ont été
publiés. Le premier, L’Ami des Vacances, a manqué de peu le
Fémina. Un film était projeté, avec de grands acteurs: raté au
tout dernier moment! Puis La Ville aux deux Fleuves, chef-
d’ceuvre occulté... Elle avait convaincu de grands éditeurs,
pourtant. Elle travaillait d’arrache-pied. Toujours un succes
de qualité et d’estime, jamais le succes de librairie et de grand
public.

«Je suis entrée en poésie comme on entre en religion »,
disait-elle. Ce n’était pas un cliché, c’était son credo: elle
cherchait la poésie, partout et toujours. Dans sa maniere de
vivre, de ressentir, d’aimer. Les balades dans la nature, avec
elle, étaient un enchantement. Elle voyait des choses que les
autres ne voyaient pas. Toujours entiere.

Jétais sous son charme. Nous avions le méme credo : rester
entier, célébrer le Créateur au travers de toutes ses créatures.
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Nous nous comprenions a la perfection, c’est ainsi que notre
amitié a su résister a tous les écueils de la vie et du temps.
Dans tout ce que nous faisions et disions, nous recherchions
la hauteur, I’ame. Parce que nous vivions la pureté dans les
intentions.

Simone fut incomprise en son temps, engoncé dans les
rites, les usages pétrifiés et les certitudes religieuses ou poli-
tiques. Elle a écrit pour la postérité, pour un temps de doute
et de recherche individuelle. Son temps est le ndtre. Intégrant
organiquement la tradition, elle avait développé une spiritua-
lité a I’écoute de tous. Une spiritualité simple, naturelle, pas
intellectuelle. Elle traduit d’'une maniére intelligible a tous le
message d’amour du christianisme. Son livre Celle qui aima
Jésus est de la voyance. L’expression de I’amour véritable, de
’amour en soi.

FRANZ WEBER
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PREMIERE PARTIE

L’amour est I’essence méme de ’dme.
ToLsTol

— Marie ! Marie!

Marthe, aux aguets, tourne autour du jardin qui surplombe
le bourg, comme sur un chemin de ronde. La main en auvent
au-dessus des sourcils, elle scrute les alentours.

Nichées dans leurs arbres, les maisons ocres et grises
feraient de Magdala une cité sombre sans I’éclat neuf des
villas romaines et des frontons grecs. La-bas, I’hippodrome
étincelle derriére son allée de lauriers. Le lac de Tibériade,
ovale dans son cadre vert, réfléchit les roses du ciel. Le
parfum du printemps tourne, chante et amollit le coeur.

Marthe va de nouveau héler Marie. Lorsqu’elle aper-
coit sur le sentier, 'oncle Simon qui cogne un ane, chargé
d’outres d’huile, elle se tait. Simon ne plaisante pas. Il doit
ignorer les fugues de sa ni¢ce. Il raconterait tout a Béthanie.
Quel scandale!

— QOu es ta sceur ? dit Simon.

— A la fontaine, répond Marthe en masquant de sa jupe
I’amphore vide, délaissée sur le banc de pierre.

— Tu devraisy aller toi-méme. Marie n’est plus une enfant.
Elle a quinze ans, les hommes la regardent.

Marthe rougit:

— Je réponds de Marie comme de moi-méme.
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— QOui, mais Marie a onze ans de moins que toi et elle est
belle, trop belle a mon gré.

Pourtant, Marie ne s’attardait pas avec les bavardes autour
de la fontaine, ni dans les rues de Magdala, devant I’étalage
du bijoutier. Elle marchait seule sur la colline, évitant le fourré
ou s’entremélaient chardon, fenouil et moutardier sauvage;
elle suivait un sentier en corniche. Le soleil couchant avivait
lestons pourpres et violets des anémones, il dorait les aspho-
deles, la robe de Marie blondissait et ses longs cheveux clairs
se cuivraient. Malgré I’heure tardive, elle triomphait comme
I'aurore. Elle s’arréta devant un banc de pierre d’ou I'on
pouvait contempler le lac. Les voiliers revenaient au port; les
pélicans cherchaient sur leurs traces les poissons évadés, et la
brise ramenait, des rives, le cri de guerre des cormorans. Qui
et observé Marie, en cet instant, et redouté pour elle mille
périls; mais la jeune vierge ne craignait rien. Une puissance
de pureté la rendait intrépide et inaccessible. Son vétement,
tissé dans la laine la plus blanche, ne s’ornait ni d’agrafes, ni de
broderies; ses doigts, ignorant les bijoux, retenaient la lumiére
dans leur transparence. Une simple cordeliere nouait sa taille.

Marie demeura muette devant le crépuscule. Une présence
suave gonfla son cceur...

Lorsqu’elle revint de son extase, elle éprouva douloureu-
sement les sujétions de la pesanteur. Elle quittait un rendez-
vous ardent pour reprendre le fardeau des servitudes. Se
rappelant soudain que Marthe avait dG la remplacer a la
fontaine, elle s’envola vers leur maison.

Cette maison, plutdt ce cube de basalte, s’incruste entre
les figuiers et la vigne ; marguerites et renoncules en étoilent
la cloture. Dehors, sur la table de pierre, Marthe achéve de
disposer le diner: des poissons secs, des dattes, un gateau
de miel qu’elle a confectionné avec des galettes d’orge, un
cruchon de vin frais.
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Aux pas soyeux de Marie, elle leve brusquement la lampe a
huile, le coeur bourré de reproches. Mais Marie apparait telle
un rayon tardif, et la grande sceur se contente d’interroger:

— Ouvas-tu, Marie, le soir ? Dis-moi la vérité ?

Les nuits sont encore trop humides pour dormir sur la
terrasse. Dans I'unique piece de la maison, elles s’étendent
chacune sur une natte de jonc, avec une couverture et un
coussin; une étroite fenétre s’ouvre, en forme de meurtriére,
sur les étoiles; entre leurs deux couches, la lampe a huile
brile, posée sur une table basse.

— Que cherches-tu, dans tes promenades, Marie ? Est-ce
vraiment la solitude ?

— Je ne sais. Parfois j’éprouve une soif de I’ame, quelque
chose me manque jusqu’a la souffrance.

— Quoidonc?

— Je ne peux te dire, Marthe. Vois-tu, j’aimerais étre I’ali-
ment de cette lampe, me consumer, ne plus exister, mais
donner de la lumiere et de la chaleur.

— Est-ce a cela que tu penses la-haut ?

— Non. La-haut j’aime ce qui m’entoure et lorsque j’aime,
je cesse de réfléchir.

Marthe ne se sent pas du tout rassurée. Elle tourne et
retourne sur sa natte et demande enfin:

— Ne réves-tu jamais a quelqu’un ?... Aunvisage ?

Marie se tait a son tour pour s’examiner. Ce que vient de
suggérer Marthe I’intrigue. Un visage peut-il vous tourmen-
ter comme un paysage ou comme le printemps ?

— Jen’y ai jamais songé, Marthe.

Alors, Marthe soufflelalampe. Elle reste un moment accou-
dée et fixe anxieusement, dans la nuit, la téte précieuse de
Marie, que la clarté des étoiles illumine imperceptiblement.

Dés ’aube, Marie secoue les couvertures au-dessus de la
haie de ronces. Elle se hate, car pour réparer sa faute de la
veille, elle a promis d’aller quérir le poisson. Marthe remplit
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de créme 'outre en peau de chévre et I’accroche solidement
a une branche de citronnier; de toute la vigueur de son bras
musclé, elle agite ce sac bondé pour faire le beurre. C’est
un dur travail. Cependant, cet effort physique ne calme pas
ses craintes. Comment protéger Marie du danger qui la
menace ? Ce désir d’absolu ne prépare pas une maison tran-
quille a une femme. Il faudrait la marier; mais serait-elle
heureuse avec un époux ? Marie est pauvre. Elles ne peuvent
subsister que modestement avec leur domaine de Magdala.
Lazare, leur frére ainé, réclame souvent Marthe a Béthanie
pour qu’elle lui tienne son ménage. Sa santé délicate I’ayant
écarté du mariage, Lazare manque de soins féminins. Il vit
du commerce des olives et de son pressoir d’huile. Pour s’ins-
taller 1a-bas, elles devraient vendre Magdala; or, Marie aime
Magdala. Marthe rumine seule et n’ose confier sa peine a
personne. Ni Simon, ni Lazare qui suivent la Loi, sans jamais
la discuter avec leur cceur, ne comprendraient sa tendresse
excessive pour Marie. L’amour, en nous, est une lumiére si
évidente qu’il efface les erreurs de I’esprit. Les hommes ont
trop d’esprit et pas assez d’amour, il ne faut pas toujours
croire ce qu’ils racontent.

Lorsque le beurre durcit dans I’outre, Marthe ’emporte
dans la fraicheur de la maison.

Son panier en équilibre sur la téte, Marie dévale la pente,
traverse la route du Nord au Sud qui longe le rempart de
Magdala. Les archers romains lui sourient au passage. Elle
descend les marches de la rue principale qu’une volte, par
moment, obscurcit. La vie commence a peine; les Grecs et les
Romains sommeillent encore dans leurs villas blanches, aux
légers portiques; des Juifs prient sur leurs toits; toute I’ani-
mation se concentre autour du port. La fillette y débouche
lorsque le soleil atteint les feuilles basses des palmiers. Une
foule guette le retour des pécheurs nocturnes. Marie évite
cette place bruyante ou les matrones averties et les escla-
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ves de couleur des dames grecques s’approprient toujours
la meilleure part du frét. En longeant le mole qui abrite les
barques de plaisance, ornées d’ivoire et d’argent, Marie
n’éprouve aucune envie. La richesse lui semble un poids
d’ennui. Si des esclaves devaient lui jouer de la harpe au
cours d’une luxueuse promenade, ils étoufferaient I'ineffable
musique qui monte de sa vie dépouillée.

Devant le saule ou Nathana&l amarre son bateau, elle pose
son panier, s’assied et attend.

Que voulait donc insinuer Marthe, hier, en prétant comme
mobile aux fugues de Marie, un visage ? Le secret des fleurs
et des oiseaux, une bouche peut-elle le révéler avec des
paroles?

Soudain, Marie tournant la téte, apercoit les voiliers qui
avancent, en masse, comme un essaim de pélicans. Leurs
voiles triangulaires, aux couleurs tendres, vibrent dans le
soleil, bientodt elles s’effeuillent, s’enroulent sous les cordes,
et les pécheurs, debout a la proue, abordent en s’aidant de
longues rames. Nathanaél bifurque, s’écarte du port, et
I’avant plat de son petit bateau vient crier sur le sable aux
pieds de Marie.

— Jai voulu que tu choisisses la premiére, Marie. Je n’ai
pensé qu’a toi, cette nuit, sur ’eau.

Nathanaél sourit. Son corps manifeste en chacune de ses
lignes ’harmonieux mystére qui bat au cceur du paysage.

— Jai mis de coté pour toi des chromis, regarde s’ils
sont fins, ils ne mesurent pas plus de deux palmes. Passe ta
corbeille pour que je les arrange. Ta sceur et toi, vous vous
régalerez. Je dois aller sur la place vendre ma péche. Mais
écoute, il faut que je te parle; viens ce soir, tres tard, a la
fontaine, quand il n’y aura plus personne. J’ai quelque chose
de grave a te dire, Marie.

Lorsque Marie remonte au travers de Magdala, la foule
commence a grouiller autour des échoppes. Chaque
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marchand hele les clients, des anes chargés encombrent la
chausseée. Elle passe droite, blanche, le visage haut, le panier
sur le coussin qui protége sa téte. Marie ne s’intéresse ni aux
boutiques, ni aux promeneurs. Le sourire de Nathana€l lui
revient comme un parfum de plus dans le matin.

— Jai des chromis, dit-elle, toute heureuse de gater
Marthe.

— Oh! Des chromis et tu es bien servie. Nous allons invi-
ter des amis ?

— Des amis? Pourquoi? Nous sommes bien toutes les
deux. Je voudrais travailler, aujourd’hui, au voile que je t’ai
promis pour la Paque.

— Aide-moi d’abord a remplir les jattes; car une cliente
grecque vient chercher le beurre et le laitage pressé, dans
quelques instants.

Quand la jatte fut pleine, Marie s’assit devant sa porte. Elle
déploya sur ses genoux un voile de lin d’Egypte. Les broderies
s’envolaient mauves, roses et violettes, sur le fond safrané du
tissu. Elles représentaient des merles, des rouges-gorges, des
bergeronnettes.

La matrone grecque vint, accompagnée de deux esclaves.
Elle examina les broderies de Marie.

— Combien vends-tu ce voile ?

— Je ne le vends pas.

— Si tu voulais broder les rideaux de notre maison, mon
maitre te paierait bien.

— Qui est ton maitre ? dit Marthe.

— Le sculpteur Hylas. Il décore les maisons de Tibériade;
Hérode Antipas lui a commandé sa fontaine. C’est un tres
grand artiste !

— Je ne sais pas, dit Marthe, il me faut réfléchir, ma sceur
n’ajamais travaillé.
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— Prends ton temps pour réfléchir. Mon maitre n’arrive
qu’apres la Paque.

Lorsque la matrone fut sortie, Marthe se mit a pleurer.

— Qu’as-tu?

— Nous sommes pauvres, Marie, et Lazare, notre seul
appui, est toujours malade.

— Ne pleure plus. Je sais ce qui t’attriste: la peur de me
voir travailler.

— Je te voudrais heureuse, avec un mari qui te protege.

Marie, les mains croisées sous son genou, fixait sans les
voir les fleurs rouges du grenadier.

— Je ne vaux pas cher pour un mari. Lazare ne recevrait
pas de quoi se reposer. Et puis, le mariage ne me semble pas
donner tant de bonheur.

Marthe supputa le sort des femmes mariées, en posant ses
yeux sur le haut du jardin ou I’aire, le pressoir et le four a pain
étaient creusés dans le roc... et la corvée d’eau... les enfants...
les charges qu’on proméne hardiment sur sa téte tout le long
du jour... le tissage; la présence du maitre, souvent injuste
et coléreux, que la Loi soutient. Elle songea a I’obligation
de mentir ou se trouvaient ces femmes pour préserver leurs
minables intéréts, a leurs craintes, a leurs sentiments jamais
épanouis. Comme leur existence a toutes deux semblait
douce a coté! Elles parlaient sans retenue et Marie avait
grandi dans la confiance et la loyauté.

— Le mariage, peut-étre, me mettrait a I’abri du besoin;
mais alors, quelque chose dans le monde de plus important
que la sécurité se détournerait de moi.

— Que trouves-tu important, Marie ?

— Comment te dire?... L’intensité, la liberté. Toi-méme,
tu es habile et maternelle, pourtant tu as refusé ton destin de
femme.

— Parce que, Marie, j’ai voulu te cultiver comme une
fleur.
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— Tu vois, Marthe, tu préferes la ferveur soucieuse que je
t’inspire a la tranquillité d’un ménage.

La fontaine sourd dans un vallon dominant le lac, des
bouquets de pins accusent le relief du paysage et, dans le
lointain, les voiliers se couchent sous la brise. Le puits, foré
dans le rocher, est recouvert d’une votte. Marie, I’amphore
vide couchée horizontalement sur la téte, arrive seulement
a I’heure ou les retardataires reviennent de la corvée d’eau.
Celles-ci portent ’amphore pleine, bien droite, sur le crane.
Leurs silhouettes s’en allongent au point que le visage partage
la ligne en deux comme une taille de guépe.

Intriguées de croiser Marie, au crépuscule, et ne pouvant
tourner la téte, elles s’arrétent et pivotent tout d’une piece
pour I’observer. Elles parlent entre elles:

— C’est Marie, la jeune sceur de Marthe et de Lazare de
Béthanie. Ils étaient déja grands lorsque le pere a épousé, en
seconde noce, une Magdaléenne qui est morte en couches.
Lui, n’a pas longtemps survécu. La petite a hérité les jardins
de Magdala; mais sa sceur I’a bien mal élevée. Est-ce qu’une
jeune fille devrait sortir a cette heure-ci? Des aniers et des
chameliers conduisent maintenant leurs bétes a ’abreuvoir
et risquent de lui manquer de respect.

Marie atteint le bassin quand les derniers chameaux qui
assurent le transport des marchandises achevent de se désal-
térer. Ils viennent de loin et la poussiere du désert recou-
vre encore leur charge. Des hommes, aux longues boucles
d’oreilles et aux bracelets voyants, les invectivent dans un
idiome inconnu. Puis les bétes relévent leurs profils hautains
et partent silencieusement vers la ville. Ne murmurent, aux
alentours du puits, que les narcisses sauvages, agités par I’air
du soir. Un pas s’approche de Marie:

— Je t’attends depuis longtemps, Marie. Je ne sais pas
prendre patience lorsqu’il s’agit de toi. Tiens, mets ces fleurs
dans ta ceinture, elles iront sur ta robe blanche.
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Marie pose ’amphore, s’adosse au revers d’un talus, et
commence a se tresser une couronne avec les narcisses.
Nathanaél s’assied a ses pieds:

— Ecoute, Marie, tu es dans mes pensées. Bien sir, je ne
suis pasriche et je ne pourrai pas offrir grand-chose a ton frere.
Mais je puis, par mon travail, te faire régner en maitresse dans
ta maison de Magdala. Marthe resterait avec nous. Je monte-
rai, comme le pére, et a mon compte, un commerce de salai-
son de poissons et je ferai ’exportation pour le désert. Depuis
des nuits, je cherche un moyen pour te garder avec moi.

Marie regarde I’horizon:

— Nathanaél, qu’espéres-tu de moi ?

— Je te I’ai dit, Marie: la femme pour qui je travaillerai,
que je protégerai, qui tiendra mon foyer et qui sera la mere
respectée de mes enfants.

— En somme, tu désires ta sécurité.

— Je souhaite, avant tout, la tienne.

— Cela ne m’intéresse pas.

— Qu’est-ce qui t’intéresse ?

— L’amour.

Le pécheur leve les yeux sur la vierge, dont le visage semble
modelé de secrets et de songes.

— Mais je t’aime, Marie.

— Pas assez, pas comme je le veux.

Il se tait. I sent obscurément que ’amour, exigé par Marie,
est au-dela de son langage et de ses promesses.

— Marie, j’essayerai de te comprendre. Je t’en supplie,
reviens me voir.

— Je reviendrai.

Il va puiser I’eau et pose 'amphore sur la téte de la jeune
fille. Le lac tourne au violet, la colline reste bleue. Marie
reprend, tres droite, trés lente, le sentier de sa maison. Il la
contemple jusqu’a ce qu’elle ait disparu derriere la cote. Cette
silhouette pure péneétre en son coeur comme une épée.
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Lorsque Marie ouvrit la cloture, elle apercut I’oncle Simon,
causant devant la table avec Marthe. « C’est pour manger les
chromis », pensa-t-elle en souriant.

— Tu rentres bien tard, Marie, dit ’oncle. Une jeune fille
ne doit point courir les chemins a pareille heure. Qu’as-tu
donc rencontré a la fontaine ?

— Nathanaél.

Marie ne mentait jamais. Elle cherchait obstinément le
sens de sa vie et, loyale vis-a-vis d’elle-méme, elle n’avait pas
arougir de ses actes.

— Qu’a-t-il pu te dire pour te retenir si longtemps ?

— Il voudrait m’épouser.

Simon regarda Marthe:

— IIs sont pauvres; mais c’est une bonne famille, trés
honnéte, trés travailleuse. Il est temps d’établir Marie. Les
deux oncles du jeune homme, Simon et André, posseédent
une belle affaire de péche a Capharnaiim.

Et se tournant vers Marie:

— Dis a Nathanaél qu’il vienne nous parler, cela vaudra
mieux que de te guetter a la fontaine, tu pourrais faire jaser
dans le pays.

— Qu’il attende, dit Marie. Je ne suis pas mare pour le
mariage.

— Tu es strement mre pour la surveillance d’un époux.
Il te faut comprendre, une bonne fois pour toutes, que la
femme est faite pour obéir. Et Marthe n’est qu’une femme.
Elle n’exerce aucune autorité sur toi. Elle-méme devrait se
soumettre a quelqu’un.

L’oncle Simon se congestionnait. Pour le calmer, Marthe
lui servit du vin de dattes.

Lorsqu’il fut parti, les deux sceurs s’étendirent sur leurs
nattes.

— Pourquoi dis-tu que tu n’es pas mare pour le mariage ?
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— Parce que je sens, en moi, une force pure qui jaillit
comme la source: une forme de la liberté si tu veux; il me
semble qu’entraver ce courant serait un grand péché.

— Tout le contraire est dans la Loi.

— Vois ce que la Loi a fait de I’oncle Simon et de tant
d’autres.

— Assez de sottises, Marie, j’ai peur pour toi; je finis par
croire que Simon dit vrai: je n’ai pas d’autorité.

— Tum’aimes, Marthe ; cela suffit.

Puis Marie ferma les yeux, mais ne dormit pas. Le visage
de Nathanaél flottait autour de ses pensées. Cependant elle
savait que ce visage ne serait accueilli dans son ame que s’il
se confondait avec la source de liberté.

Les jours qui suivirent, Marie mena paitre les moutons sur
la montagne. La brebis qui avait mis bas, alourdie par son
lait, talonnait la jeune fille.

Marthe engraissait I’agneau, premier né, pour la Paque.

Marie s’asseyait a ’'ombre d’un térébinthe, 1a ou la pente se
brisait contre un plateau frissonnant d’anémones. Personne
ne troublait ce coin tranquille. Marie savait que Nathanaél
viendrait lui parler d’amour.

Hélas! le naif amoureux racontait toujours les mémes
choses:

— Tu verras comme tu seras heureuse, je te gaterai de
toutes facons.

Ou:

— Voici deux colombes que j’ai élevées a ton intention.
Elles sont apprivoisées et fideles.

Et il posait sur I’épaule de Marie deux tourterelles naines,
blanches comme la fleur du citronnier et dont le male faisait
la roue.

C’était surtout dans la beauté et le silence du jeune homme
que Marie s’enrichissait de précieuses découvertes. Lorsque,
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mélancolique, il s’étendait sur le pré, ses belles jambes et ses
bras bronzés hors de la courte tunique, elle percevait dans ses
attitudes quelque musique secrete que lui-méme ignorait.

Cette quéte de sources mystérieuses en Nathanaél I'ob-
sédait et souvent I’obligeait a fixer sa mémoire pour scruter
encore, seul et nuitamment, cette juvénile image.

Un soir, tandis qu’elle redescendait lentement la pente,
les brebis devant elle, sa houlette huppée d’asphodéles, et
les colombes sur I’épaule, Nathanaél I’enlaca. Marie ne se
défendit pas, elle tendit ses leévres et ferma les yeux. Le baiser
de Nathanaél glissa tel un vin bralant jusqu’a son cceur. 11
lui sembla que le soleil lui-méme coulait dans ses veines;
elle se sentait comme un arbre gonflé de seve, qui fleurit
brusquement.

— Qu’as-tu ? dit Marthe, intimement avertie par le trouble
de Marie.

Mais la jeune vierge comprend déja que celui qui a entrevu
les ivresses de la création doit cacher son émoi a ceux qui
en sont privés. De telles confidences ne peuvent éveiller, en
eux, qu’un sentiment de frustration, d’impuissance ou de
jalousie.

— Jen’airien, Marthe, absolument rien.

— As-tu rencontré Nathanaél, aujourd’hui ?

— Oui. Il me parle toujours de ma situation future ; mais
I’avenir ne m’intéresse pas.

Marthe reste immobile, le front buté, une écuelle de féves
abandonnée sur ses genoux.

— Ou tu I’épouses, Marie, ou tu ne lui permets plus de
t’aborder aux champs. L’opprobre qui tomberait sur toi,
rejaillirait sur les tiens. Il n’y a pas une plus grande honte,
pour une fille, que de n’étre point sage.

Marie joue avec les colombes sur son doigt :

— Jeme sens sage, Marthe, lorsque je participe a ’harmonie
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du monde. Je suis sage a la maniere des fleurs et des oiseaux. Si
je tuais le mouvement naturel, en moi, il me semblerait trahir
des lois plus nécessaires et plus vraies que la Loi.

— Tu sais, Marie, que j’ai ’esprit large et que souvent je ris
de notre pauvre oncle Simon. Mais je ne te comprends plus;
et jusqu’ou peuvent t’entrainer de pareils raisonnements ?
Par moment, je me demande si tu crois en Dieu.

— Jenecrois pas en Dieu, les yeux bandés comme un phari-
sien, je le sens vivre en moi, et parfois j’essaie de I’exprimer.

Marthe va chercher la marmite ou fument des herbes
ameres. Les paroles de Marie I'impressionnent, elle atoujours
pris sa petite sceur pour une inspirée. Ne sachant répondre
qu’avec des arguments pauvres et impersonnels, elle n’ose la
contredire.

Or, Marie, tout en battant le briquet pour allumer la lampe,
se dit que, sans doute, le soleil qui embrasait ses veines, tout
al’heure, était une manifestation de Dieu.

Le lendemain matin, Marthe remonte du marché, les yeux
brouillés de larmes:

— Je n’ai presque rien vendu. Nos légumes retournent a
I’état sauvage, et nous ne produisons de miel et de froma-
ges que pour nous. Je dois payer I'impot. Cette maison de
Magdala cotite plus qu’elle ne rapporte ; sans un homme pour
nous aider, nous risquons de sombrer dans la misere.

Assise sur le banc, Marthe sanglote. De I'autre c6té du
jardin, dans la cabane, I’agneau pascal béle plaintivement.

Les sanglots de Marthe redoublent :

— Nous ne pourrons pas aller a Jérusalem pour la Paque!

— Mais Lazare nous re¢oit a Béthanie.

— Cela ne suffit pas. Il faut ’argent du voyage, renoncer
au marché, payer une gardienne.

Marie, assise aux pieds de sa sceur, léve vers elle un regard
si désolé que Marthe, honteuse, essuie son visage.
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— N’y pensons plus, Marie. Tout le monde ne peut pas
aller a Jérusalem.

Marie part pour la fontaine, la téte bourdonnante et le
coeur déchiré. Elle sait a quel point Marthe tient a passer la
Paque a Jérusalem. Nous irons, se dit-elle, je payerai 'impdt,
le voyage, quelqu’un pour entretenir le jardin et soigner les
bétes.

A la fontaine, Ruth, Suzanne et Jeanne ne parlent que de
ce départ pour Jérusalem.

— Alors, Marie, tu te prépares ?

— 11 parait que cette année nous serons plus nombreux
que d’habitude. On doit s’assurer d’un toit ou emporter une
tente !

Marie s’en va lentement. La charge d’eau sur sa téte calme
ses nerfs. Elle réfléchit: accepter Nathana€l pour mari arran-
gerait les choses ; mais on ne se marie pas pour arranger les
choses. Peut-on engager son coeur et celui d’'un autre pour
arranger les choses ?

Dans leur rendez-vous de I'aprés-midi, elle s’observera,
elle tachera de rester lucide, de ne point subir I'influence de
sa tendresse fraternelle et si, vraiment, elle éprouve un senti-
ment, dépouillé de tout intérét pour Nathanaél, le destin aura
servi son bonheur et celui des siens.

Cependant, la réponse s’impose déja, car, au plus caché de
son étre, la source de liberté se plaint.

A la porte de son jardin, elle se heurte aux deux escla-
ves e€gyptiens, venus de la maison de Hylas pour quérir les
laitages.

« Levoile! se dit Marie. Le voile qui n’est pas terminé. »

Elle remplit I’aiguiére et les cruchons, puis, s’asseyant sur
le seuil, reprend ses précieuses broderies.

«Si je n’épouse pas Nathanaél, songe-t-elle, je brode-
rai les rideaux de Hylas. De toutes les facons, Marthe ira a
Jérusalem. »
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Ce jour-la, Marie conduisit ses brebis, par la chaleur, sous
le térébinthe. Le soleil bralait et la fleur des arbres neigeait
sous le vent du désert. On était a la veille du nisan. Elle n’avait
pas voulu revoir Nathanaél, pensant que le baiser échangé
I’engagerait trop loin dans le coeur du jeune homme, si elle ne
se décidait pas a I’épouser. Que de nuits de méditation, que
de fouilles en sa conscience. Elle y découvrait un feu gratuit
que les arguments de la tradition, des préjugés ou de I’'intérét
ne sauraient pas éteindre.

Nathanaél ’avait guettée a la fontaine, puis au marché.
Enfin, elle se décidait a le rejoindre pour un entretien décisif.

Elle s’arréta plusieurs fois sur le sentier, secoua ses sanda-
les ou crissait la terre seche et cueillit des herbes pour rafrai-
chir son front.

Nathanaél vint a sa rencontre::

— Pourquoi me fuis-tu, Marie ?

— Je ne te fuis pas, je demeure avec moi-méme.

— Tu me hais ?

— Au contraire, je m’inqui¢te de ton bonheur avant de
chercher mon plaisir.

Marie étendit son voile et s’assit a 'ombre. Son corps se
dessinait en lignes chastes sous la laine de la robe.

— Explique-toi.

— Jeveux dire que ton baiser me plait ; mais je ne suis point
slire d’éprouver pour toi le sentiment exact d’une épouse.
Accepter tes cadeaux, ta protection et ton travail, serait pren-
dre plus que je ne pourrais te donner en échange.

Tandis que Marie parlait, Nathanaél fixait 'arrondi des
deux genoux serrés sous la robe. Son front devenait rouge,
une grosse veine y saillait; ses yeux, clairs et joyeux d’habi-
tude, se chargeaient d’orage. Horrible et terrible, il exprimait
une force inconnue. Cette fois, cependant, cette force n’invita
pas Marie aux ivresses cosmiques, mais lui apparut comme
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la manifestation brutale d’une puissance aveugle. Elle se
dressa, épouvantée. D’un bond, Nathanaél I’empoigna, il
cherchait sa bouche; ses doigts s’égaraient vers les tabous
d’une ligne virginale.

— Ah! mon baiser te plait, cela suffit !

— Arréte! Nathanaél!

Le jeune homme recula, porta son bras vers son front ruis-
selant. Devant lui, pale, trés droite, une main levée, Marie le
tenait en joue, sous son regard triste.

Le jeune homme haletait, les larmes jaillirent de ses yeux:

— Tu me hais, maintenant ?

— Non, Nathanaél, mon cceur est plein de compassion
pour toi; mais je devine que la couche nuptiale révele des
secrets que je ne tiens pas a connaitre.

— Un homme qui désire peut devenir fou'!

— Ne t’excuse pas. J’ai compris. Je ne suis pas dégue par
toi; mais par I'instinct des hommes.

Pendant cet entretien, une brebis s’échappa. Le temps
qu’ils passérent a la retrouver, les remit dans le calme des
taches quotidiennes. Nathanaél ramena la brebis; mais,
vexé, il salua Marie et disparut.

La nuit, Marthe qui sommeillait a peine, entendit les pleurs
étouffés de Marie. Elle appela doucement :

— Marie, qu’as-tu ?

— J’ai pris une grande décision, dit Marie.

— Laquelle?

— Je ne serai jamais I’épouse de personne.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu dans les yeux de Nathanaél un désir
bestial qui m’a suffisamment renseignée. Peut-étre est-ce le
lot des femmes d’accepter cela; pour ma part, j’attends autre
chose.

— Tu cherches ton malheur avec tes idées. Sois donc une
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femme simple et humble, devant un homme simple et fort
qui la protege.

— En somme, une offre et une demande: un marché
charnel.

— Tu ne peux pas changer les lois de la nature.

— Je pense que la nature, a différents degrés, offre des
horizons différents.

— Prends garde, Marie, il n’est pas bon pour une fille
pauvre de se montrer trop orgueilleuse.

— Est-ce de 'orgueil d’accepter d’avoir les yeux et le cceur
plus ouverts que d’autres, et peut-on refuser de comprendre
lorsqu’on a compris, sans se suicider ? Serait-ce de la modes-
tie, honnétement établie, que de jouer la stupidité pour flatter
les imbéciles en vue de se faire protéger par eux? Je ne nie
pas I’harmonie du couple ; mais faut-il encore trouver I’époux
qui vous convient. Je le chercherai, avec désespoir; mais je
préfere demeurer dans I’expectative d’une plaine, en jachére,
que de « m’ajuster » a la médiocrité !

Le lendemain matin, Marie pénétre dans I’enclos des
figuiers ou une cuve d’eau, remplie par ses soins, chauffe
au soleil. Ce bocage sert de chambre de bain. Marie lave ses
cheveux, les savonne avec une tige de saponaire qui mousse;
puis elle les rince a I’aide d’une aiguiére. Trop pauvre pour
acheter des parfums, elle frotte des herbes aromatiques sur
ses jambes et ses bras; enfin, se vét d’une tunique propre.
Ses cheveux roulent jusqu’aux genoux en anneaux souples
qui retiennent ’'ombre et le soleil ; les voiles glissent sur eux;
aussi Marie a-t-elle pris I’habitude d’aller téte nue.

— Ouvas-tu ? dit Marthe.

— Au retour, peut-étre, je t’apporterai une surprise.

Marthe se penche sur la cloture. Elle suit Marie des yeux
jusqu’au creux duvallon. La brise gonfle la robe et les cheveux
fous de la jeune fille.
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Il n’est pas d’agneau, il n’est pas de colombes, pense
Marthe, que I’on puisse comparer a cette fleur.

Apres avoir traversé le bois, Marie considére I'allée de
palmiers, puis la haie de lauriers-roses qui précedent la villa
de Hylas. Un bateau danse sur I’eau matinale. Elle avance, le
coeur battant. Des roses précoces enlacent les palmiers, des
colombes apprivoisées voltigent paisiblement. La grace des
parfums, la douceur de Iair, le silence des oiseaux, tissent
autour de Marie une ambiance de songe. Lorsqu’elle atteint
le bocage de lauriers, deux gazelles la contemplent avec leurs
longs yeux de velours, ombrés de cils d’or. Alors apparait
la maison, taillée dans un marbre qui scintille. Cette pierre
semble animée. On dirait qu’un sang de soleil coule dans ses
veinules et lui confere ce ton émouvant de chair dorée.

Marie s’arréte devant le portique. La, s’ouvre un couloir au
bout duquel un jardin lumineux dévoile un rectangle de sa vie
cloitrée.

Une femme jeune, fardée et 1égérement vétue, apparait:

— Que désires-tu?

— Parler a la matrone. Je suis la sceur de Marthe a qui vous
achetez le miel et le lait.

— Je te salue. Veux-tu entrer par1a?

Marie plonge dans le couloir et débouche sous le péristyle
qui entoure le patio. Elle, qui redoutait le luxe tapageur des
Romains demeure stupéfaite devant la beauté sans poids,
sans vanité de ce petit Eden. Des mésanges huppées s’envo-
lent des ifs, les gazelles se mirent dans le bassin ou pleure un
jet d’eau.

— Te voila! dit la matrone. Es-tu décidée a broder nos
rideaux ? Tu seras bien payée, bien traitée. Tu peux commen-
cer par les porticres du rez-de-chaussée. Le sanctuaire
d’Aphrodite exige un voile presque irréel.

La matrone suit le péristyle et s’arréte devant une niche.
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