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INTRODUCTION
Le Prix Nobel du samizdat

'ai interviewé Jean-Claude Albert-Weil, durant

I’été 2005, dans son appartement du IV¢ arrondis-
sement parisien, ou il campe précairement, selon son
expression, créature en transit, qui n'attend certes pas
le Saint-Esprit, mais les extraterrestres (peut-étre),
les Huns (strement) et sa réincarnation glorieuse en
Félinien supérieur.

Les livres d’entretiens avec les écrivains sont des
livres par défaut, quelque chose comme de la para-
littérature. Genre mineur, mais qui compte quelques
chefs-d'ceuvre (qu'on songe a l'extraordinaire Mon
Siecle d'Alexandre Wat, ou Czeslaw Milosz, ni plus ni
moins que Prix Nobel de littérature, fait le magné-
tophone). Les happy few font parfois leur délice des
restes du festin — I'écrivain au saut du lit et au pied de
I'ceuvre. C'est tout ce qu'on souhaite a ce livre. Pour
plus de lisibilité, les questions ont disparu de cette
version, mais la parole voigoureuse d’Albert-Weil a
survécu, nous semble-t-il, a sa retranscription écrite.

Ces entretiens reposent sur un pari: la recon-
naissance prochaine de la place éminente de Jean-
Claude Albert-Weil dans le panorama de la littéra-
ture francaise contemporaine. En attendant ce jour,
on est contraint, préventivement, de forcer a notre
maniere les portes de la gloire et de pécher par abus
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de célébrité, en adoptant la posture du grand écri-
vain inconnu, alors que la société attend celle, plus
discrete, du soldat inconnu — sans exigence, sans
«je » intempestif. Or, I'auteur en question, Alberve
dans I'intimité, ne peut faire autrement que de parler
d’'autorité et de violer les habitudes de lecteurs qui
ne le connaissent pas encore. A ceux-1a, on peut leur
dire, dés maintenant, que Jean-Claude Albert-Weil
est 'auteur d'une trilogie mémorable, publiée sous
le titre de L’Altermonde (composée d'Europia, Grand
Prix du Roman de la Société des gens de lettres, de
Franchoupia, présélectionné pour le Renaudot, et de
Sibéria, lui, sans aucune couronne).

J'ai déja eu l'occasion de dire tout le bien que je
pense de cette ceuvre dans deux articles parus sous le
parrainage de Michel Marmin dans la revue Eléments.
Pour complément d'informations, nous les avons glis-
sés en annexes. C'est une premiere esquisse critique
qui appelle naturellement d’autres et plus amples
développements et approfondissements.

Je voudrais revenir ici, sans me livrer a un réquisi-
toire, sur les dysfonctionnements de la critique et tout
particuliérement sur cet angle mort (pour elle) qu'est
I'objet écrivant non identifié, météorite obscure et
ignorée par 'homme de lettres sous son espéce tradi-
tionnelle, le critique donc, faute de spécialisation suffi-
sante en ufologie. On n’aime les révolutions que reje-
tées dans le passé. La littérature n'échappe pas a cette
regle universelle de la commémoration et de l'em-
paillement. C'est un cimetiére de nouveautés folio-
tées, empaquetées et reliées, dans lequel la critique
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n'intervient que nécrologiquement. Roland Barthes
avait comparé cette activité a la toilette du mort.

Jean-Claude Albert-Weil n’échappera peut-étre pas
a cette taxidermie post-mortem. Elle vaut mieux que
I’oubli. Mais il lui faut tenir jusque-la, sil'on peut dire,
seul, isolé, sans le large public que ses livres récla-
ment. Qu'il ne se soit pas trouvé dans la grande presse
un seul journaliste, a I’exception notable de Georges-
Olivier Chateaureynaud, son bienfaiteur, pour saluer
en lui l'expression et le véhicule d'une nouveauté
langagiere radicale (ou bien pour s’en indigner) en dit
long sur notre conception de I'exception culturelle.

Ou est-il donc le Léon Daudet qui viendra secouer le
conformisme de ses lecteurs, celui-la qui, il y a moins
d'un siecle, parvenait a imposer Proust et Céline a son
parterre d’académiciens Goncourt timorés, de tendres
félibriges et de sympathiques maurrassiens flirtant
avec un antisémitisme révolu et des lectures désue-
tes? Ou est-elle aujourd’hui cette providence des
auteurs, cette malédiction des coteries, a qui rien ne
serait impossible ?

Ces Messieurs les censeurs, Jean-Claude Albert-
Weil, en voyageur clandestin des médias, les a juste-
ment baptisés « syndicat des omerteurs ». Et en effet
les Omerteurs Associés omertisent, on ne saurait
mieux dire, les récalcitrants au nouvel ordre culturel
en agitant I'épouvantail idéologique, au nom du sacro-
saint et tres hygiénique principe de vigilance. Notre
société est plus superstitieuse que jamais, ses mises a
I'Index ont valeur d’'interdit. Autrefois, on mangeait a
la table du diable avec une longue cuillere. Aujourd’hui
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qu'on n'y croit plus, on I'a diabolisé. Il a remplacé dans
I'enfer des bibliotheques les gentils petits livres licen-
cieux, placés dorénavant au premier rang.

Invisible man, who do you sing for? Oui, pour qui
chantes-tu, homme invisible? Car c’est a un vérita-
ble tour de magie médiatique qu’on a assisté: I'ceuvre
d’Albert-Weil a disparu des journaux, des radios et des
télés. Je veux bien que la persécution soit un role, elle
aussi, avec sa rhétorique, ses postures, son délire, mais
il faudra quand méme bien finir par concéder un jour
ceci, que Jean-Claude Albert-Weil est victime (quel
autre terme employer) — d'une conjuration du silence.

Cette punition au baillon s’explique en partie parce
que le proscrit a enfreint, sans la réserve d'usage, les
tabous que notre époque, politiquement pudibonde,
voudrait pouvoir escamoter ou du moins euphémiser.
Couvrez ce sein que je ne saurais voir... On connait le
refrain. Tartuffe est sans age. Mais plus profondé-
ment, le créateur du langagevo (langage évolué) bous-
cule trop joyeusement les stéréotypes et les clichés,
et notamment littéraires, pour que la société du spec-
tacle le lui pardonne. Il faut bien comprendre que la
langue maternelle de cette société, c’est le cliché. Les
phrases toutes faites tracent la voie a la pensée toute
faite. Albert-Weil est sur ce point comme Karl Kraus,
il se bat contre le dictionnaire des idées et des expres-
sions recues.

Ante et post-académique, il est ce qui précede le
classicisme et ce qui lui succede. Autrement dit, en
archéofuturiste cohérent et volontaire, il a arraché
le francais a la fatalité académique qui est la sienne
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depuis Malherbe et Richelieu. En dépit de leur projet
et de leurs manifestes, les écoles romantiques, symbo-
listes, d’avant-garde, n’ont en définitive chatouillé la
littérature qu’au niveau des aisselles, en tripatouillant
tapageusement les genres littéraires et en tirant les
poils: vers libre, abandon de la regle de I'unité théa-
trale, déconstruction romanesque, etc. Elles ne se sont
pas attaquées a la langue en soi. Le projet de Jean-
Claude Albert-Weil est tout autre. Il ne continue pas
telle ou telle école formaliste, il se fait réformateur du
lexique, de la syntaxe, de la grammaire.

Beaucoup plus qu'un simple toilettage de facade, il
a engagé le francais dans une restructuration d’ores
et déja convaincante. Extirpé des codex classiques,
pierre de Rosette et clef de I'écriture a la main, il a mis
a jour les regles cachées de la néologistique, science de
la nouveauté du langage et des technologies langagie-
res. Il y avait jusqu'ici une polyvalence lexicale, igno-
rée, dormante, sans application pratique. On pouvait
toucher aux significations, on ne touchait pas au
signifiant, lequel restait sacré, carré et immuable. S'il
lui arrivait d’évoluer sur la longue durée, c’était avec
la lenteur du temps géologique, quelques siécles pour
enregistrer de minuscules écarts. Oril y a une évidente
polymorphie des mots. Ils ne sont pas taillés dans la
pierre. Ils sont meubles, plastiques, vivants. L'auteur
de L’Altermonde le prouve a chacun de ses livres. Plus
il révolutionne, plus il signifie. Le gain d'expressivité
et donc de significations est proportionnel chez lui
au niveau d'inventivité verbale. Son francais est le
seul organisme génétiquement modifié irréprocha-
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ble. Que les iconoclastes et autres faucheurs de tétes
qui dépassent ne se trompent pas: en dépit du redou-
blement patronymique, il n'y a pas deux Albert-Weil.
Qu'ils se décident donc, avant de condamner, a aller
voir d'un peu plus prés cette ceuvre. Elle parle d’elle-
méme. C'est le meilleur plaidoyer de l'auteur. Il est
grand temps de le faire savoir.

FRANCOIS BOUSQUET
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REFLEXIONS
D'UN INHUMANISTE






Qui je suis?

Sans grande présomption, je me considere
aujourd’hui comme le seul écrivain inhumaniste.
L’homme se raconte des salades, il ne faut pas qu'il
s'imagine étre autre chose qu'une petite mécanique,
prise dans son horreur journaliere. J'ai toute une
théorie de « I'habillage » chez 'homme, j'en parlerai.
Les écoles yogiques préconisent le déshabillage, on
enléve une épluchure, puis une autre, jusqu'a arri-
ver au noyau du moi, c'est-a-dire probablement le
vide. En attendant, 'homme passe sa vie a habiller
sa propre vie et a habiller le monde. Il ne peut pas
vivre de sa nullité essentielle. C'est chose impossible.
Le décorum est indispensable. C'est pourquoi il se
construit une image de lui qui vient faire écran a son
image réelle qu'il ne connait pas. C'est pour cela qu'il
interroge sans cesse les autres sur lui, se déguise, se
maquille. On veut un réel autre que le réel effectif, un
irréel illusoire, chérubinique.

Je ne peux pas admettre que nous, humains, soyons
soi-disant supérieurs. Il suffit d’aller dans la rue. Je
suis un véritaire. Je vois bien que les gens sont laids,
globalement laches, serviles et acrimonieux. Le seul
homme que I'on peut admirer, c’est 'homme blessé,
le mourant, le malade. Le destin du souffrant, oui, me
touche.

Ma position centrale, c’est de me recommander et
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de m'inspirer de la philosophie de Swift, c’est-a-dire la
négation de la prétention humaniste qui voile la vérité
humanienne aux quelques hommes de clairvoyance.
Cette prétention est une erreur, méme si c'est une
erreur positive qui ouvre des horizons a notre destin.
L'inhumanisme n'est partagé que par tres peu
de gens, c’est mon originalité d’écrivain: ma vision
archi-haineuse de 1'adorable race humaine. Il parait
que Swift a sombré, étant vieux, dans une espece de
folie scatologique, merdophile. Je comprends, il n'y
a pas chez moi un gott forcené pour la propreté. La
saleté est une transgression, la merde une provoca-
tion. L'homme se croit beau, intelligent, sublime, lui
signifier le contraire, voila en quoi consiste mon inhu-
manisme, qui est une réaction antihumaniste, mais il
fallait I'étiqueter, le labelliser philosophiquement.
J'ai choisi de mettre des exergues dans chacun de
mes livres. A Swift, Europia; a Sade, Franchoupia; a
Gurdjieff, Sibéria. Sade, c'est toujours pareil, le méme
ressort qui se détend, la méme petite fille sauvée des
pires malheurs pour étre plongée dans des malheurs
plus grands, encore « bien plus pires », comme dirait
I’écho populaire. Mais Sade est d’abord contre la
nature humaine. La nouvelle classe au pouvoir se
prétendait étre la lectrice privilégiée de la nature,
Sade lui a fait comprendre que la nature était atroce,
il a démoli I'idée de 'homme naturel: les chiens se
sodomisent et les hommes s’entretuent allégrement.
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Ordre du jour

L’inhumanisme fait jouer la liberté. Or dans notre
société, I'homme ne veut surtout pas étre celui
par qui les choses changent, il a peur de la liberté, il
la refuse, sauf quelques individus, qu’'on peut appeler
les aventuriers, en butte aux fixistes. L’aventure, c'est
ne pas étre borné. Le borné, c’est I'ennemi, c’est-a-
dire I'imbécile qui s’est construit des petits mondes
carrés.

L’humanisme est devenu une idéologie fascisante,
issue des Lumieres, quand I'homme, petit a petit,
s'est érigé en créature supérieure. Avec 'appui de la
science, devenue au X1x° siecle la loi générale, 'huma-
nisme s’est imposé comme la pensée de base: 'homme
est la créature supérieure dans l'univers, d’abord par
choix divin, puis ensuite par sa nature scientifique. Il
peut a ce titre faire sauter la planete.

La grande loi scientifique du darwinisme proclame
que 'homme s’est perfectionné, les animaux étant
pratiquement des hommes un peu ratés, puisque le
rameau qui réussit, c'est nous autres. Allons enfants
de la patrie!... Darwin a parlé de changements consé-
cutifs aux transformations de vie, ce qu'on appelle
les aléas de la niche écologique. Les animaux s’adap-
tent. Cependant, il ne dit pas qu'ils progressent. Ce
discours, c’est le néodarwinisme marxisant et progres-
siste qui le tient. On aboutit ainsi a 'homme, créature
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supérieure, autoconstituée, pratiquement définitive,
a cette réserve preés que la génétique nous permet
désormais de manipuler le génome.

L'humanisme, en tant qu'étiquette politique,
devient insupportable. D’abord, il enferme dans un
coffre le probleme des animaux, il cache la souffrance
des abattoirs. Cette maniére régressive de différencier
I'homme de I'animal est inscrite dans les religions offi-
cielles, qui sont les matrices de |'’humanisme et portent
le crime de manger les animaux. On adore Dieu a
notre image. Méme chose pour la science: I'lhomme
est la créature surgie d'une lente évolution, allant de
perfectionnement en perfectionnement. Stephen Jay
Gould et quelques autres paléontologues ont malgré
tout prétendu que certains étres nous avaient été,
un temps, supérieurs, avant de déchoir. Qu'est-ce
que cela veut d’ailleurs dire progresser ou régresser ?
C’est progresser pour nous, ¢a reste subjectif. On doit
se mettre a la place des animaux, mais c’est impossi-
ble tant I'homme est dévoré d’humanocentrisme.

Dans mes livres, j'ai pris la position contraire, 'in-
humanisme. C'est tout simplement la position existen-
tialiste, celle d'un « je m'étonne vivant ». L’homme est
13, il ne sait pas ou il se trouve, il est celui qui avance
dans le noir, le blanc, qui se découvre dans les plaisirs
et les douleurs, dans le regard d’autrui a qui il recon-
nait le droit d’exister et d’oser avancer un jugement
de valeur... qui n'en a aucune. C'est une petite béte
chercheuse perdue. Il est inhumaniste au sens ou il
n’'a pas a émettre une théorie sur sa nature, il n'a pas
a se prononcer sur sa supériorité ou son infériorité,
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il n’a pas a poser des valeurs qui sont a la fois des
impératifs dangereux et des procédés de justification.
Tout au plus recherche-t-il des segments de la vérité,
évidemment aléatoires.
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Homo sapiens ceconomicus

usqu’au néolithique, le je-mange était probléma-
J tique, il fallait chasser sans arrét. Les chasseurs-
cueilleurs n'étaient pas nombreux. Si I'on s’en tient
aux travaux de Lévi-Strauss, ils se déplacaient dans
la forét par groupes de trente a quarante personnes,
contraints de chercher tout le temps des baies sauva-
ges, des vers blancs. On ne pouvait pas se charger de
cohorte d’enfants, la mobilité exigeait une démogra-
phie faible et intelligente.

L’agriculture a tout changé. Il y a dans cette décou-
verte une sorte d’émerveillement, on le sent dans la
Bible. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre,
le ciel pluvieux, donc fécondant, et la terre fécondée,
donc I'agriculture.

Jusque-1a, on ne s'adressait pas au ciel, mais a 'ar-
bre, a la plante. Mais quand il a fallu réellement qu'il
pleuve (la pluie, 'orage comme phénomeéne quasi
cosmique), il a bien fallu une classe qui puisse inflé-
chir la divinité, croyait-on. Il a été alors indispensable
de se doter de moyens de conservation pour les récol-
tes, sel, poterie, jarres... C'est ainsi que s’est créée la
civilisation. Le néolithique, c’'est nous: notre admi-
nistration, notre police, nos prétres, notre technique,
notre culte de la poussée démographique. Avec |’agri-
culture, 'homme devient acteur de la nature. Au lieu
de s’en remettre a la nature dispensatrice, il plante,
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taille, accumule, fructifie et obtient un bénéfice. Le
boursicoteur est déja la. Dans le processus agricole
naissant, il y avait déja en germe la morale de 1'obten-
tionalité, de la croissance et du débordement sauvage
de I'expansion humaine.

Grace au langage, on est sorti de la période si 'on
peut dire confuse de I'humanité, ou l'on commu-
niquait de facon animale. L’homme a eu enfin un
repere. Passer de la communication sensuelle-
gestuelle au langage écrit, c’est comme la découverte
du disque microsillon. Ensuite, c’'est 'entrée dans la
phase scientifique, 1'expérience qui seule valide un
fait objectif, la reproductibilité, la prédictibilité. I1 n'y
a que la science au fond. Chaque espéce suit sa lignée
d’évolution. Or I'homme a trouvé quelque chose de
magique, c’est la science, le non magique par excel-
lence. I1 y a dans I'Euro-Sibérie que j'ai mis en chan-
tier dans mes romans une sorte d'engouement fabu-
leux pour les savants, les fous et les déviants. S'il y a
un merveilleux chez moi, il est scientifique.
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La vie est une comédie,
mais il ne faut pas la jouer en comédien

La vie, c'est peut-€étre un purgatoire, c’est peut-étre
un malheur. Les choses n’'ont pas de sens, on joue
a étre, mais on est oublié trés vite. A mon age, je peux
me réveiller un matin, si je puis dire, étant mort. Il
suffit de dix ans pour qu’on ne parle plus de quelqu'un
apres sa mort, et méme moins de dix ans. Quand on
voit tous ces livres, tous ces noms qui ont disparu! On
n'est rien, il ne faut pas se faire d'illusion. Pendant
longtemps, on est illuso-éterniste, on pense en termes
d’éternité. En vieillissant, on perd cette vision, on
pense en termes de laps. Quand on est jeune, on a des
buts; quand on est vieux, on a des paris. Etre accepté
dans la formule que j'ai choisie, écrivain sulfureux,
voila mon pari. Pourquoi sulfureux? Tout simple-
ment pour ne pas étre comme la foule des gens qui va
comme les moutons de Panurge, selon idées recues,
réflexes sociaux acquis-imités, ce que j'appelle I'habi-
tus. Aucune chance d’étre un écrivain original si on
suit cette voie sociétale.

Le probléeme du vieillissant, c'est le résidu: que
reste-t-il de la vie? Une grande illusion. Le risque,
c'est de tomber dans le désenchantement. Petit a
petit, I'homme se dégage de la terre et de la chair.
Se dégage-t-il parce qu'il se racornit, ou au contraire
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parce qu'il s'éveille a d’autres horizons, devenant
métaphysicien ? Il faudrait étudier les réveries des
vieilles gens, il n'est pas dit qu'ils n’aient pas des
éclairs, des lueurs de quelque chose d’autre. Certains
mystiques et spirites en parlent. Il faudrait les écouter
sans le préjugé de 1'idéologie, mais nous ne sommes
qu’en 2006, autant dire sous Louis XIV.

Désormais, mon moi septuagénaire s’est tellement
dédoublé qu'il est comme une conscience doucereuse
de I'ame. La maturité peut conduire a une espéce de
recherche d'un moi apuré, sublime. On ne se voit plus
tel qu'on est corporellement, mais en esprit, c’est plus
impersonnel. En vieillissant, on s'impersonnalise, on
raisonne impersonnellement, avant tout parce que
le corps ne peut plus plaire. C'est le temps ou l'on
regarde autour de soi, on voit enfin la foule quasi
objectivement et alors on la trouve bien laide et bien
répugnante.

Il y a une mécanicité explicative, la biologie, qui
nous fait comprendre que le corps humain est une
machine, et pas un absolu. L'absolu, c’est une illu-
sion de la jeunesse, parce qu’elle ne sent pas le poids
de la mécanicité: les pistons, les bougies ne sont pas
usés. Un vieux moteur déconne, surtout un moteur
malade. Comme diabétique, ca fait soixante ans que je
suis malade. Le diabétique est constamment en train
de s’occuper de son corps. Ma conscience de malade
m’a fait comprendre l'imperfection du support, sans
parler de son usure. Quand on est vieux, les couilles
pendent, les genoux flageolent, les oreilles suintent,
le sexe s’égoutte, les épaules tombent.
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Phénoménologia

L’existence est un étonnement. Les existentialis-
tes le disent: exister, c'est s’étonner. Vivre sur
terre ne répond a aucune raison. On conduit sa vie
a la recherche de son sens. Il a fallu construire de
petites encoches. L'existentialisme, c’est simplement
ceci: 'homme sait qu'il existe, mais il ne sait pas ce
qu'il est. Toute la vie va étre une quéte de cette défini-
tion de soi et c’est seulement a sa mort qu'on pourra
dire si celui-la est un lache, un résistant, un salaud.
L'homme est sans prédéfinition, il se cherche, il se
trouve, il se perd. L’existencisme, c'est le héros perdu,
ce qui lui permet de donner un sens a mille choses,
en suivant la théorie de Husserl, la visée noétique qui
donne un sens aux choses. Noésis, c'est penser. C'est
un combat formidablement révoltaire contre les idées
recues. Non, les significations ne sont pas toutes
préparées (idées recues), elles sont constituables a ma
guise. J'ai le droit! J'ai le role!

En bon existenciste, je peins ma philosophie en
situation. Tous mes personnages cherchent leur
sens. Les héros de Céline sont des existentialistes.
Bardamu se traine dans un monde chaotique, il cher-
che a se connaitre tout en sachant qu'il ne le pourra
pas. C'est le type méme du héros existentialiste qui
a été copié par Sartre, le petit professeur du Havre
qui a la « nausée ». La Nausée est un livre célinien qui
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semblait étre porteur d'une nouvelle vérité. Sartre
nous a trompés: il a emprunté a Céline une sorte de
négativisme métaphysique, mais de ruisseau. Il a fait
parler a I'auteur du Voyage un langage conventionnel
et non pas I'explolangage d’'origine.

Dans les tranchées de 14-18, Heidegger s’est rendu
compte que l'existence est une aventure désespérée
dont la définition est la déréliction. Il a introduit dans
la philosophie des concepts poétiques. L'étant est
facilement compréhensible, mais I'étre de I'étant, le
fait que les étants sont, c’est autre chose. Je connais
surtout le professeur de Heidegger, Edmund Husserl,
qui a posé la problématique de la signification par
rapport au «je». Comment sont les choses? Une
bouteille par exemple, on peut la regarder en tant que
telle, s’en tenir a son ustensilité, mais on peut égale-
ment la regarder comme un projectile, un obstacle,
un tesson, etc. Husserl nous a apporté la possibilité
de signifier a notre guise les objets visés, selon notre
visée, car c'est elle qui apporte une signifiance a 1'ob-
jet... une signifiance qui se rapporte toujours, finale-
ment, au « je » conscienciel en situation. De son coté
cependant, I'objet peut étre ceci et pas cela: essayer de
signifier un balai comme étant une bouteille est assez
difficile. Le balai a un certain nombre de possibilités
noématiques, c'est-a-dire d’'étre signifié. Ce systéme
noético-noématique, la visée signifiante, ce que
Husserl appelle l'intentionnalité, tout cela est capital
dans les rapports humains, parce qu'on peut signi-
fier un homme comme étant un salaud, un gentil, un
dégueulasse, avec les autres, mais pas nécessairement
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avec nous. Tout est possible au niveau humain. Les
existentialistes se sont appuyés sur la phénoméno-
logie pour mettre en scéne des hommes libres d’étre
de telle ou telle maniére, pour untel, pour soi et pour
autrui. J'ai beaucoup utilisé ce systeme de significa-
tion dans mes livres. Vu par les uns, je suis ceci; vu
pas d’autres, je suis cela. C'est a Husserl que j'ai dédi-
cacé la trilogie L’Altermonde, qui s’appelait d’ailleurs
au départ plus explicitement: Phénoménologia.
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L'existentialisme n’est pas un
humanisme

Sartre a un certain talent qu'il a acquis a I'Ecole
normale supérieure et qui s'incarne dans un livre
qu'a tort il n'aimait plus: Les Chemins de la liberté.
C’est un étalage de facilité d'écriture telle qu'on l'en-
seigne rue d'Ulm. On retrouve la méme aisance chez
tous les normaliens. C’est le type méme du fonction-
naire, le clerc en écriture.

I1 professait cette anerie: la liberté est faite pour
étre niée. Je sais que je suis libre (en tant qu’existen-
tialiste), mais la seule noblesse, le seul devoir, c’est
de sacrifier sa liberté dans ce qu'il appelle 'engage-
ment. Rien de plus faux que cet engagement. Il est
déja particulierement difficile d’étre libre, on ne va
pas sacrifier stupidement cet effort aux facilités de
I’engagement.

I1 devait se faire pardonner d’avoir été existentia-
liste, d’avoir importé en France les théses de Heideg-
ger qui trainait derriere lui quelques petites casseroles
nazillonnes, mais certainement pas des casques. Il a
retraduit en francais Etre et temps, c'est devenu L'Etre
et le néant, agrémenté de quelques nouvelles problé-
matiques telles que le pour-soi ou I'en-soi. On avait
joué ses pieces sous 1'Occupation, c’était le roi du
Paris 43-44. Le nazisme ne l'avait d’ailleurs pas empé-
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ché d'aller a Berlin étudier Husserl. Ce n’était pas un
homme désintéressé: pour faire jouer Les Mouches,
il a quand méme fallu genou-fléchir devant I'officier
culturel nazi! A la Libération, il a écrit L'Existentia-
lisme est un humanisme pour concilier existentialisme
et communisme.

Il a été obligé de se raccrocher au parti pour se
dédouaner! Mais I'existentialisme n’a rien a voir avec
un communisme, puisque le communiste croit en un
destin scientifico-matérialiste de 1'humanité, donc
basé sur le progres, c’'est-a-dire sur un programme
connu et défini. Cette humanité a un terme: c'est la
société sans classe de Marx. C’est ni plus ni moins que
le fruit d'une eschatologie croyantielle. On ne peut
pas étre un homme qui se cherche, qui oscille sans
cesse, et adhérer a la religion du progres humain si
ferme, si bien présenté et si bien vendu par toutes les
boutiques. Ou bien on est existentialiste flottant dans
un nuage de doute et de questionnement, ou bien on
est humaniste.

Le marxisme a hérité des grands systémes religieux,
a commencer par le christianisme. Il s’agit de recon-
naitre et d’accepter la divinité du Christ, d’obéir a la
loi dans la guidance de 1'Eglise, pour mériter le ciel
et attendre la fin des temps. Le marxisme, de méme,
s'inscrit dans la perspective du caritatisme chrétien,
dévoyé de son sens d’origine. La charité n’a sirement
pas été prise au départ pour ce qu'elle est devenue
par la suite. Je pense que les pauvres n'intéressaient
pas directement Jésus. Ce qui compte, c’est le don,
se débarrasser de ce qu'on posséde pour faire surgir
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enfin un moi pur qui ne soit pas obtentionnel, mais
apte a recevoir I'éclair divin. La charité ne pouvait
étre par conséquent qu'une asceése qui consistait a se
débarrasser de la prégnance (attachement aux choses,
a soi et a 'activité). Malheureusement, on a fait porter
le poids de la charité sur le receveur du don plutot
que sur le donateur. La compréhension de la charité
comme entreprise destinée a soulager la misére a
abouti au marxisme scientifique, a l'égalitarisme:
prendre aux riches pour donner aux pauvres, sans
jamais penser qu'il y a une visée mystique qui se forge
aussi bien dans la richesse que dans la pauvreté. Dans
le christianisme, le riche donne sa richesse. Ce faisant,
il se « dépouille », il dé-prégnancise son moi... Dans le
marxisme, sa richesse, on la lui prend de force, et tout
s'achéve en embrouillamini, habituel dans I'histoire,
de voleurs, bandits, razzieurs...
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D'un Céline l'autre

Les livres sur Céline, sa vie, son ceuvre, sont plétho-
riques. Tous ces bouquins, ces racontars, toutes
ces rumeurs, ces révélations, c’est I’étude d'un seul et
méme homme, avec ses contradictions, ses approxi-
mations, ses engagements, ses paroles en l'air, ses
bétises. De celui qui a fait une carriére administrative
protégée par les juifs a celui des pamphlets. Céline
s’est éclaté en caléidoscope, envisagé par des dizai-
nes et des dizaines de témoins qui sont tous un peu
des fouinasseurs. En tant que type d’homme analysé-
analysable, Céline est intéressant. Ce n’est pas a
proprement parler un anti-héros. Vu par ses biogra-
phes, il devient presque aussi intéressant que son
ceuvre, c'est comme si la vie de Chateaubriand avait
autant de valeur que les Mémoires d’outre-tombe. On
voit un homme qui s’efforce de penser au risque de
la contradiction: la contradiction avouée, en tant que
mode d'étre existentiel. Il faudrait que dans le futur,
un nouvel Alméras nous dise ce qu’est pour finir un
Céline, et plus largement ’homme dans sa contradic-
tion, perpétuelle, continue, inhérente a sa condition.
Les études céliniennes devraient porter la-dessus,
sur l'exemplarité de Louis-Ferdinand. On vacille
tout le temps entre le oui et le non. C'est pourquoi
il est absurde de condamner un écrivain, car il est
justement celui qui fait ressortir la contradiction, en
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dehors de I'hypocrisie habituelle. Il ne va pas faire la
police de la pensée en lui-méme. A ce titre, il devrait
étre absous, quoi qu'il fasse et quoi qu'il dise, sauf s'il
commet des faits délictueux. En dehors de cela, on ne
peut pas placer I'écrivain devant les juges.

J'en viens au héros de Céline. Il est en pleine perdi-
tion, cherche en chaque occasion son propre sens, ne
sait pas ce que vaut la guerre, la vie, ce que valent les
femmes. Il essaie de prendre le moins de coups possi-
ble. Comme il n’envisage pas une seconde de gotter
ne serait-ce qu'un peu au bonheur, il souhaite que le
malheur ne s’acharne pas définitivement sur lui. C'est
I'antihéros tel qu'il a proliféré par la suite, toujours
sur la pente inéluctable qui conduit a la boue, a la
souffrance. Il n'est heureux que lorsqu'il a un petit
répit. Sans autre issue que négative, le texte célinien
emprunte sa tonalité tres poétique au pessimisme,
aux consonances du malheur, qui créent cette nostal-
gie a peine dite, inavouable.

Il est donc aventuré de me réduire a Céline. Ma
littérature est constructive, optimiste, avec certaines
naivetés, puisqu’elle croit a la science. Chez Céline, la
science est toujours un peu charlatanesque, mais elle
demeure cependant, il est honnéte de le mentionner,
son seul credo. Mes personnages sont des construc-
teurs invétérés. La comparaison avec le précédent
célinien vient de ce que les critiques et les parloteurs,
deslors qu'ils découvrent quelqu'un quin’a rien d’aca-
démique, vous renvoient par effet de mode a Céline,
dont tout le monde se barbouille aujourd’hui en guise
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