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INTRODUCTION 
Le Prix Nobel du samizdat

J’ai interviewé Jean-Claude Albert-Weil, durant 
l’été 2005, dans son appartement du IVe arrondis-

sement parisien, où il campe précairement, selon son 
expression, créature en transit, qui n’attend certes pas 
le Saint-Esprit, mais les extraterrestres (peut-être), 
les Huns (sûrement) et sa réincarnation glorieuse en 
Félinien supérieur.

Les livres d’entretiens avec les écrivains sont des 
livres par défaut, quelque chose comme de la para-
littérature. Genre mineur, mais qui compte quelques 
chefs-d’œuvre (qu’on songe à l’extraordinaire Mon 
Siècle d’Alexandre Wat, où Czeslaw Milosz, ni plus ni 
moins que Prix Nobel de littérature, fait le magné-
tophone). Les happy few font parfois leur délice des 
restes du festin – l’écrivain au saut du lit et au pied de 
l’œuvre. C’est tout ce qu’on souhaite à ce livre. Pour 
plus de lisibilité, les questions ont disparu de cette 
version, mais la parole voigoureuse d’Albert-Weil a 
survécu, nous semble-t-il, à sa retranscription écrite.

Ces entretiens reposent sur un pari : la recon-
naissance prochaine de la place éminente de Jean-
Claude Albert-Weil dans le panorama de la littéra-
ture française contemporaine. En attendant ce jour, 
on est contraint, préventivement, de forcer à notre 
manière les portes de la gloire et de pécher par abus 
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de célébrité, en adoptant la posture du grand écri-
vain inconnu, alors que la société attend celle, plus 
discrète, du soldat inconnu – sans exigence, sans 
« je » intempestif. Or, l’auteur en question, Alberve 
dans l’intimité, ne peut faire autrement que de parler 
d’autorité et de violer les habitudes de lecteurs qui 
ne le connaissent pas encore. À ceux-là, on peut leur 
dire, dès maintenant, que Jean-Claude Albert-Weil 
est l’auteur d’une trilogie mémorable, publiée sous 
le titre de L’Altermonde (composée d’Europia, Grand 
Prix du Roman de la Société des gens de lettres, de 
Franchoupia, présélectionné pour le Renaudot, et de 
Sibéria, lui, sans aucune couronne).

J’ai déjà eu l’occasion de dire tout le bien que je 
pense de cette œuvre dans deux articles parus sous le 
parrainage de Michel Marmin dans la revue Éléments. 
Pour complément d’informations, nous les avons glis-
sés en annexes. C’est une première esquisse critique 
qui appelle naturellement d’autres et plus amples 
développements et approfondissements.

Je voudrais revenir ici, sans me livrer à un réquisi-
toire, sur les dysfonctionnements de la critique et tout 
particulièrement sur cet angle mort (pour elle) qu’est 
l’objet écrivant non identifié, météorite obscure et 
ignorée par l’homme de lettres sous son espèce tradi-
tionnelle, le critique donc, faute de spécialisation suffi-
sante en ufologie. On n’aime les révolutions que reje-
tées dans le passé. La littérature n’échappe pas à cette 
règle universelle de la commémoration et de l’em-
paillement. C’est un cimetière de nouveautés folio-
tées, empaquetées et reliées, dans lequel la critique 
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n’intervient que nécrologiquement. Roland Barthes 
avait comparé cette activité à la toilette du mort.

Jean-Claude Albert-Weil n’échappera peut-être pas 
à cette taxidermie post-mortem. Elle vaut mieux que 
l’oubli. Mais il lui faut tenir jusque-là, si l’on peut dire, 
seul, isolé, sans le large public que ses livres récla-
ment. Qu’il ne se soit pas trouvé dans la grande presse 
un seul journaliste, à l’exception notable de Georges-
Olivier Chateaureynaud, son bienfaiteur, pour saluer 
en lui l’expression et le véhicule d’une nouveauté 
langagière radicale (ou bien pour s’en indigner) en dit 
long sur notre conception de l’exception culturelle.

Où est-il donc le Léon Daudet qui viendra secouer le 
conformisme de ses lecteurs, celui-là qui, il y a moins 
d’un siècle, parvenait à imposer Proust et Céline à son 
parterre d’académiciens Goncourt timorés, de tendres 
félibriges et de sympathiques maurrassiens flirtant 
avec un antisémitisme révolu et des lectures désuè-
tes ? Où est-elle aujourd’hui cette providence des 
auteurs, cette malédiction des coteries, à qui rien ne 
serait impossible ?

Ces Messieurs les censeurs, Jean-Claude Albert-
Weil, en voyageur clandestin des médias, les a juste-
ment baptisés « syndicat des omerteurs ». Et en effet 
les Omerteurs Associés omertisent, on ne saurait 
mieux dire, les récalcitrants au nouvel ordre culturel 
en agitant l’épouvantail idéologique, au nom du sacro-
saint et très hygiénique principe de vigilance. Notre 
société est plus superstitieuse que jamais, ses mises à 
l’Index ont valeur d’interdit. Autrefois, on mangeait à 
la table du diable avec une longue cuillère. Aujourd’hui 
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qu’on n’y croit plus, on l’a diabolisé. Il a remplacé dans 
l’enfer des bibliothèques les gentils petits livres licen-
cieux, placés dorénavant au premier rang.

Invisible man, who do you sing for ? Oui, pour qui 
chantes-tu, homme invisible ? Car c’est à un vérita-
ble tour de magie médiatique qu’on a assisté : l’œuvre 
d’Albert-Weil a disparu des journaux, des radios et des 
télés. Je veux bien que la persécution soit un rôle, elle 
aussi, avec sa rhétorique, ses postures, son délire, mais 
il faudra quand même bien finir par concéder un jour 
ceci, que Jean-Claude Albert-Weil est victime (quel 
autre terme employer) – d’une conjuration du silence.

Cette punition au bâillon s’explique en partie parce 
que le proscrit a enfreint, sans la réserve d’usage, les 
tabous que notre époque, politiquement pudibonde, 
voudrait pouvoir escamoter ou du moins euphémiser. 
Couvrez ce sein que je ne saurais voir… On connaît le 
refrain. Tartuffe est sans âge. Mais plus profondé-
ment, le créateur du langagevo (langage évolué) bous-
cule trop joyeusement les stéréotypes et les clichés, 
et notamment littéraires, pour que la société du spec-
tacle le lui pardonne. Il faut bien comprendre que la 
langue maternelle de cette société, c’est le cliché. Les 
phrases toutes faites tracent la voie à la pensée toute 
faite. Albert-Weil est sur ce point comme Karl Kraus, 
il se bat contre le dictionnaire des idées et des expres-
sions reçues.

Ante et post-académique, il est ce qui précède le 
classicisme et ce qui lui succède. Autrement dit, en 
archéofuturiste cohérent et volontaire, il a arraché 
le français à la fatalité académique qui est la sienne 
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depuis Malherbe et Richelieu. En dépit de leur projet 
et de leurs manifestes, les écoles romantiques, symbo-
listes, d’avant-garde, n’ont en définitive chatouillé la 
littérature qu’au niveau des aisselles, en tripatouillant 
tapageusement les genres littéraires et en tirant les 
poils : vers libre, abandon de la règle de l’unité théâ-
trale, déconstruction romanesque, etc. Elles ne se sont 
pas attaquées à la langue en soi. Le projet de Jean-
Claude Albert-Weil est tout autre. Il ne continue pas 
telle ou telle école formaliste, il se fait réformateur du 
lexique, de la syntaxe, de la grammaire.

Beaucoup plus qu’un simple toilettage de façade, il 
a engagé le français dans une restructuration d’ores 
et déjà convaincante. Extirpé des codex classiques, 
pierre de Rosette et clef de l’écriture à la main, il a mis 
à jour les règles cachées de la néologistique, science de 
la nouveauté du langage et des technologies langagiè-
res. Il y avait jusqu’ici une polyvalence lexicale, igno-
rée, dormante, sans application pratique. On pouvait 
toucher aux significations, on ne touchait pas au 
signifiant, lequel restait sacré, carré et immuable. S’il 
lui arrivait d’évoluer sur la longue durée, c’était avec 
la lenteur du temps géologique, quelques siècles pour 
enregistrer de minuscules écarts. Or il y a une évidente 
polymorphie des mots. Ils ne sont pas taillés dans la 
pierre. Ils sont meubles, plastiques, vivants. L’auteur 
de L’Altermonde le prouve à chacun de ses livres. Plus 
il révolutionne, plus il signifie. Le gain d’expressivité 
et donc de significations est proportionnel chez lui 
au niveau d’inventivité verbale. Son français est le 
seul organisme génétiquement modifié irréprocha-
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ble. Que les iconoclastes et autres faucheurs de têtes 
qui dépassent ne se trompent pas : en dépit du redou-
blement patronymique, il n’y a pas deux Albert-Weil. 
Qu’ils se décident donc, avant de condamner, à aller 
voir d’un peu plus près cette œuvre. Elle parle d’elle-
même. C’est le meilleur plaidoyer de l’auteur. Il est 
grand temps de le faire savoir.

FRANÇOIS BOUSQUET



RÉFLEXIONS 
D’UN INHUMANISTE
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Qui je suis ?

Sans grande présomption, je me considère 
aujourd’hui comme le seul écrivain inhumaniste. 

L’homme se raconte des salades, il ne faut pas qu’il 
s’imagine être autre chose qu’une petite mécanique, 
prise dans son horreur journalière. J’ai toute une 
théorie de « l’habillage » chez l’homme, j’en parlerai. 
Les écoles yogiques préconisent le déshabillage, on 
enlève une épluchure, puis une autre, jusqu’à arri-
ver au noyau du moi, c’est-à-dire probablement le 
vide. En attendant, l’homme passe sa vie à habiller 
sa propre vie et à habiller le monde. Il ne peut pas 
vivre de sa nullité essentielle. C’est chose impossible. 
Le décorum est indispensable. C’est pourquoi il se 
construit une image de lui qui vient faire écran à son 
image réelle qu’il ne connaît pas. C’est pour cela qu’il 
interroge sans cesse les autres sur lui, se déguise, se 
maquille. On veut un réel autre que le réel effectif, un 
irréel illusoire, chérubinique.

Je ne peux pas admettre que nous, humains, soyons 
soi-disant supérieurs. Il suffit d’aller dans la rue. Je 
suis un véritaire. Je vois bien que les gens sont laids, 
globalement lâches, serviles et acrimonieux. Le seul 
homme que l’on peut admirer, c’est l’homme blessé, 
le mourant, le malade. Le destin du souffrant, oui, me 
touche.

Ma position centrale, c’est de me recommander et 
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de m’inspirer de la philosophie de Swift, c’est-à-dire la 
négation de la prétention humaniste qui voile la vérité 
humanienne aux quelques hommes de clairvoyance. 
Cette prétention est une erreur, même si c’est une 
erreur positive qui ouvre des horizons à notre destin.

L’inhumanisme n’est partagé que par très peu 
de gens, c’est mon originalité d’écrivain : ma vision 
archi-haineuse de l’adorable race humaine. Il paraît 
que Swift a sombré, étant vieux, dans une espèce de 
folie scatologique, merdophile. Je comprends, il n’y 
a pas chez moi un goût forcené pour la propreté. La 
saleté est une transgression, la merde une provoca-
tion. L’homme se croit beau, intelligent, sublime, lui 
signifier le contraire, voilà en quoi consiste mon inhu-
manisme, qui est une réaction antihumaniste, mais il 
fallait l’étiqueter, le labelliser philosophiquement.

J’ai choisi de mettre des exergues dans chacun de 
mes livres. À Swift, Europia ; à Sade, Franchoupia ; à 
Gurdjiëff, Sibéria. Sade, c’est toujours pareil, le même 
ressort qui se détend, la même petite fille sauvée des 
pires malheurs pour être plongée dans des malheurs 
plus grands, encore « bien plus pires », comme dirait 
l’écho populaire. Mais Sade est d’abord contre la 
nature humaine. La nouvelle classe au pouvoir se 
prétendait être la lectrice privilégiée de la nature, 
Sade lui a fait comprendre que la nature était atroce, 
il a démoli l’idée de l’homme naturel : les chiens se 
sodomisent et les hommes s’entretuent allégrement.
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Ordre du jour

L’inhumanisme fait jouer la liberté. Or dans notre 
société, l’homme ne veut surtout pas être celui 

par qui les choses changent, il a peur de la liberté, il 
la refuse, sauf quelques individus, qu’on peut appeler 
les aventuriers, en butte aux fixistes. L’aventure, c’est 
ne pas être borné. Le borné, c’est l’ennemi, c’est-à-
dire l’imbécile qui s’est construit des petits mondes 
carrés.

L’humanisme est devenu une idéologie fascisante, 
issue des Lumières, quand l’homme, petit à petit, 
s’est érigé en créature supérieure. Avec l’appui de la 
science, devenue au XIXe siècle la loi générale, l’huma-
nisme s’est imposé comme la pensée de base : l’homme 
est la créature supérieure dans l’univers, d’abord par 
choix divin, puis ensuite par sa nature scientifique. Il 
peut à ce titre faire sauter la planète.

La grande loi scientifique du darwinisme proclame 
que l’homme s’est perfectionné, les animaux étant 
pratiquement des hommes un peu ratés, puisque le 
rameau qui réussit, c’est nous autres. Allons enfants 
de la patrie !… Darwin a parlé de changements consé-
cutifs aux transformations de vie, ce qu’on appelle 
les aléas de la niche écologique. Les animaux s’adap-
tent. Cependant, il ne dit pas qu’ils progressent. Ce 
discours, c’est le néodarwinisme marxisant et progres-
siste qui le tient. On aboutit ainsi à l’homme, créature 
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supérieure, autoconstituée, pratiquement définitive, 
à cette réserve près que la génétique nous permet 
désormais de manipuler le génome.

L’humanisme, en tant qu’étiquette politique, 
devient insupportable. D’abord, il enferme dans un 
coffre le problème des animaux, il cache la souffrance 
des abattoirs. Cette manière régressive de différencier 
l’homme de l’animal est inscrite dans les religions offi-
cielles, qui sont les matrices de l’humanisme et portent 
le crime de manger les animaux. On adore Dieu à 
notre image. Même chose pour la science : l’homme 
est la créature surgie d’une lente évolution, allant de 
perfectionnement en perfectionnement. Stephen Jay 
Gould et quelques autres paléontologues ont malgré 
tout prétendu que certains êtres nous avaient été, 
un temps, supérieurs, avant de déchoir. Qu’est-ce 
que cela veut d’ailleurs dire progresser ou régresser ? 
C’est progresser pour nous, ça reste subjectif. On doit 
se mettre à la place des animaux, mais c’est impossi-
ble tant l’homme est dévoré d’humanocentrisme.

Dans mes livres, j’ai pris la position contraire, l’in-
humanisme. C’est tout simplement la position existen-
tialiste, celle d’un « je m’étonne vivant ». L’homme est 
là, il ne sait pas où il se trouve, il est celui qui avance 
dans le noir, le blanc, qui se découvre dans les plaisirs 
et les douleurs, dans le regard d’autrui à qui il recon-
naît le droit d’exister et d’oser avancer un jugement 
de valeur… qui n’en a aucune. C’est une petite bête 
chercheuse perdue. Il est inhumaniste au sens où il 
n’a pas à émettre une théorie sur sa nature, il n’a pas 
à se prononcer sur sa supériorité ou son infériorité, 
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il n’a pas à poser des valeurs qui sont à la fois des 
impératifs dangereux et des procédés de justification. 
Tout au plus recherche-t-il des segments de la vérité, 
évidemment aléatoires.
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Homo sapiens œconomicus

Jusqu’au néolithique, le je-mange était probléma-
tique, il fallait chasser sans arrêt. Les chasseurs-

cueilleurs n’étaient pas nombreux. Si l’on s’en tient 
aux travaux de Lévi-Strauss, ils se déplaçaient dans 
la forêt par groupes de trente à quarante personnes, 
contraints de chercher tout le temps des baies sauva-
ges, des vers blancs. On ne pouvait pas se charger de 
cohorte d’enfants, la mobilité exigeait une démogra-
phie faible et intelligente.

L’agriculture a tout changé. Il y a dans cette décou-
verte une sorte d’émerveillement, on le sent dans la 
Bible. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, 
le ciel pluvieux, donc fécondant, et la terre fécondée, 
donc l’agriculture.

Jusque-là, on ne s’adressait pas au ciel, mais à l’ar-
bre, à la plante. Mais quand il a fallu réellement qu’il 
pleuve (la pluie, l’orage comme phénomène quasi 
cosmique), il a bien fallu une classe qui puisse inflé-
chir la divinité, croyait-on. Il a été alors indispensable 
de se doter de moyens de conservation pour les récol-
tes, sel, poterie, jarres… C’est ainsi que s’est créée la 
civilisation. Le néolithique, c’est nous : notre admi-
nistration, notre police, nos prêtres, notre technique, 
notre culte de la poussée démographique. Avec l’agri-
culture, l’homme devient acteur de la nature. Au lieu 
de s’en remettre à la nature dispensatrice, il plante, 



Réflexions d’un inhumaniste 21

taille, accumule, fructifie et obtient un bénéfice. Le 
boursicoteur est déjà là. Dans le processus agricole 
naissant, il y avait déjà en germe la morale de l’obten-
tionalité, de la croissance et du débordement sauvage 
de l’expansion humaine.

Grâce au langage, on est sorti de la période si l’on 
peut dire confuse de l’humanité, où l’on commu-
niquait de façon animale. L’homme a eu enfin un 
repère. Passer de la communication sensuelle-
gestuelle au langage écrit, c’est comme la découverte 
du disque microsillon. Ensuite, c’est l’entrée dans la 
phase scientifique, l’expérience qui seule valide un 
fait objectif, la reproductibilité, la prédictibilité. Il n’y 
a que la science au fond. Chaque espèce suit sa lignée 
d’évolution. Or l’homme a trouvé quelque chose de 
magique, c’est la science, le non magique par excel-
lence. Il y a dans l’Euro-Sibérie que j’ai mis en chan-
tier dans mes romans une sorte d’engouement fabu-
leux pour les savants, les fous et les déviants. S’il y a 
un merveilleux chez moi, il est scientifique.
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La vie est une comédie,  
mais il ne faut pas la jouer en comédien

La vie, c’est peut-être un purgatoire, c’est peut-être 
un malheur. Les choses n’ont pas de sens, on joue 

à être, mais on est oublié très vite. À mon âge, je peux 
me réveiller un matin, si je puis dire, étant mort. Il 
suffit de dix ans pour qu’on ne parle plus de quelqu’un 
après sa mort, et même moins de dix ans. Quand on 
voit tous ces livres, tous ces noms qui ont disparu ! On 
n’est rien, il ne faut pas se faire d’illusion. Pendant 
longtemps, on est illuso-éterniste, on pense en termes 
d’éternité. En vieillissant, on perd cette vision, on 
pense en termes de laps. Quand on est jeune, on a des 
buts ; quand on est vieux, on a des paris. Être accepté 
dans la formule que j’ai choisie, écrivain sulfureux, 
voilà mon pari. Pourquoi sulfureux ? Tout simple-
ment pour ne pas être comme la foule des gens qui va 
comme les moutons de Panurge, selon idées reçues, 
réflexes sociaux acquis-imités, ce que j’appelle l’habi-
tus. Aucune chance d’être un écrivain original si on 
suit cette voie sociétale.

Le problème du vieillissant, c’est le résidu : que 
reste-t-il de la vie ? Une grande illusion. Le risque, 
c’est de tomber dans le désenchantement. Petit à 
petit, l’homme se dégage de la terre et de la chair. 
Se dégage-t-il parce qu’il se racornit, ou au contraire 
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parce qu’il s’éveille à d’autres horizons, devenant 
métaphysicien ? Il faudrait étudier les rêveries des 
vieilles gens, il n’est pas dit qu’ils n’aient pas des 
éclairs, des lueurs de quelque chose d’autre. Certains 
mystiques et spirites en parlent. Il faudrait les écouter 
sans le préjugé de l’idéologie, mais nous ne sommes 
qu’en 2006, autant dire sous Louis XIV.

Désormais, mon moi septuagénaire s’est tellement 
dédoublé qu’il est comme une conscience doucereuse 
de l’âme. La maturité peut conduire à une espèce de 
recherche d’un moi apuré, sublime. On ne se voit plus 
tel qu’on est corporellement, mais en esprit, c’est plus 
impersonnel. En vieillissant, on s’impersonnalise, on 
raisonne impersonnellement, avant tout parce que 
le corps ne peut plus plaire. C’est le temps où l’on 
regarde autour de soi, on voit enfin la foule quasi 
objectivement et alors on la trouve bien laide et bien 
répugnante.

Il y a une mécanicité explicative, la biologie, qui 
nous fait comprendre que le corps humain est une 
machine, et pas un absolu. L’absolu, c’est une illu-
sion de la jeunesse, parce qu’elle ne sent pas le poids 
de la mécanicité : les pistons, les bougies ne sont pas 
usés. Un vieux moteur déconne, surtout un moteur 
malade. Comme diabétique, ça fait soixante ans que je 
suis malade. Le diabétique est constamment en train 
de s’occuper de son corps. Ma conscience de malade 
m’a fait comprendre l’imperfection du support, sans 
parler de son usure. Quand on est vieux, les couilles 
pendent, les genoux flageolent, les oreilles suintent, 
le sexe s’égoutte, les épaules tombent.
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Phénoménologia

L’existence est un étonnement. Les existentialis-
tes le disent : exister, c’est s’étonner. Vivre sur 

terre ne répond à aucune raison. On conduit sa vie 
à la recherche de son sens. Il a fallu construire de 
petites encoches. L’existentialisme, c’est simplement 
ceci : l’homme sait qu’il existe, mais il ne sait pas ce 
qu’il est. Toute la vie va être une quête de cette défini-
tion de soi et c’est seulement à sa mort qu’on pourra 
dire si celui-là est un lâche, un résistant, un salaud. 
L’homme est sans prédéfinition, il se cherche, il se 
trouve, il se perd. L’existencisme, c’est le héros perdu, 
ce qui lui permet de donner un sens à mille choses, 
en suivant la théorie de Husserl, la visée noétique qui 
donne un sens aux choses. Noésis, c’est penser. C’est 
un combat formidablement révoltaire contre les idées 
reçues. Non, les significations ne sont pas toutes 
préparées (idées reçues), elles sont constituables à ma 
guise. J’ai le droit ! J’ai le rôle !

En bon existenciste, je peins ma philosophie en 
situation. Tous mes personnages cherchent leur 
sens. Les héros de Céline sont des existentialistes. 
Bardamu se traîne dans un monde chaotique, il cher-
che à se connaître tout en sachant qu’il ne le pourra 
pas. C’est le type même du héros existentialiste qui 
a été copié par Sartre, le petit professeur du Havre 
qui a la « nausée ». La Nausée est un livre célinien qui 
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semblait être porteur d’une nouvelle vérité. Sartre 
nous a trompés : il a emprunté à Céline une sorte de 
négativisme métaphysique, mais de ruisseau. Il a fait 
parler à l’auteur du Voyage un langage conventionnel 
et non pas l’explolangage d’origine.

Dans les tranchées de 14-18, Heidegger s’est rendu 
compte que l’existence est une aventure désespérée 
dont la définition est la déréliction. Il a introduit dans 
la philosophie des concepts poétiques. L’étant est 
facilement compréhensible, mais l’être de l’étant, le 
fait que les étants sont, c’est autre chose. Je connais 
surtout le professeur de Heidegger, Edmund Husserl, 
qui a posé la problématique de la signification par 
rapport au « je ». Comment sont les choses ? Une 
bouteille par exemple, on peut la regarder en tant que 
telle, s’en tenir à son ustensilité, mais on peut égale-
ment la regarder comme un projectile, un obstacle, 
un tesson, etc. Husserl nous a apporté la possibilité 
de signifier à notre guise les objets visés, selon notre 
visée, car c’est elle qui apporte une signifiance à l’ob-
jet… une signifiance qui se rapporte toujours, finale-
ment, au « je » conscienciel en situation. De son côté 
cependant, l’objet peut être ceci et pas cela : essayer de 
signifier un balai comme étant une bouteille est assez 
difficile. Le balai a un certain nombre de possibilités 
noématiques, c’est-à-dire d’être signifié. Ce système 
noético-noématique, la visée signifiante, ce que 
Husserl appelle l’intentionnalité, tout cela est capital 
dans les rapports humains, parce qu’on peut signi-
fier un homme comme étant un salaud, un gentil, un 
dégueulasse, avec les autres, mais pas nécessairement 
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avec nous. Tout est possible au niveau humain. Les 
existentialistes se sont appuyés sur la phénoméno-
logie pour mettre en scène des hommes libres d’être 
de telle ou telle manière, pour untel, pour soi et pour 
autrui. J’ai beaucoup utilisé ce système de significa-
tion dans mes livres. Vu par les uns, je suis ceci ; vu 
pas d’autres, je suis cela. C’est à Husserl que j’ai dédi-
cacé la trilogie L’Altermonde, qui s’appelait d’ailleurs 
au départ plus explicitement : Phénoménologia.
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L’existentialisme n’est pas un 
humanisme

Sartre a un certain talent qu’il a acquis à l’École 
normale supérieure et qui s’incarne dans un livre 

qu’à tort il n’aimait plus : Les Chemins de la liberté. 
C’est un étalage de facilité d’écriture telle qu’on l’en-
seigne rue d’Ulm. On retrouve la même aisance chez 
tous les normaliens. C’est le type même du fonction-
naire, le clerc en écriture.

Il professait cette ânerie : la liberté est faite pour 
être niée. Je sais que je suis libre (en tant qu’existen-
tialiste), mais la seule noblesse, le seul devoir, c’est 
de sacrifier sa liberté dans ce qu’il appelle l’engage-
ment. Rien de plus faux que cet engagement. Il est 
déjà particulièrement difficile d’être libre, on ne va 
pas sacrifier stupidement cet effort aux facilités de 
l’engagement.

Il devait se faire pardonner d’avoir été existentia-
liste, d’avoir importé en France les thèses de Heideg-
ger qui traînait derrière lui quelques petites casseroles 
nazillonnes, mais certainement pas des casques. Il a 
retraduit en français Être et temps, c’est devenu L’Être 
et le néant, agrémenté de quelques nouvelles problé-
matiques telles que le pour-soi ou l’en-soi. On avait 
joué ses pièces sous l’Occupation, c’était le roi du 
Paris 43-44. Le nazisme ne l’avait d’ailleurs pas empê-
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ché d’aller à Berlin étudier Husserl. Ce n’était pas un 
homme désintéressé : pour faire jouer Les Mouches, 
il a quand même fallu genou-fléchir devant l’officier 
culturel nazi ! À la Libération, il a écrit L’Existentia-
lisme est un humanisme pour concilier existentialisme 
et communisme.

Il a été obligé de se raccrocher au parti pour se 
dédouaner ! Mais l’existentialisme n’a rien à voir avec 
un communisme, puisque le communiste croit en un 
destin scientifico-matérialiste de l’humanité, donc 
basé sur le progrès, c’est-à-dire sur un programme 
connu et défini. Cette humanité a un terme : c’est la 
société sans classe de Marx. C’est ni plus ni moins que 
le fruit d’une eschatologie croyantielle. On ne peut 
pas être un homme qui se cherche, qui oscille sans 
cesse, et adhérer à la religion du progrès humain si 
ferme, si bien présenté et si bien vendu par toutes les 
boutiques. Ou bien on est existentialiste flottant dans 
un nuage de doute et de questionnement, ou bien on 
est humaniste.

Le marxisme a hérité des grands systèmes religieux, 
à commencer par le christianisme. Il s’agit de recon-
naître et d’accepter la divinité du Christ, d’obéir à la 
loi dans la guidance de l’Église, pour mériter le ciel 
et attendre la fin des temps. Le marxisme, de même, 
s’inscrit dans la perspective du caritatisme chrétien, 
dévoyé de son sens d’origine. La charité n’a sûrement 
pas été prise au départ pour ce qu’elle est devenue 
par la suite. Je pense que les pauvres n’intéressaient 
pas directement Jésus. Ce qui compte, c’est le don, 
se débarrasser de ce qu’on possède pour faire surgir 
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enfin un moi pur qui ne soit pas obtentionnel, mais 
apte à recevoir l’éclair divin. La charité ne pouvait 
être par conséquent qu’une ascèse qui consistait à se 
débarrasser de la prégnance (attachement aux choses, 
à soi et à l’activité). Malheureusement, on a fait porter 
le poids de la charité sur le receveur du don plutôt 
que sur le donateur. La compréhension de la charité 
comme entreprise destinée à soulager la misère a 
abouti au marxisme scientifique, à l’égalitarisme : 
prendre aux riches pour donner aux pauvres, sans 
jamais penser qu’il y a une visée mystique qui se forge 
aussi bien dans la richesse que dans la pauvreté. Dans 
le christianisme, le riche donne sa richesse. Ce faisant, 
il se « dépouille », il dé-prégnancise son moi… Dans le 
marxisme, sa richesse, on la lui prend de force, et tout 
s’achève en embrouillamini, habituel dans l’histoire, 
de voleurs, bandits, razzieurs…
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D’un Céline l’autre

Les livres sur Céline, sa vie, son œuvre, sont plétho-
riques. Tous ces bouquins, ces racontars, toutes 

ces rumeurs, ces révélations, c’est l’étude d’un seul et 
même homme, avec ses contradictions, ses approxi-
mations, ses engagements, ses paroles en l’air, ses 
bêtises. De celui qui a fait une carrière administrative 
protégée par les juifs à celui des pamphlets. Céline 
s’est éclaté en caléidoscope, envisagé par des dizai-
nes et des dizaines de témoins qui sont tous un peu 
des fouinasseurs. En tant que type d’homme analysé-
analysable, Céline est intéressant. Ce n’est pas à 
proprement parler un anti-héros. Vu par ses biogra-
phes, il devient presque aussi intéressant que son 
œuvre, c’est comme si la vie de Chateaubriand avait 
autant de valeur que les Mémoires d’outre-tombe. On 
voit un homme qui s’efforce de penser au risque de 
la contradiction : la contradiction avouée, en tant que 
mode d’être existentiel. Il faudrait que dans le futur, 
un nouvel Alméras nous dise ce qu’est pour finir un 
Céline, et plus largement l’homme dans sa contradic-
tion, perpétuelle, continue, inhérente à sa condition. 
Les études céliniennes devraient porter là-dessus, 
sur l’exemplarité de Louis-Ferdinand. On vacille 
tout le temps entre le oui et le non. C’est pourquoi 
il est absurde de condamner un écrivain, car il est 
justement celui qui fait ressortir la contradiction, en 
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dehors de l’hypocrisie habituelle. Il ne va pas faire la 
police de la pensée en lui-même. À ce titre, il devrait 
être absous, quoi qu’il fasse et quoi qu’il dise, sauf s’il 
commet des faits délictueux. En dehors de cela, on ne 
peut pas placer l’écrivain devant les juges.

J’en viens au héros de Céline. Il est en pleine perdi-
tion, cherche en chaque occasion son propre sens, ne 
sait pas ce que vaut la guerre, la vie, ce que valent les 
femmes. Il essaie de prendre le moins de coups possi-
ble. Comme il n’envisage pas une seconde de goûter 
ne serait-ce qu’un peu au bonheur, il souhaite que le 
malheur ne s’acharne pas définitivement sur lui. C’est 
l’antihéros tel qu’il a proliféré par la suite, toujours 
sur la pente inéluctable qui conduit à la boue, à la 
souffrance. Il n’est heureux que lorsqu’il a un petit 
répit. Sans autre issue que négative, le texte célinien 
emprunte sa tonalité très poétique au pessimisme, 
aux consonances du malheur, qui créent cette nostal-
gie à peine dite, inavouable.

Il est donc aventuré de me réduire à Céline. Ma 
littérature est constructive, optimiste, avec certaines 
naïvetés, puisqu’elle croit à la science. Chez Céline, la 
science est toujours un peu charlatanesque, mais elle 
demeure cependant, il est honnête de le mentionner, 
son seul credo. Mes personnages sont des construc-
teurs invétérés. La comparaison avec le précédent 
célinien vient de ce que les critiques et les parloteurs, 
dès lors qu’ils découvrent quelqu’un qui n’a rien d’aca-
démique, vous renvoient par effet de mode à Céline, 
dont tout le monde se barbouille aujourd’hui en guise 


