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Si on admettait que dans le domaine du sexe volontaire, 
c’est-à-dire consenti, il n’y a pas d’uniformité et que chacun 
a le droit de le vivre d’après ses désirs ou ses besoins, on 
ne se poserait plus la question de sa normalité ou de son 
anormalité. Le sexe n’est pas une chose parfaite ! Chaque 
être vivant a droit à son imperfection.





Menu
Hors d’œuvre 

page 11

Entrée en matière 

page 17

1. Archimède 

page 25

2. Le coq du village 

page 35

3. La veuve 

page 47

4. Le tricot de papa 

page 51

5. Le voleur d’innocence 

page 53

6. L’homme de poche 

page 55

7. Proposition et aventure 

page 57

8. Le pot de moutarde 

page 77



9. Fantaisie scatologique 
page 85

10. Les époux Ka 
page 97

11. Les fessées de Monsieur Marne 
page 105

12. Fausse maîtresse 
page 111

13. Georgette et son négligé 
page 123

14. Visites imprévues 
page 129

15. L’amour du caoutchouc 
page 135

16. La Maya nue et les boules japonaises 
page 141

17. Intermède 
page 145

18. La Lanterne bigarrée 
page 151

19. Group-sex 
page 159

Dessert 
page 165

 



Sex Shop Blues 11

Ho! d ’œuv$
Une galerie de rencontres parfois surprenantes, dans le 
cadre d’une boutique qui, pour la première fois, associait 
le libertinage à la convivialité. A la fois bazar, confession-
nal et salon de thé, le sex-shop d’Ivanka Mikitch, patiem-
ment à l’écoute de ses clients, a été à la fois le ferment 
d’une ouverture d’esprit annonçant l’avenir et le point 
d’impact des foudres d’une censure venue du passé.

L’expérience a duré quatre ans, dans le sillage du 
bouleversement de mai 68. Tout ce qu’elle évoque – à 
quelques détails sans importance et aux noms près – est 
vrai. Aucun personnage n’est imaginaire, aucun récit 
n’est inventé. Le témoignage est celui d’une jeune femme 
pénétrant avec curiosité dans la jungle du sexe, s’affran-
chissant avec une santé communicative des préjugés de 
son éducation.

Des lecteurs affranchis de notre XXIe siècle trouveront 
peut-être que les exhortations à la tolérance sexuelle, 
courageuses dans les années soixante-dix, datent un 
peu à l’époque des publicités suggestives, des confes-

-
mes, de la porno sur Internet et des mariages gays. Le 
Q d’aujourd’hui n’en est plus à l’exploration, il est à la 
mode : on l’explique, on s’en vante, on en discute, on le 
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met en scène, on l’enseigne. L’homophilie fait partie des 

droits de l’homme. La tentation charnelle est un ressort 

de reality shows. L’érotisme est un must commercial du 

cinéma ou de l’édition. Les femmes, à qui la phallocra-

tie séculaire a dénié avec tant de véhémence le droit au 

souvent plus une aventure qu’un drame. Les hommes se 

résignent à partager leurs poupées, les femmes entrent 

dans des lits avec la force d’initiative qu’elles mettent à 

envahir les affaires de la société.

Mais ce tableau, que certains déplorent alors que 

des mœurs ? On peut en douter pour plusieurs raisons.

D’abord, le spectacle n’est pas la vie. Les techniques 

d’expression ou de communication – télévision, cinéma, 

presse, littérature, Internet – se sont certes perfectionnées 

quotidienne. Mais elles restent des représentations. Elles 

sont l’image d’existences virtuelles, différentes, hors d’at-

teinte, réservées à des êtres d’exception, aussi éloignées 

de la vie courante que le rêve l’est de la réalité. Ce n’est 

pas parce que Catherine Millet analyse ses débordements, 

ou qu’un sujet lubrique est débattu sur le petit écran, que 

la postière du coin va se transformer en Messaline. Ce 

n’est pas parce qu’un noctambule solitaire apprécie les 

« hardeuses » de la chaîne XXL, ou qu’une épouse ravie 

de passer à l’antenne raconte ses escapades, qu’un mari 

ne va pas se sentir coupable de tromper sa femme ou 

réagir avec violence à l’idée qu’il a été trompé. Ce n’est pas 

parce qu’une manifestation d’homosexuels fait la « une » 

altérité, que les « pédés » et les « gouines » seront moins 

considérés, dans les entrailles des provinces, comme des 

pervers, des anormaux ou des malades.
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La persistance de préjugés, conscients ou incons-

cients, est beaucoup plus lourde en profondeur que 

l’affranchissement spectaculaire en surface. D’autant 

circuit de salles spécialisées, les publications osées sont 

interdites aux mineurs (pauvres mineurs, comme s’ils ne 

savaient pas de quoi il est question dès leur plus jeune 

âge !), les émissions corsées ne passent qu’à l’heure où 

les innocentes têtes blondes sont couchées. Ce qui prouve 

que le dogme de base n’a pas changé : le sexe est une 

souillure, il faut préserver de la souillure ceux qui ne sont 

pas encore souillés. On tolère des exceptions à la règle : 

des livres pimentés, des sex-shops, de l’érotisme « soft » 

à certaines heures de transmission – les soupapes de 

sûreté d’une pulsion dangereuse pour la vertu. Mais la 

règle fondamentale demeure, d’une stupidité découra-

geante : la drogue (qui a avec un couple qui fait l’amour à 

peu près le même rapport que la musique avec un chauf-

feur de taxi), la violence (qui est l’exact contraire de la 

sexualité volontaire et consentie) et le sexe, sont les trois 

-

même poubelle comme s’ils étaient des déchets de même 

nature.

Quant à la presse ou la publicité, dont l’exhibition-

nisme aguichant est souvent évoqué comme preuve de 

l’émancipation publique, on ne peut que constater l’alié-

nation essentielle de leurs étalages. La pin-up du journal 

les mérites d’un savon ou d’un maillot de bain. L’éphèbe 

est le camelot d’un désodorisant ou d’un slip, et le couple 

en train de s’embrasser fait l’article pour un voyage exoti-

que. Le sexe ne titille que pour faire acheter un produit, 
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c’est-à-dire qu’il est totalement détourné de son essence. 

Il est aliéné par le mercantilisme de la consommation.

L’appât de l’acheteur est le seul prétexte qui en auto-

rise, et en propage, la représentation. Sous réserve que 

l’objet à acheter ne soit pas sexuel. Imaginez qu’un fou 

-

ques,  

par l’image ; il serait aussitôt censuré, car le sexe peut 

vendre ce qui n’est pas sexuel, mais jamais banaliser 

l’acte proprement dit.

Les seins d’Emmanuelle Béart sur la couverture de 

Elle ou les fesses de Polnareff sur celle de Match sont 

les mirages désincarnés de la promotion commerciale, 

pas des invitations à en faire la charnelle connaissance. 

Certes, leur exhibition choque moins que jadis. Mais 

pour une seule raison : parce qu’elle est aseptisée par son 

détournement.

loisirs, il faut avoir l’entourage, les moyens matériels 

et le temps d’en jouir. Le travail harassant, les soucis 

économiques, le durcissement des corvées quotidien-

nes, l’étroitesse d’esprit de certains milieux, la menace 

-

sent pas au libertinage. Or ce sont les caractéristiques 

de la vie moderne, où se multiplient les inégalités socia-

les, les retours à la censure morale et les avertissements 

aux pécheurs promis au châtiment divin de la maladie. 

Sans parler des incessants appels au devoir religieux 

ou civique, qui est l’antidote de la sexualité. Toutes les 

idéologies, qu’elles soient confessionnelles ou politi-

ques, infériorisent le corps pour une raison simple : son 

plaisir est 

militant. Et comme les cultes ont de plus en plus besoin 

de soldats, le sexe qui détourne ces derniers de leurs 
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obligations est de plus en plus voué aux gémonies (ou 
relégué au paradis).

Tout cela permet de dire que si une pellicule urbaine, 
aisée et intellectuellement affranchie peut faire illusion, 
il est prématuré de conclure à une évolution des mœurs 
en profondeur. Beaucoup reste à faire avant que le sexe, 
sous toutes ses formes non violentes, fasse partie normale 
et acceptée de notre vie de tous les jours. C’est pourquoi 
le livre d’Ivanka Mikitch est plus que jamais d’actualité. 
La tolérance que recommande – et illustre – l’auteur est 

Le chat

(Le récit qui suit donnera l’explication de cette bizarre 
signature.)
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Entrée en matiè%
Je me souviens des pavés déterrés sur le Boul’mich, des 
voitures renversées et incendiées, des vitrines éclatées. 
Une foule de tous âges réclamait, entre autres, le droit 
de vivre librement sa sexualité. C’était comme un raz 
de marée qui charriait tout en vrac sur son passage : les 
désirs inassouvis, les mécontentements des étudiants, 
les protestations des ouvriers, les dénonciations de la 
censure. L’année 1968 ! Une explosion anarchique 
menaçait l’ordre établi. La police ne savait où donner de 
la tête. Les CRS fourmillaient, brandissant leurs gour-
dins. Plus personne ne se résignait au statu quo. On 
voulait vivre un instant de désordre pour prendre une 
autre direction. Chacun proposait son amélioration de 
ce qui ne lui convenait pas. Il fallait rajeunir la machine 
d’Etat. Comme beaucoup d’autres, j’ai été emportée 

la morale ; je fus parmi les premiers à oser ouvrir un 
sex-shop au centre de Paris. Dans le vieux quartier des 
Halles.

C’est ainsi que j’ai vécu la libération sexuelle. Nous 
étions ses pionniers féminins. Il n’y avait pas encore de 
bikinis, les seins nus à la plage, n’en parlons pas. D’un 
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ont braqué la lumière sur leurs désirs. En peu de temps, 

des fesses.
En souvenir de cette période, il ne me reste qu’un objet. 

clamait à gorge déployée la jeunesse parisienne : « faites 
l’amour, pas la guerre ».

Dans le sillage de ces affranchissements, les sex-shops 
ont poussé sur les trottoirs de la capitale. La France, que 
beaucoup de gens de la génération de mes parents, encore 
aujourd’hui, appellent avec respect « la vieille dame », se 
retrouvait dans l’embarras. Considérés comme honteux 
et immoraux, ces commerces embrasaient l’opinion 
publique. Comment laisser ainsi s’étaler ouvertement 
ce sexe, qu’on n’évoquait qu’à mots couverts et qu’on ne 
savourait qu’en cachette dans les boudoirs ?

Les uns tonnaient au déshonneur, le citoyen était en 
danger, d’autres souriaient du coin des lèvres. Dans ce 

qu’elle soit dans la vitrine. Même pas ce qu’on appe-
lait les « nus artistiques », ces images de dames à peine 
dévoilées des années trente révélant timidement leurs 
charmes. Ce qui revenait à transformer les vitrines en 
pot-au-feu sans viande.

derrière l’oreille, Woodstock la recevait par bouquets 
de milliers venant du monde entier pour faire l’amour 
au son de la musique. Notre respectée « vieille dame » 
ne sortait pas de sa léthargie. Elle ne voulait pas voir ce 
qui se passait autour d’elle. Puis, elle se réveilla brusque-
ment d’un coup de bâton. Quoi ? s’insurgea-t-elle. Un 
sex-shop ? Un étalage de nudités ? Un commerce de la 
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pornographie ? Il fallait agir contre la dissolution de la 
société.

-
lement de licence était trop fort. Mais l’isolation était 
possible. Le sex-shop devint un endroit toléré à condition 
que son intérieur ne puisse être vu de la rue. La « Vieille 
dame » tira le rideau, instaurant un cordon sanitaire 
autour du ghetto de la chair. La dissimulation obliga-
toire confortait au moins le sentiment de culpabilité.

saisie des textes réputés immoraux, le droit de vendre 
tel objet mais pas tel autre. Divers imbroglios – comptes 
rendus, rapports, dépositions, plaidoiries, jugements, 
appels – tout un appareil policier et judiciaire mis en 
route pour empêcher les citoyens adultes de vivre leur 
sexualité comme bon leur semblait. Même l’album de 

la bibliothèque de l’Education nationale, était proscrit 
dans les sex-shops et vendu sous la table. Une hypocrisie 
d’Ubu et de Courteline, aboutissant à du Kafka. Je dus 
me rendre compte que des siècles d’ignorance, de supers-
titions et d’interdits ne pouvaient disparaître du jour au 
lendemain, même au cours de la fermentation de 1968. 
Voir un « nu artistique » dans la vitrine était considéré 
comme une agression de la conscience collective. Cela 
pouvait traumatiser le public passant devant le magasin, 

Comme si ces anges n’avaient pas encore eu l’occasion 
de feuilleter le Playboy de papa ou d’aller au cinéma voir 
notre B.B. nationale dont la chute de reins faisait rêver le 
monde entier. La majorité de ces impubères savaient déjà 
comment on fait les enfants et fumaient des cigarettes en 
douce. J’eus beau expliquer aux messieurs courtois de la 
Brigade mondaine qu’après tout, si les badauds étaient 
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choqués, c’est qu’ils s’arrêtaient pour regarder. Rien 

pouvaient rien : c’étaient les instructions du Procureur, 
au service de la « Vieille dame ». Cette bigoterie attardée 
n’était pas faite pour me remonter le moral, mais je dus 
céder.

La vitrine devant rester pour ainsi dire vide, sans un 
seul objet évoquant l’érotisme, je décidai de transformer 
mon étalage en un petit musée des grands peintres. Me 
pliant à la vertu de l’ordre public, je dissimulai la bouti-
que derrière une dentelle de style grand-mère. Aucun 
passant ne pouvait voir l’intérieur. Chez les bouquinis-
tes des quais de la Seine, au Louvre et dans différents 
magasins vendant des posters, j’achetai des reproduc-
tions de nudités célèbres – la Maya de Goya, l’Apollon 
du Belvédère, la Vénus de Milo, la Diane de Goujon, les 

de Rubens et l’incontournable Léda au Cygne du Tinto-
ret. Je décorai ma vitrine, qui faisait le coin de la rue 
Saint-Denis et de la rue du Cygne, avec ce beau monde 
modestement dévêtu, parfois drapé de voiles ou d’une 
feuille de vigne bien placée. Puis, j’attendis patiemment 
la réaction de mon bourreau qui, dans toute sa splen-
deur de bêtise humaine, ne tarda pas.

L’infatigable procureur de la « Vieille dame », au lieu 
de s’attaquer à Rubens ou au Tintoret pour leur indé-
cence, m’accusa, moi, de faire de la provocation. Je dois 
avouer que de ma part, c’en était une. J’avais envie de le 
piquer au vif et, par la suite, me régaler de son hystérie. 
Cela m’offrit l’occasion d’affronter une seule et dernière 
fois son visage de glace en essayant de lui expliquer, 
ainsi qu’à son juge, que je n’avais pas ouvert mon sex-

mais qu’outre l’aspect commercial, je m’intéressais à 
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apprendre ce que tolérer autrui voulait dire. Question 

commerce, Madame le Procureur admit qu’elle croyait 

à ma sincérité mercantile, mais, pour le reste, elle arron-

dit ses lèvres et d’un ton soupçonneux lâcha un hmm 

réprobateur. Je me défendis en vain en alléguant que, 

depuis sa création, le musée du Louvre était visité par 

des écoliers et des lycéens qui, en compagnie de leurs 

maîtres ou de leurs parents, admiraient quotidienne-

ment les mêmes voluptés. Pourtant aucun moraliste, 

parent ou magistrat n’avait demandé de vider le Louvre ! 

Les formes dénudées accrochées aux cimaises ne susci-

taient pas de réaction puritaine, mais les mêmes appas 

exposés dans mon sex-shop déchaînaient la fureur de 

mes accusateurs.

demande de la dame procureur rouge de colère, m’intima 

l’ordre, pour la seconde fois, de vider ma vitrine, c’est-à-

dire d’en ôter ces chefs-d’œuvre de l’art universel.

De la folie douce. Dans ma défaite, mon cœur silen-

cieux criait : « quels hypocrites » ! Mais je ne pouvais que 

digérer l’injustice.

A cette époque, la pornographie « hard » que l’on 

connaît aujourd’hui était inabordable par la majorité des 

citoyens. Elle était, on peut dire, inexistante, du moins 

ouvertement. Les propagateurs de sa variété « soft » – les 

éditeurs qui publiaient des ouvrages érotiques de qualité, 

comme Eric Losfeld, Jean-Jaques Pauvert, Régine 

Deforges (l’auteur du célèbre roman La bicyclette bleue) 
ou Jérôme Martineau – se retrouvaient à la 17e Chambre 

correctionnelle, victimes d’une persécution grotesque. 

On cherchait par tous les moyens à nuire aux courageux 

qui osaient écrire ou diffuser ce genre de littérature.

C’est ainsi qu’un après-midi, mon sex-shop, dont l’en-
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trée était interdite aux mineurs, fut pour la troisième fois 

victime d’une brimade policière. Je sentis un frisson me 

remonter l’échine quand j’aperçus tout à coup, juste à 

l’intérieur de la porte, un gamin qui entrait dans le maga-

sin. Je me précipitai sur lui pour le refouler, mais trois 

agents de la Brigade Mondaine lui barrèrent la sortie 

en me disant de ne pas me fatiguer car c’était trop tard. 

Effrayés par cette intrusion, les clients se mirent à raser 

les murs. On apposa des scellés sur la boutique. Je me 

retrouvai dans le panier à salade avec le gamin. L’événe-

ment tourna au pathétique lorsque, sur le banc où nous 

attendions notre interrogatoire, l’innocent petit pubère 

que j’étais supposée pervertir avec des livres cochons 

m’offrit une cigarette en présence de trois agents et 

gratta une allumette en ricanant. Il était évident que 

l’affaire était un coup monté par la Mondaine avec un 

délinquant minable dans le but de fournir un prétexte à 

la fermeture du sex-shop.

Je pris ma revanche, avec quelques bons copains, 

en déménageant subrepticement le magasin par une 

issue qui avait échappé aux poseurs de scellés, ce qui 

nous permit de récupérer toute notre marchandise et de 

l’achalander dans un nouveau local.

C’est dans cette atmosphère que je tins mon sex-shop 

pendant quatre ans.

Sacré sexe ! Nous nous informons à son sujet, nous 

en discutons, nous écrivons sur lui. Nous le défendons 

ou l’attaquons. Nous le renouvelons, nous le ravalons 

-

ment à lui assigner sa véritable place. Nous ne parvenons 

pas à admettre qu’associé ou non à l’amour, il fait partie 

de notre vie quotidienne, que nous le pratiquons de la 

même manière que nous respirons, nous nourrissons, 

travaillons, dormons, haïssons, guerroyons ou agissons 
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de quelque façon que ce soit. Nous avons du mal à recon-

naître qu’il est aussi varié qu’un menu richement garni 

de plats pour toutes les faims et tous les goûts. On peut y 

connaître mille jouissances, et pas toujours celles adop-

tées par la majorité.

Nous en rions aussi. Parfois les plaisanteries drôles ou 

moins drôles sont un soulagement, sous le couvert d’une 

tolérance apparente. Mais derrière, nous découvrons 

souvent un moraliste raidi et irritable, qui se sent agressé 

par ce qu’il considère comme anormal. Pourtant ce n’est 

pas anormal. C’est seulement différent. 

Pour les coincés du bas-ventre, l’aventure dans une 

porte cochère est l’assouvissement d’un bas instinct. 

C’est discutable. Je donnerais ma tête à couper que si, 

après une bonne bouffe, une occasion de ce genre leur 

était offerte à l’abri d’un regard, ils ne la laisseraient pas 

s’échapper ! Évidemment, le lendemain, ils essaieraient 

de nous faire croire qu’en premier lieu, notre devoir est 

de prolonger l’espèce et non de tirer un coup. Et comme 

on fait plutôt une pipe qu’un enfant dans l’entrée d’un 

domaine du sexe consenti, ce qui est normal et anormal 

? Les deux valeurs dépendent de jugements subjectifs, 

formés selon les évolutions personnelles. D’où l’adage « 

l’érotisme de l’un est la pornographie de l’autre » et inver-

sement. Tous les jours, le microcosme de mon sex-shop 

me prouvait que la réalité n’était ni blanche ni noire. Le 

sexe n’est pas chose parfaite. Chaque être a droit à son 

imperfection. Pourquoi traiterait-on un fétichiste de fou 

quand, dans le domaine de l’érotisme, lui, vous et moi 

avons le même but. Arriver au sommet de la satisfaction 

charnelle. Exploser de jouissance et ensuite, avec un rare 

plaisir, allumer une cigarette.

Les personnages qui meublent ce récit sont très diffé-
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rents de ceux qui se préoccupent de leur chasteté ou 
de celle des autres. Leurs témoignages sont insolites. 
Ces amateurs du sexe, on ne les rencontre pas tous les 

-
chir, nous incitent à les accepter comme ils sont. Il ne 
m’appartient pas de juger leur comportement. Depuis 
l’homme des cavernes, à travers le chef-d’œuvre des 

du magasin, jusqu’à nos jours, nos divers penchants 
-

laient quotidiennement devant ma table métallique. 
Leurs noms sont changés mais pas leur métier. Ils ne 
sont peut-être qu’une minorité parmi nous mais tout 
de même des hommes et femmes ordinaires, majeurs, 
amoureux, époux, partenaires transitoires, célibataires, 
des gens de toutes origines et activités, employés, direc-
teurs, ouvriers, chefs de famille, voleurs, épouses, pros-
tituées, politiciens, citoyens anonymes ou personnali-
tés connues. Ils croient à leur droit de disposer de leurs 
corps comme ils l’entendent. Qu’ils soient mariés ou 
non. Leur conviction est que leur corps leur appartient. 
Dans leurs confessions, ils ne parlent pas d’amour ou 
de reproduction de l’espèce. Ils parlent d’une sexualité 
souvent inattendue, mais toujours limitée au consente-
ment réciproque. Il n’y a pas de traumatisme psychologi-
que, pas de pédophilie. Ces amateurs de sexe ne violent 
pas. Chacun est en accord avec lui-même, et avec son ou 
ses partenaires.

et moi. Comme nous. Nous votons, payons nos impôts, 
nous nous marions, nous nous séparons, nous faisons 
des enfants, nous savons aimer ou haïr. Eux aussi.
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1 Ar"imède
Mon premier client…

Sans doute n’y avais-je jamais pensé mais, quelque part 
dans mon subconscient, je m’imaginais un marin vigou-
reux qui, avant de lever la voile à l’aube pour sortir du 
port de Marseille, allait une dernière fois rendre visite à 
madame Jacqueline et la remercier de ses services inti-
mes en posant quelques billets chuchoteurs sous l’abat-
jour rouge de la table de nuit.

Je dus m’avouer déçue.
Au lieu d’un macho viril, hâlé par le soleil et le vent salé 

de la haute mer, se trouvait devant moi un petit homme 
imberbe. Moi assise, lui debout, sa tête atteignait à peine 
la hauteur de mes épaules. Malgré sa petite taille, il affec-
tait l’allure d’un géant bien bâti, sévère et implacable.

Une température printanière enveloppait Paris. Pour-
tant, à mon grand étonnement, il portait par-dessus son 
complet propre et modeste une veste chaude et un châle 

avec des gants en cuir.
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Des mots se ruèrent les uns sur les autres à une vitesse 
surprenante :

— B’jour M’dame, av’vous d’s images p’r que ma bite 
bande ?

Croyant ne pas comprendre, je demandai poliment :
— S’il vous plaît ?
Le nain répéta :
— Av’vous d’s images p’r que ma bite bande ?
Heureusement, les quelques personnes se trouvant 

déjà sur place ne virent pas mon visage ébahi et ma 
bouche béante.

— Pour que votre bite bande ? bégayai-je.
— Oui, oui, M’dame. P’r que ma bite bande ! haleta 

le nain.
— Vous êtes pressé, marmonnai-je, toujours estoma-

quée par son attaque directe.
— Oui M’dame, lâcha-t-il sur un ton chutant d’une 

octave.
Il baissa son regard et je vis sa lèvre supérieure 

trembler.
Sa crudité agressive n’était qu’une bravade de perro-

quet, apprise par cœur. Après avoir bafouillé ce qu’il 
avait décidé de dire, il se trouvait soudainement sans 
voix, perdu comme un lapin au milieu d’un champ ne 
sachant pas de quel côté fuir. Devait-il pleurer ou se 
sauver ? Les gants de cuir brassèrent l’air un peu plus 
vite. Désarmée par ce comportement, j’étais troublée 
moi aussi. Mais je me dis, pas de panique, mon travail 
était de servir le client. Je retirai le billet de trois doigts de 
sa petite main. Lui rendant la monnaie, je lui tendis une 
enveloppe d’images de « nus artistiques » (ces dames 
des années trente dont les courbes généreuses perçaient 
à travers des drapés gracieux).
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Impatient, il déroula le paquet de photos noires et 
blanches pliées en accordéon, et les examina longue-
ment une à une. Un de ses yeux – deux billes marron – 

insistance que je crus qu’il allait chuter directement de 
son orbite dans l’échancrure de ma blouse. Visiblement 
emporté par cette double inspection, mon nain se mit à 
haleter et moi à m’inquiéter. Était-il en train de s’oublier 
au milieu de mon sex-shop ? Devant d’autres clients ?

Je me dépêchai d’intervenir :
— Dites donc, votre bite ne va tout de même pas 

bander ici ? C’est interdit !

baissant une tête aux joues écarlates.
— Allez au bistro en face, ajoutai-je en pointant mon 

doigt. Dans les toilettes !
Avant de sortir, obéissant, il s’arrêta sur le pas de la 

porte en balançant ses gants. Merci, me dit-il poliment.
— C’est moi qui…, m’entendis-je répondre en 

songeant : qu’est-ce que c’est que cet original ?
Je n’avais même pas achevé une cigarette que mon 

bizarre client réapparut. Balançant toujours ses gants, il 
semblait très agité.

t-il, comme s’il avait du feu sous ses pieds.
— Vite, p’r qu’ma bite bande !
Décidément, c’était son slogan. Je lui tendis une 

seconde enveloppe identique à la première – à cette 
époque il n’y avait pas encore un grand choix de produits 
– et lui conseillai à mon tour de se dépêcher. Il paierait 
après. Je l’accompagnai du regard à travers le rideau 
de dentelle qui séparait la vitrine du magasin, jusqu’à 
ce qu’il disparaisse au fond du bistro. C’était clair, je 
m’impliquais dans cette rencontre peu ordinaire. Je 
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me souciais de ce nain comme une sœur de charité qui 
donne du pain à un affamé ou une chaussure à un pied 
nu ! Me signant, je restai immobile d’étonnement, mes 
trois doigts en faisceau sur mon épaule gauche. Dieu, 
pardonne-moi et préserve-moi ! Si sa mère ne l’avait pas 
mis au monde, il aurait fallu l’inventer. Un rire gêné et 
nerveux me secoua. Qui sait qui va encore entrer dans 
mon sex-shop ? Qu’est-ce qui m’attend encore ?

Au bout d’un moment, juste le temps d’examiner la 
seconde enveloppe, je vis mon petit homme gagner d’un 
pas viril le comptoir du bistro. Il semblait avoir grandi. 
Quand le cafetier lui versa la boisson, il se dressa sur la 
pointe des pieds pour prendre le verre. Il le sirota avec 
gourmandise puis, rejetant la tête en arrière, le vida 
jusqu’à la dernière goutte. En sortant, il tapa sur l’épaule 

habitué. Les gants toujours en éventail, il remercia 
le conducteur d’une Mercedes qui s’était arrêté pour 

magasin.
— Tout est en ordre maintenant ? demandai-je.
Au lieu de la réponse assurée que j’attendais, j’eus 

droit à la rougeur d’une tomate. Il semblait tout à coup 
accablé de honte. Il paya son dû, et passa la porte après 

Je crus ne pas le revoir, mais je me trompais. Il revint 
à plusieurs reprises, sans rien acheter. Comptant et 
recomptant sa petite monnaie, il ne cachait pas sa convoi-
tise pour les paquets d’images sur l’étagère. Il se prome-
nait dans le magasin, admirant les culottes frivoles, les 
palpant de ses petites mains, puis choisissait un livre à la 
disposition des lecteurs. Un œil lisait les contes grivois, 
l’autre se posait sur moi. Le rituel durait parfois un bout 
de temps. Est-ce qu’à ces moments sa bite bandait ? En 
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fois, sur le pas de la porte, il posait sur moi un dernier 

regard strabique en chuchotant :

— Merci, Madame. Permettez-moi de revenir.

Un jour, au mois de juillet, il réapparut, sans son châle 

habituel, mais coiffé d’une casquette. S’il n’avait pas eu 

des oreilles proéminentes, elle lui serait tombée sur les 

yeux. Il la souleva poliment en entrant, et se dirigea vers 

les livres exposés. Entre les posters aguichants, les strings 

masculins en cuir, les fouets, les carcans et les divers 

objets dédiés aux plaisirs charnels, il avait de nouveau 

l’air troublé. J’entamai la conversation et, comme si nous 

étions de vieilles connaissances, je le tutoyai. Le rapport 

amical avec la clientèle était devenu pour moi une habi-

sexuelle et en institutrice d’amour.

J’interrompis sa lecture en lui demandant :

— Que fais-tu dans la vie ?

Il cligna ses paupières et reposa le livre pour s’appro-

cher de moi.

lanières pour les ourlets des jupes.

— Tu vis seul ?

— Avec mes parents.

J’appris qu’il était venu à Paris avec sa famille à l’épo-

que du départ des colons français d’Algérie. Un expatrié. 

Comme moi. Lui aussi était parti du pays où il était né. 

Orphelin aussi, comme moi. Une tristesse m’envahit. Je 

ne sais pas ce qui me prit, mais j’attrapai le premier livre 

sur l’étagère derrière mon dos et, en un geste de conni-

vence, le lui offris.

— Tiens, cadeau.

— Merci, Madame, mais je ne peux pas l’accepter, dit-

il en rougissant sous sa casquette.
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— Mais je t’en fais cadeau, répétai-je.
— Non, je ne peux pas le prendre, murmura-t-il. À la 

maison, je n’ai pas où le cacher. Si maman le trouve, elle 
va me gronder.

— Tu as quel âge ?
— Vingt-cinq ans, Vingt-cinq et demi, corrigea-t-il 

immédiatement avec orgueil.
Je l’observai un instant en silence et lui demandai :
— Tu travailles et tu gagnes ton pain. Tu as vingt-cinq 

ans et demi. Tu es depuis longtemps majeur. De quel 
droit, on t’interdit de ramener à la maison le livre que tu 
as envie de lire ?

Résigné à son destin, il semblait paralysé. Seule 
remuait sa lèvre inférieure.

— Vous avez raison. Mais maman serait fâchée et moi 
je serais puni. Elle est sévère.

— J’ai remarqué que tu avais les poches vides. Tu 
n’achètes rien. Que fais-tu de ton argent ?

— Je le donne à maman.
— Tu le donnes ou elle le prend ?
— Elle le prend.
— Jusqu’au dernier sou ?
— Non, madame. Elle m’en laisse pour le métro et, le 

dimanche, pour jouer aux courses. Une fois même j’ai 
gagné beaucoup d’argent.

Il bomba triomphalement le torse en souvenir de cet 
événement inoubliable. C’était évident, il avait dissi-

je m’imaginais l’ombre d’une femme despotique veillant 

élevant inconsciemment, avec sa sévérité et ses interdic-
tions, un soldat de plus de l’armée des obsédés sexuels. 
Les épaules de mon petit branleur au visage rougissant, 
aux yeux binoculaires donnant l’impression constante 
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de regarder en même temps le ciel et la terre, s’affais-

sèrent. Il laissa tomber, après un moment de silence : 

c’est la vie. Je lui tendis le paquet de Marlboro. Tu veux ? 

Oui, il voulait. Il me remercia en s’agrippant à ses gants. 

Il n’était pas fumeur, ce qui m’attendrit davantage. Il 

alluma la cigarette, aspira courageusement une bouffée 

et se mit à tousser.

la cigarette entre trois doigts, suffoquant et larmoyant à 

cause de la fumée.

Il dégusta le mégot jusqu’à la cendre. Puis, me tendant 

la main, il soupira en soulevant sa casquette :

— Merci, Madame. Permettez-moi de revenir.

Il revint. Comme d’habitude, il me salua poliment et 

les images du roman-photo égrillard, frais sorti de l’im-

primerie, tantôt ma blouse. Cela devenait une habitude. 

M’imaginait-il entre ses dames provocantes ? Sans cela, 

pourquoi se raidirait-il en me regardant ? Pas de doute, il 

bandait ! Une nouvelle panique s’empara de moi. J’eus 

chaud. Je me sentais humiliée. Étais-je aimée, écartelée, 

baisée, au cours d’un festin d’enfer dans la tête de ce petit 

nain si laid ? J’étais piégée par cette vision, par la honte 

d’être ainsi exposée sur l’autel de son imagination.

Tout à coup entrèrent deux voyous en blousons sales et 

descendre de l’autel du nain sur la terre. Ils s’immobi-

Comme les clients de sex-shops redoutaient le moindre 

remue-ménage, ceux du jour s’éclipsèrent discrète-

chose dans le tiroir de mon bureau, jouant la personne 

occupée.

Par malheur l’atmosphère devait encore s’assombrir, 
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un orage se préparait au-dehors. Les nuages s’appuyaient 
sur les toits de la rue Saint Denis. Les passants se raré-

un alcool au comptoir. Je vis Jacqueline, la Marseillaise 
venue pratiquer sur mon trottoir, en train de conclure 
avec un rouquin. Sans la menace de l’averse, elle n’aurait 
jamais fait affaire avec lui, car elle ne supportait pas les 
rouquins. Je faillis l’appeler à l’aide, elle saurait quoi 

avec les premières gouttes de pluie, elle disparut avec son 
client entre les quatre murs de l’hôtel de passe nommé Le 
Paradis.

d’aisselles mal lavées. D’une voix tremblante, je lui dis 
que se promener derrière le comptoir était interdit et que 
s’il voulait quelque chose, je pouvais le servir. Il se pencha 
sur mon épaule. Ses ongles rongés descendirent le long 
de ma poitrine en froissant ma blouse. En m’envoyant au 
visage une bouffée de mauvaise haleine, il grinça : ce que 
je veux ? Ton cul, ma belle…

Comment ça, mon cul ? Ici, en plein jour, dans mon 
sex-shop ? Je frissonnai. Je devrais me débattre, lui 
donner un coup de pied au bon endroit, défendre mes 
fesses, personne sauf moi n’avait le droit d’en disposer ! 
Mais l’espace limité ne me permettait pas d’armer ma 
jambe et de shooter dans les burettes de l’insolent. En 
plus, personne n’entrait pour s’abriter de la pluie dont les 
grosses gouttes commençaient à battre le béton citadin. 
Au moins si le téléphone sonnait ! Même pas. Comme s’il 
était dépité d’être exclu de la fête, l’autre violeur s’appro-

les boutons de mon corsage. Je sentis des mains poisseu-
ses s’emparer de mes seins.


