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Nationalité : parisienne

Michel Audiard, auteur (scénarios, romans et 
films) né le 15 mai 1920 à Paris. Nationalité : pari-
sienne du XIVe arrondisse ment.

« Le XIVe arrondissement possède sa langue et 
sa culture », chante Renaud1. J’affirme que le XIVe 
forme une nation, que ses membres possèdent des 
traits communs et je n’en veux pour preuve que la 
naissance d’un autre enfant du XIVe, né le 11 avril 
1920, René Paucard, mon père. Ce dernier, toute sa 
vie, même émigré dans le VIIe, ne cessa de persévé-
rer dans son être histori que. Il fut un des premiers 
à trouver non seulement du plaisir dans les films 
dialogués par Audiard, mais à s’identifier à lui, à 
son « message », comme un membre d’une confré-
rie, d’une franc-maçonnerie retrouve en quelqu’un 
d’autre les signes de recon naissance qui les 
réunissent.

Mon père et Audiard ont des destins croisés. Mon 
père est né rue Pernety, là où Audiard se souvient de 
« notre temple choré graphique […] le bal musette 
de la rue Pernety »2. Inutile de pré ciser que tout le 
quartier a disparu.

Mon père m’évoquait parfois l’ancêtre du juke-

1 Le blues de la Porte d’Orléans.
2 Le Petit cheval de retour.



12 Alain Paucard

box avec des écouteurs en caoutchouc (heureuse 
époque où l’on gardait son choix musical pour soi !). 
Audiard — je le remercie — me le situe : « A Buffa-
lo-Kermesse, avenue d’Orléans »1.

Avec son brillant sens de la concision et son génie 
de la for mule, Joseph Staline, dans son immortel 
ouvrage Le Marxisme et la question nationale, a 
défini la Nation, qui est « une commu nauté stable, 
historiquement constituée, de langue, de territoire, 
de vie économique et de formation psychique, qui se 
traduit dans la communauté de culture ». Voilà qui 
s’applique parfaitement au XIVe.

Le XIVe, jusqu’aux années soixante, fut une 
communauté sta ble. Les immigrés, venant surtout 
du centre de la France, par le couloir de la nationale 
20, s’assimilaient en une génération. Si les parents 
gardaient l’accent auvergnat ou limougeaud, les 
enfants, et même les adolescents, prenaient immé-
diatement l’accent du lieu, c’est-à-dire du XIVe. Je ne 
plaisante pas : il a existé un ac cent du XIVe comme 
en témoigne Jean Galtier-Boissière : « le blessé […] 
s’en va vers l’arrière, en disant, avec l’accent de la 
rue de la Gaîté »2. Mais attention et Audiard insiste : 
« Je déteste l’ar got, c’est une convention littéraire, 
un jargon artificiel de tartarins et de matamores. 
Moi je trace en langage populaire, c’est différent. »

Staline nous met aussi en garde : « Cette 
communauté n’est pas de race, ni de tribu », ce que 
comprend parfaitement Audiard :

1 La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
2 Mémoires d’un Parisien.
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« Tout au long de l’avenue (d’Orléans) c’est l’alter-
nance infernale du chiffon et de la limonade : un 
juif… un Auvergnat… un juif… un Auvergnat… »1

La communauté est stable avec des membres 
d’origine diffé rente (encore que certaines mauvai-
ses langues trouvent des points de convergence 
entre ces deux communautés…) parce qu’elle s’ap-
puie sur une même « vie économique ». Quant à la 
« communauté psychique », elle est déterminée en 
grande partie par la forme même du XIVe, le trapèze 
isocèle, sorte de carré qui aurait mal tourné. Pour les 
traditionalistes, le trapèze « donne une impression 
d’inachèvement, d’irrégularité ou d’échec »2. L’in-
digène du XIVe, façonné par ce symbole, est souvent 
un nos talgique (« Tout disparaîtra, avalé par le 
nouveau Montparnasse »3), qui sort difficilement 
de son univers (c’était le nom d’un cinéma de la rue 
d’Alésia) :

« A 16 ans, je n’étais pas encore passé sur la rive 
droite. Je savais qu’il existait une rue qui s’appe-
lait les Champs-Élysées, mais qu’on n’y rencon-
trait que des gens chics, donc, ce n’était pas pour 
nous. »4

qui a un sens aigu de la clôture :

« Il avait connu tout au plus les talus des fortifs, le 
long du boulevard Brune, juste avant la destruc-

1 Le Petit cheval de retour.
2 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant : Dictionnaire des 

symboles.
3 Le Petit cheval de retour.
4 Entretien avec Paul Giannoli : France-Soir du 18 juin 

1978.
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tion. J’étais même pas sûr qu’il se soit aventuré si 
loin dans le sud. »1

« Parce qu’il était pas de l’avenue Montsou-
ris, Bébert, mais de la rue Saint-Yves. Pas 
confondre ! »2

des limites à ne pas dépasser :

« Aux abords de Montparnasse-Bienvenuë, un 
quartier de cons. »3

du village :

« Un des enchantements du XIVe, ces venelles 
sus pendues où barbouillent des peintres, ces cours 
ver tes où dorment des statues. »4

de la frontière :

« Pas dans le XIVe, dans les confins assez inquié-
tants du XIIIe. »5

et qui souffre du vandalisme :

« …Le marché du boulevard Edgar Quinet. Je 
parle, bien sûr, d’avant qu’on décapite les arbres 
et qu’on plante au bout la tour Montparnasse. »6

L’indigène, pour « préserver la mémoire », se fait 
naturelle ment mémorialiste :

1 Le Petit cheval de retour.
2 Idem.
3 Idem.
4 Idem.
5 Idem.
6 Idem.
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« La dame, c’était Mme Thouin, l’avorteuse bien 
complaisante de la rue du Moulin-Vert. Si Bébert 
est resté fils unique, c’est vraiment grâce à elle. »1

Que reste-t-il de la nation quatorzième 
aujourd’hui ? Son peu ple, depuis la fin des années 
soixante, a subi la rénovation immo bilière et sa 
spéculation, plus terribles que des bombardements. 
Véritable réfugié politique, il s’est souvent expatrié 
en banlieue, personne déplacée. Et le XIVe ? Il reste, 
bien sûr, l’avenue d’Or léans, mais « c’est l’abomi-
nation du quartier ! Le XIVe serait ab solument para-
disiaque sans cette provocante coulée de merde. 
Une interminable dégueulasserie qui part du Lion 
de Belfort (“une crapulerie de bronze à laquelle je 
ne m’habituerai ja mais”2) pour aboutir à l’ancien 
octroi »3, mais :

« A l’intersection Montsouris (aujourd’hui 
rue Paul Fort — AP)/Tombe-Issoire, une escale 
tentante […] longtemps fatale, Chez l’ancien », a 
disparu, comme d’ailleurs, tout le pâté de mai son. 
Cette intersection, on la voit, furtivement, dans le 
film Gueule d’amour. Quant au « 27 bis, avenue du 
Parc-Montsouris, là où Hortense était bignole », il 
est toujours là, mais habité par des gens qui paient 
certainement plus cher.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le saccage 
de Paris exaspère l’indigène Audiard :

« Le front de Seine enjaponné à faire frémir 

1 Le Petit cheval de retour.
2 La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
3 Le Petit cheval de retour.
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Marcel… le quai de Bir-Hakeim où les scandaleux 
de l’immobilier ont rasé La Marine »1, l’ancien bal 
musette, où d’après René Paucard « chaque samedi 
le sang coulait dans les cuvettes ». Mais, fidèle :

« Je retourne, souvent dans le XIVe […] si je 
devais choisir où mourir, ce serait dans le XIVe, près 
du Parc Montsouris. » 2

Dans Le Petit cheval de retour, Audiard conte 
une anecdote du Front populaire. Dans une usine 
occupée d’Arcueil, la jeune Louisette se fait sodomi-
ser dans les toilettes, par un « crouille qui se faisait 
appeler Ramon ». Ses goûts érotiques sont très 
nette ment reconnaissables, quand, au plus fort de 
l’action, elle hurle : « C’est la fête à mon cul ! » Les 
grévistes accueillent un jour la Louisette dans l’ate-
lier d’ajustage surmonté d’un calicot « Bonne fête ». 
La brave gosse, innocemment demande : « C’est la 
fête à qui ? » et la centaine de grévistes répond : « A 
mon cul ! » Audiard conclut et moi aussi : « Les Pari-
siens étaient encore ainsi, à l’époque : fraternels et 
charmeurs. »

1 La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
2 Entretien avec Paul Giannoli : France-Soir du 18 juin 

1978.
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Emma Audiard et Michel Bovary

Michel Audiard est un maître chanteur. Il a fait 
chanter des centaines de personnages et n’a évidem-
ment pas adopté à chaque fois le point de vue d’un 
personnage qu’il n’avait pas inventé — n’étant que 
rarement scénariste — mais qu’il faisait vivre. Il 
n’échappe pas à la règle commune aux écrivains, à 
savoir que chaque auteur s’identifie à chaque indivi-
dualité, le temps de la ré daction, de la même manière 
qu’il est impossible de lire correc tement un texte de 
fiction sans faire cause commune, le temps de la 
lecture, avec l’auteur et son univers. Il existe une 
sorte de loi qui veut qu’on préfère, qu’on éprouve la 
plus grande tendresse pour les scélérats alors que les 
braves types nous ennuient. C’est valable pour l’An-
cien testament, moins pour les Évangiles (il est vrai 
que ce n’est pas de la fiction et que le Christ n’est 
pas un brave type et que ce qu’il enseigne n’est pas 
contradictoire avec les châtiments qu’il annonce).

Ceux qui écrivent : « Michel Audiard n’avait pas 
forcément l’opinion des personnages qu’il faisait 
parler dans ses films… Lui qui avait une prédilection 
pour “les imbéciles” n’en était pas un. Doté d’une 
vaste culture en littérature classique et en poésie, il 
excellait dans l’écriture et s’irritait parfois qu’on le 
confonde avec les personnages qu’il faisait parler », 
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ne connaissent rien à la littérature. De tout ce gali-
matias d’autodidacte complexé — ce que n’était 
pas Audiard — il n’émerge que la niaiserie. En 
matière de « culture », il n’en existe que deux : celle 
des humanistes (c’est-à-dire de ceux qui font ou ont 
fait leurs humanités classi ques) et celle des auto-
didactes chez qui on rencontre les vrais amoureux 
de l’art et de la littérature. Entre les deux, dans le 
ma rais des « facs de Lettres » et de Télérama, c’est la 
bouillie pour les chats. Les bons universitaires ne se 
servent de l’Université que comme d’un instrument 
— y compris de pouvoir — et savent se comporter 
en autodidactes à l’intérieur du système.

Chacun comprend qu’un auteur talentueux n’est 
pas un imbé cile quand il en fait parler un. La seule 
question et dont la résolu tion prouve que l’auteur 
a du talent est : a-t-il de la tendresse pour tous ses 
personnages ? Encore une règle non écrite : la 
tendresse se porte plus particulièrement sur les 
imbéciles que sur les génies, sinon, livres et films 
seraient barbants. Eric Masson, interprété par Frank 
Villard dans Le Cave se rebiffe, est un imbécile. Celui 
qui affirme, fat : « Quand une femme a dormi laga1, 
pardon, elle s’en rappelle », qui suscite de la part de 
Ferdinand Maréchal (Jean Ga bin) un commentaire 
vif : « Si la connerie se mesurait, il servirait de mètre 
étalon ! I’serait à Sèvres ! » est manifestement un 
enfant chéri du scénariste. La preuve, c’est Audiard 

1 Laga : argot de louchebem (de garçon boucher), fabriqué 
en mettant sys tématiquement un « l » devant le mot et en ajou-
tant « bem » ou « ga » en suf fixe.
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qui imposa Frank Villard dans le rôle, non parce 
que Villard était un « con », mais parce qu’Audiard 
voulait un comédien capable de sublimer la conne-
rie du personnage.

Flaubert, en s’écriant à la face des cuistres : 
« Madame Bo vary, c’est moi ! » a prononcé une 
parole forte mais a ouvert la porte aux idées reçues 
qu’il prétendait combattre. Il y aurait beau coup 
à dire sur Flaubert punissant Emma, comme lui-
même, fas ciné et honteux devant la prostitution, 
s’était puni en attrapant la vérole, mais ce sera 
pour une autre fois. Après tout, Tolstoï punit Anna 
Karénine et Roger Vailland punit Busard dans 
325 000 francs. Voici comment il faut lire la phrase 
de Flaubert et qu’on n’en parle plus : « J’assume 
tout ». On se souvient que Napoléon « assumait 
tout » de Clovis au Comité de Salut public. L’œu-
vre est un bloc ou elle n’est pas. « Les œuvres et les 
hommes sont immédiatement solidaires, sous peine 
de néant », hurle Léon Bloy, « et quand l’œuvre 
mérite la trique, c’est sur les omoplates de l’homme 
que la trique doit tomber et infatigablement ressau-
ter »1. Il est évident que le personnage de Papa 
Schulz, chef de la Gestapo dans Babette s’en va-t-
en-guerre, n’a pas la sympa thie du dialoguiste, mais 
il a sa tendresse. Le résultat, c’est la dé molition par 
le rire et la réduction à néant, grâce aussi à l’extra-
ordinaire composition de Francis Blanche. Audiard 
marche sur les traces du génial To be or not to be 
de Lubitsch qui, cinquante ans après, mord infi-

1 L’Art de déplaire ou le scalp critique.
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niment mieux le nazisme que les films pré tentieux 
de Visconti, Cavani, etc. (Il est vrai que le véritable 
thème de To be… est le cabotinage des acteurs. Chez 
Visconti, le seul cabotinage est celui du metteur en 
scène…)

Michel Audiard, comme tous les reconstructeurs 
d’univers populaire — comme le plus grand d’entre 
eux, Marcel Aymé — peut s’écrier « C’est moi ! » à 
propos de tous ses personnages ; les bons comme 
les méchants, les « intelligents comme les crétins ». 
Javert, après tout, c’est aussi Victor Hugo.

Ultime preuve : dans Le Petit cheval de retour, il 
se présente sous son propre nom : « M. Albert Leleu, 
marchand de bicy clettes… M. Michel Audiard, ingé-
nieur opticien… Madame Manière. »
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Trente ans après

Au XXe siècle, en France, le fond de l’air change 
tous les dix ans, en général à chaque huit dans la 
colonne des unités. Les an nées vingt commencent 
fin 1918 ; les trente en 1929 ; les quarante à Munich 
(1938) ; les cinquante en 1948, avec la mobilisation 
gé nérale antisoviétique ; les soixante avec le retour 
de De Gaulle (1958) ; les soixante-dix en mai 68 ; 
les quatre-vingt après la vic toire à la Pyrrhus de la 
droite aux législatives de 1978 et les qua tre-vingt-
dix avec la lamentable réélection de Mitterrand en 
1988.

Dans les années cinquante, Audiard fait son 
boulot. Personne l’emmerde. Mais dès les années 
soixante, c’est-à-dire 1958, il est pris à partie par 
les intellectuels qui vont le traiter de tous les noms 
d’oiseaux qu’il gardent dans leur besace. Tous les 
vrais anticon formistes, de Jean Dutourd à l’inspec-
teur Harry de Clint Eas twood, y ont droit : facho 
(plus vicieux, tous comptes faits, que fasciste, trop 
socialiste), raciste, misogyne (variante post-soixan-
te-huitarde macho) plus quelques variations comme 
valet (du capital), ou larbin, suppôt (de la droite, de 
la réaction). Audiard, protégé par ses succès ciné-
matographiques, n’en a cure, mais n’en reste pas 
moins une tête de Turc (je présente à ce sujet mes 



22 Alain Paucard

excuses au peuple turc « traumatisé » par son inces-
sant rap prochement avec nos WC). Tout créateur, 
injustement attaqué, non pour ce qu’il fait ou ce 
qu’il est, mais pour ce qu’il est censé représenter de 
« réac », a beau proclamer « qu’il s’en fout », n’en 
est pas moins blessé par l’écœurante bassesse des 
attaques. L’avantage, c’est que ça durcit le cuir, que 
ça blinde, et qu’on se fabrique une peau de crocodile 
— ou de vieux dinosaure — « rempart contre les 
fanatiques et les fripons » (Voltaire vantant le carac-
tère protecteur de l’Académie française à propos 
de Dide rot). Le cher Diderot, malgré ses niaiseries 
irréligieuses, reste un des grands de notre littérature 
et, avec une prescience extraordi naire, peint le fana-
tique et le fripon de notre époque, le profiteur cultu-
rel, dans Le Neveu de Rameau. Le profiteur culturel 
vit en permanence sous perfusion de subventions. 
Celui qui gagne sa vie par lui-même, par le seul fruit 
de son travail, est un ennemi. Il prouve qu’on peut 
concilier l’art et le bifteck. Dans le cinéma, phéno-
mène de masse, qui n’est pas toujours — et pas si 
souvent qu’on le dit — de l’art, les grands metteurs 
en scène sont capables d’offrir au public un specta-
cle de qualité, agréable, vivant et, en même temps, 
de faire passer sur l’écran leur vision du monde, 
leur regard personnel pour qui veut bien les voir. 
C’est ainsi qu’a pratiqué Eisenstein dans Octobre. 
D’un côté, un très ennuyeux film de propagande — 
quoique souvent sauvé par des images lit téralement 
stupéfiantes — et de l’autre, savamment distillée, 
une insidieuse propagande réactionnaire. Je le 
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prouve : que penser de ce menchevik qui dit, fata-
liste : « Les bolcheviks vous promettent la paix, vous 
aurez la guerre ; ils vous promettent le pain, vous 
aurez la famine » ?

Les profiteurs culturels sont bien moins capables 
de lire un film que le populo parce qu’ils ont chanté 
les louanges de ce qu’il y avait de plus barbant, de 
plus prétentieux, de plus vide, de plus mort. Gilles 
Grangier a souvent déclaré à ses proches : « Bof ! 
On ne travaille pas pour la Cinémathèque. »1 Il se 
pourrait bien pour tant, que Grangier ait beaucoup 
plus travaillé pour elle que Jean-Pierre Melville 
qui, il est vrai, ne devint franchement mauvais que 
vers la fin, quand il fut « reconnu » par la « critique 
spécialisée ».

Trente ans après, les mêmes qui avaient insulté 
Audiard, fi gure de proue du cinéma populaire, le 
ceignent d’une couronne de lauriers, passant d’un 
excès d’indignités à un excès de louan ges. Les 
mêmes ? Pas les mêmes individus, mais la même 
race. Ils encensent Audiard, mais ils ont attendu 
Les Ripoux pour dé couvrir Zidi ; ils n’ont pas vu 
que Les Bronzés font du ski est le film le plus subtil 
sur les années-Giscard ; ils n’ont toujours pas saisi 
que Association de malfaiteurs (Zidi) est un film 
désespéré, fascinant, qui livre de nouveaux secrets 
à chaque vision. Évidem ment, de peur de louper le 
coche, ils trouvent des qualités aux Vi siteurs, mais 
ce sont rarement les bonnes.

1 Notamment à Michel Lebrun. Voir Polar hors série de 
décembre 1996.
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Pourquoi adorent-ils donc ce qu’ils ont brûlé ? 
Parce qu’il leur est arrivé la même chose qu’à Char-
les dans Mélodie en sous-sol (1963). Au début du 
film, Charles (Jean Gabin) retourne chez lui, après 
un séjour en prison de quelques années. Il revient à 
Sarcel les, charmant petit village au nord de Paris, 
dans son pavillon en meulière. Le visage consterné 
de Gabin descendant du train de banlieue et décou-
vrant le nouveau Sarcelles avec ses barres bé tonnées 
est inénarrable mais éloquent. Il fait face à un cata-
clysme et n’est pas au bout de ses peines, car le nom 
de sa rue a changé. Il n’est plus poétique (rue Théo-
phile Gautier) mais culturel (bou levard Henri Berg-
son). Le changement de société, dans son fond, se 
résume à cette valse des appellations.

Dans les années soixante, la France était encore 
la France, ou tout au moins son visage correspondait 
à son âme. Quand tout va bien, on peut critiquer, ça 
ne tire pas à conséquence. Aujourd’hui, l’âme est 
la même, à peine souillée par les stupidités moder-
nistes, mais le visage qu’on lui prête est laid, et les 
ex-contempteurs d’Audiard, effrayés, cherchent en 
lui ce qu’ils ont perdu, le jardin d’Éden de la France 
pré-soixante-huitarde, pré-industrielle, car ce n’est 
pas le moindre paradoxe d’Audiard de faire parler le 
fond paysan français avec l’accent de Paname.
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De la lutte des classes

Les intellectuels des années Audiard sont stricte-
ment de même nature que ceux d’aujourd’hui, four-
bes et flics, mais ils ont changé de maître. Il n’y a pas 
si longtemps, ils attaquaient les États-Unis pour le 
compte de l’Union soviétique. Par un inconce vable 
retournement d’alliance, ils sont aujourd’hui dans 
le même camp que le politiquement correct qui nous 
vient des États-Unis et nous sommes quelques-uns 
à regretter nos bonnes vieilles bru tes soviétiques.

Dans un célèbre article de Cinéma 60, M. Martin, 
journaliste communiste, s’attaquait à ce « cinéma 
qui fait le trottoir » (titre de l’article) et à « cette véri-
table entreprise d’abrutissement et d’intoxication 
du public » que sont les films dialogués par Michel 
Audiard, notamment : « Rue des prairies, Les Yeux 
de l’amour et Le Baron de l’écluse ». Dans ces films, 
selon Martin, « la vulga rité s’allie à la bassesse, la 
médiocrité à la prétention » ; « dans Rue des Prai-
ries, le populisme se dégrade en une démagogie 
ré pugnante et sournoisement répugnante pour celui 
dont elle pré tend faire un héros. »

Le problème des intellectuels, c’est qu’ils 
n’aiment pas le peu ple. Le peuple multiforme, 
chatoyant et contradictoire est une of fense à leurs 
principes figés. Rue des Prairies, je l’affirme et j’y 
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reviendrai, est un chef-d’œuvre. Adapté d’un roman 
de René Le fèvre, il conte l’histoire d’un ouvrier veuf, 
Henri Neveux (Jean Gabin) qui a la fibre maternelle 
et qui élève ses trois enfants. Le dernier est l’adul-
térin de sa femme, morte en couches pendant que 
Neveux était en captivité. Son fils et sa filles aînés 
le trahiront, mais le bâtard — qui n’ignore rien de 
ses origines — se bat avec des camarades de lycée 
pour l’honneur de celui qui reste irrémédia blement 
son père. Plus tard, après une fugue, traduit devant 
un tri bunal pour enfants, sa défense se bornera à 
proclamer son amour pour ce père.

Je comprends bien que la défense de la famille 
et de l’amour filial chagrine Martin. En revanche, 
je ne comprends pas pour quoi il n’a pas regardé le 
film, je dis bien regardé. C’est trop facile de prôner 
la lutte des classes et de ne pas la voir quand on la 
mon tre. La lutte des classes, n’en déplaise aux libé-
raux, existe bel et bien. Léger détail : elle existait 
avant l’invention du marxisme et ne prend donc pas 
obligatoirement la forme d’un affrontement entre le 
« prolétariat » et la « bourgeoisie ». Les communis-
tes nous ont seriné, durant de longues années, qu’il 
n’y a pas assez de fils d’ouvriers dans les universités 
alors que la véritable « lutte de classes sur le front 
culturel » se déroule entre les universitaires et les 
autodidactes. Audiard, c’est le moins qu’on puisse 
dire, n’est pas un universitaire et si, d’aventure, il 
avait été boursier et bon étudiant assidu, il n’est pas 
sûr qu’il aie trouvé la voie de son talent.

La lutte des classes est avant tout un dialogue 
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entre les emmer deurs et les amuseurs. Les folies 
bourgeoises s’appellent tantôt Georges Ohnet, 
tantôt Marguerite Duras, mais elles ont toujours 
pour obligation d’ennuyer le spectateur et le lecteur. 
Moi qui ai passé mon enfance dans un quartier 
populaire, dans un deux-piè ces sans confort, avec 
les chiottes sur le palier et la toilette dans l’évier de 
cuisine, je sais que Rue des Prairies est vrai, qu’il 
n’est pas sorti de l’imagination d’un bourgeois 
marxiste, mais de l’ex périence d’un auteur (Audiard 
+ Lefèvre) qui a vécu comme j’ai vécu. Quand les 
intellectuels regardent le peuple en face, ils sont 
horrifiés de ne pouvoir s’identifier à lui, parce qu’ils 
sont d’une nature différente et que, pris de rage 
devant leur impossibilité à saisir ce qui les dépasse, 
ils ne pensent plus qu’à l’en dénigrer, et bien content 
s’ils ne le déportent ou le fusillent.

Aux deux tiers du film, Neveux rend visite à 
Pedrelle, l’amant de sa fille, un industriel de l’âge 
de Neveux. Le décor est un clas sique des années 
cinquante : duplex, meubles « modernes », ta bleaux 
abstraits. Neveux est en salopette. L’électrophone 
diffuse une messe :

« NEVEUX : S’il vous plaît, vous pourriez pas arrê-
ter votre truc ?
PEDRELLE : Un truc ! Vous êtes sévère. La 
messe en si mineur de Bach… mais peut-être 
préférez-vous autre chose. Je crains malheu-
reusement de ne pas avoir de disques d’accor-
déon. Pour moi la musique s’arrête au XVIIIe. 
NEVEUX : Monsieur, je n’ai pas fait une heure 
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d’autobus et de métro pour venir prendre une 
leçon de solfège. »

Ce n’est pas de la lutte de classe, ça ? Ce n’est 
pas un affron tement entre le prolétariat et la 
bourgeoisie ?

Je sais que M. Martin aurait préféré un dialogue 
genre : « Pedrelle, exploiteur, c’est le sang des prolé-
taires qui recouvrent tes murs et tes tableaux ! » 
Tous ceux qui connaissent le peuple — et qui ne le 
magnifient pas pour autant, car le peuple sait être 
veule et cupide — savent qu’un ouvrier ne peut pas 
tenir des pro pos aussi coupés de la réalité. Et un 
ouvrier marxiste ? Un ouvrier marxiste n’est plus un 
homme du peuple, c’est un clone d’intel lectuel.

En quittant Pedrelle, Neveux, courtois, lui lance :

« Maintenant, vous pouvez remettre votre 
messe. »

M. Martin n’ignorait pas qu’un des « lieux privi-
légiés de l’af frontement de classe » est la Justice. 
Audiard et Lefèvre sont d’accord :

« LE PROCUREUR : (Neveux) n’a-t-il pas toujours 
tenu à l’égard de la police les propos les plus diffa-
matoires ? […] N’est-il pas, comme la plupart des 
piliers de café, un théoricien du désordre ? Anti-
clérical ? Antimilitariste ?
LE JUGE : Je note que M. Neveux est titulaire de la 
médaille militaire.
LE PROCUREUR : En effet. Mais la porte-t-il ? Cela 
dénote tout un état d’esprit ».

Ce que montre, et démontre, Audiard dans ce 
dialogue, c’est que le Parisien est spontanément 
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anarchiste parce qu’individua liste, que les dispo-
sitions de son âme le poussent aux actes héroï ques 
sous l’uniforme et à des actes un peu moins héroï-
ques contre l’uniforme. Tout est question de circons-
tances. Cet individu pa risien n’aime guère s’encarter. 
Quand il prend le pouvoir (18 mars-28 mai 1871), 
c’est sans s’en rendre compte, malgré lui, et sa perte 
provient tout autant des excès de pinard que des 
salauds d’en face. De juin 40 à septembre 44, les 
démagogues ne parviennent à en encadrer qu’une 
infime minorité (mais, il est vrai, particulièrement 
dégueulasse).



30 Alain Paucard

Très brève histoire du cinéma français  
du 17 juin 1940 au 13 mai 1968

Une des conséquences fâcheuses de la défaite 
de 40 fut que les films américains disparurent 
des écrans pour toute la durée de la guerre. Je dis 
« fâcheuse » parce que rien n’est plus désiré que 
ce dont on nous prive et que le cinéma américain 
revint par la grande porte après avoir été jeté par la 
fenêtre. Les amateurs de cinéma, plus nombreux 
qu’aujourd’hui, pour cause d’absence de télévi-
sion, n’ignoraient pas qu’Autant en emporte le vent, 
réalisé en 1939, sortait aux États-Unis quand la 
France se fermait. Les films américains représentè-
rent l’Eldorado, la Terre promise auxquels les spec-
tateurs n’auraient pas accès avant l’hypothétique 
fin de l’épreuve. Lors des premières sorties de films 
américains d’après-guerre, les spectateurs s’entas-
saient jusque sur les marches reliant les orchestres 
aux balcons. Authentique !

Mais à une chose, malheur est bon. Les « grands 
metteurs en scène français » (Clair, Duvivier, 
Renoir), partirent pour Hol lywood, prétextant de la 
guerre pour vivre enfin l’espérance. Les metteurs en 
scène chevronnés, estimés, mais qui ne jouaient pas 
à l’artiste, devinrent des grands, tout naturellement. 
Je pense à Christian-Jaque qui tourne deux chefs-
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d’œuvre en 1943 et 1944. Le premier, Voyage sans 
espoir, est un film noir qui se déroule dans un port. 
Les Allemands ayant évidemment refusé de donner 
l’autorisation de tourner en décors naturels, le 
décor en « carton-pâte » se révéla, comme toujours, 
plus beau que nature, selon un principe immortalisé 
par Oscar Wilde qui veut que la nature imite l’art. 
A l’époque, personne n’a lu, et pour cause, David 
Goodis et c’est tant mieux car Voyage sans espoir 
prouve que nous avons nos auteurs « noirs et déses-
pérés » et que les comédiens qui ser vent ces histoi-
res, ici l’inquiétant Paul Bernard, le fascinant Louis 
Salou, ainsi que Lucien Coëdel et Brochard, valent 
bien des ac teurs américains. Le second chef-d’œu-
vre, Sortilèges, est un « western du grand nord » 
(sic) qui se déroule en Auvergne au XIXe siècle. 
On y retrouve Coëdel en sorcier et guérisseur, être 
malfaisant qui s’oppose à l’amour qu’éprouve la 
belle Catherine pour le bûcheron Pierre, thème clas-
sique chez l’adaptateur-dialo guiste Jacques Prévert 
(qui a décidément beaucoup travaillé pen dant 
l’Occupation, mais qui a heureusement résisté… 
à la tenta tion de travailler pour la firme allemande 
Continental).

De jeunes metteurs en scène apparaissent : Albert 
Valentin, Guillaume Radot, Jean Faurez, etc. Valen-
tin tourne lui aussi deux chefs-d’œuvre en 1942 
et 1943. Le premier, Marie-Martine, con tient 
une scène d’anthologie restée célèbre (« Tiens ta 
bougie, droite ! ») et le second, La Vie de plaisir, est 
un véritable épisode de la lutte de classe entre un 
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brave homme du peuple, Albert Maulette (Albert 
Pré jean), et de nobles catholiques qui le grugent. 
Il y a une scène de chasse à courre qui vaut bien la 
chasse de La Règle du jeu (filmée non par Renoir, 
mais par André Zwobada). Valentin eut tort de s’at-
taquer aux catholiques. Ceux-ci ne purent se venger 
qu’à la Libération, par l’intermédiaire de la démo-
cratie chrétienne (sic), mais ils le firent salement. 
Ce Belge libertaire ne put retravailler dans le cinéma 
qu’en 1948.

Les Français étaient friands de films fantastiques 
comme la Universal américaine savait les fabriquer. 
Au Baron fantôme (1943) et à La Fiancée des ténè-
bres (1944) de Serge de Poligny, auxquels ont colla-
boré (oh, pardon…) respectivement Jean Coc teau 
et Jean Anouilh, répond Le Loup des Maleveneur 
(1942) de Guillaume Radot.

Deux très beaux films, encore, de Jean Faurez : 
Service de nuit (1943) avec une magnifique appa-
rition de Simone Signoret et La Fille aux yeux gris 
(1945), « beau conte semi-fantastique que do mine 
Fernand Ledoux en médecin alcoolique »1.

Pourquoi le cinéma de l’Occupation est-il de si 
grande qualité ? Pourquoi éprouve-t-on un grand 
plaisir à revoir ces films ? On a dit que le caractère 
paysan de la Révolution nationale s’y retrouvait. 
Certes, Goupi mains rouges (1943) ne se déroule pas 
en banlieue, mais décrire des paysans, les montrer 
tels qu’ils sont et non tels qu’une idéologie ou 
une autre l’aurait souhaité, n’a rien de pétainiste, 

1 Jean Tulard : Dictionnaire des réalisateurs.


