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Du méme auteur :
se reporter d la liste en fin de volume



Mon pére avait raison. Un jour tu
me rejoindras, comme, depuis quel-
que temps, je rejoins mon pére !

SACHA GUITRY,
Mon pére avait raison

In memoriam
RENE PAUCARD
(1920-1977)
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THEORIE






Nationalité : parisienne

Michel Audiard, auteur (scénarios, romans et
films) né le 15 mai 1920 a Paris. Nationalité : pari-
sienne du XIV® arrondissement.

« Le XIV® arrondissement possede sa langue et
sa culture », chante Renaud!. Jaffirme que le XIV®
forme une nation, que ses membres possédent des
traits communs et je n’en veux pour preuve que la
naissance d’un autre enfant du XIV¢, né le 11 avril
1920, René Paucard, mon pere. Ce dernier, toute sa
vie, méme émigré dans le VII¢, ne cessa de persévé-
rer dans son étre historique. Il fut un des premiers
a trouver non seulement du plaisir dans les films
dialogués par Audiard, mais a s’identifier a lui, a
son « message », comme un membre d’une confré-
rie, d’'une franc-maconnerie retrouve en quelqu’un
d’autre les signes de reconnaissance qui les
réunissent.

Mon pére et Audiard ont des destins croisés. Mon
pere est né rue Pernety, la ou Audiard se souvient de
« notre temple chorégraphique [...] le bal musette
de la rue Pernety »2. Inutile de préciser que tout le
quartier a disparu.

Mon pere m’évoquait parfois ’ancétre du juke-

L' Le blues de la Porte d’Orléans.
2 Le Petit cheval de retour.
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box avec des écouteurs en caoutchouc (heureuse
époque ou I’on gardait son choix musical pour soi!).
Audiard — je le remercie — me le situe : « A Buffa-
lo-Kermesse, avenue d’Orléans »!.

Avec son brillant sens de la concision et son génie
de la formule, Joseph Staline, dans son immortel
ouvrage Le Marxisme et la question nationale, a
défini la Nation, qui est « une communauté stable,
historiquement constituée, de langue, de territoire,
de vie économique et de formation psychique, qui se
traduit dans la communauté de culture ». Voila qui
s’applique parfaitement au XIV=.

Le XIV¢, jusqu’aux années soixante, fut une
communauté stable. Les immigrés, venant surtout
du centre de la France, par le couloir de la nationale
20, s’assimilaient en une génération. Si les parents
gardaient I’accent auvergnat ou limougeaud, les
enfants, et méme les adolescents, prenaient immé-
diatement I’accent du lieu, c’est-a-dire du XIV®. Je ne
plaisante pas : il a existé un accent du XIV¢ comme
en témoigne Jean Galtier-Boissiere : « le blessé [...]
s’en va vers l’arriére, en disant, avec ’accent de la
rue de la Gaité »2. Mais attention et Audiard insiste :
« Je déteste I’argot, c’est une convention littéraire,
un jargon artificiel de tartarins et de matamores.
Moi je trace en langage populaire, c’est différent. »

Staline nous met aussi en garde : « Cette
communauté n’est pas de race, ni de tribu », ce que
comprend parfaitement Audiard :

U Lanuit, le Jjour et toutes les autres nuits.
2 Meémoires d’un Parisien.
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«Tout au long de I’avenue (d’Orléans) c’est I’alter-
nance infernale du chiffon et de la limonade : un
juif... un Auvergnat... un juif... un Auvergnat... »!

La communauté est stable avec des membres
d’origine différente (encore que certaines mauvai-
ses langues trouvent des points de convergence
entre ces deux communautés...) parce qu’elle s’ap-
puie sur une méme « vie économique ». Quant a la
« communauté psychique », elle est déterminée en
grande partie par la forme méme du XIV®, le trapéze
isocele, sorte de carré qui aurait mal tourné. Pour les
traditionalistes, le trapéze « donne une impression
d’inachévement, d’irrégularité ou d’échec »2. L’in-
digene du XIV¢, faconné par ce symbole, est souvent
un nostalgique (« Tout disparaitra, avalé par le
nouveau Montparnasse »%), qui sort difficilement
de son univers (c’était le nom d’un cinéma de la rue
d’Alésia) :

« A 16 ans, je n’étais pas encore passé sur la rive

droite. Je savais qu’il existait une rue qui s’appe-

lait les Champs-Elysées, mais qu’on n’y rencon-
trait que des gens chics, donc, ce n’était pas pour
nous. »*

qui a un sens aigu de la cloture :

« Il avait connu tout au plus les talus des fortifs, le
long du boulevard Brune, juste avant la destruc-

1 L e Petit cheval de retour.

2 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant : Dictionnaire des
symboles.

8 Le Petit cheval de retour.

4 Entretien avec Paul Giannoli : France-Soir du 18 juin
1978.
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tion. J’étais méme pas str qu’il se soit aventuré si
loin dans le sud. »*

« Parce qu’il était pas de I’avenue Montsou-
ris, Bébert, mais de la rue Saint-Yves. Pas
confondre ! »2

des limites a ne pas dépasser :
« Aux abords de Montparnasse-Bienvenué, un
quartier de cons. »®

duvillage :

« Un des enchantements du XIVE, ces venelles
suspendues ou barbouillent des peintres, ces cours
vertes oul dorment des statues. »*

de la frontiére :

« Pas dans le XIV®, dans les confins assez inquié-
tants du XIIIe. »8

et qui souffre du vandalisme :

« ...Le marché du boulevard Edgar Quinet. Je
parle, bien sir, d’avant qu’on décapite les arbres
et qu’on plante au bout la tour Montparnasse. »®

L’indigéne, pour « préserver la mémoire », se fait
naturellement mémorialiste :

Le Petit cheval de retour.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
Idem.
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« La dame, c’était Mme Thouin, ’avorteuse bien
complaisante de la rue du Moulin-Vert. Si Bébert
est resté fils unique, c’est vraiment grace a elle. »!

Que reste-t-il de la nation quatorzie¢me
aujourd’hui ? Son peuple, depuis la fin des années
soixante, a subi la rénovation immobiliére et sa
spéculation, plus terribles que des bombardements.
Véritable réfugié politique, il s’est souvent expatrié
en banlieue, personne déplacée. Et le XIV*? Il reste,
bien sur, ’avenue d’Orléans, mais « c’est ’abomi-
nation du quartier ! Le XIV® serait absolument para-
disiaque sans cette provocante coulée de merde.
Une interminable dégueulasserie qui part du Lion
de Belfort (“une crapulerie de bronze a laquelle je
ne m’habituerai jamais”?) pour aboutir a ’ancien
octroi »3, mais :

« A lintersection Montsouris (aujourd’hui
rue Paul Fort — AP)/Tombe-Issoire, une escale
tentante [...] longtemps fatale, Chez [’ancien », a
disparu, comme d’ailleurs, tout le paté de maison.
Cette intersection, on la voit, furtivement, dans le
film Gueule d’amour. Quant au « 27 bis, avenue du
Parc-Montsouris, 1a ou Hortense était bignole », il
est toujours 13, mais habité par des gens qui paient
certainement plus cher.

Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que le saccage
de Paris exaspére I'indigéne Audiard :

« Le front de Seine enjaponné a faire frémir

L' Le Petit cheval de retour.
2 Lanuit, le jour et toutes les autres nuits.
8 Le Petit cheval de retour.
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Marcel... le quai de Bir-Hakeim ou les scandaleux
de 'immobilier ont rasé La Marine »*, ’ancien bal
musette, ou d’aprés René Paucard « chaque samedi
le sang coulait dans les cuvettes ». Mais, fidele :

« Je retourne, souvent dans le XIVe© [...] si je
devais choisir ou mourir, ce serait dans le XIVE, prés
du Parc Montsouris. » 2

Dans Le Petit cheval de retour, Audiard conte
une anecdote du Front populaire. Dans une usine
occupée d’Arcueil, la jeune Louisette se fait sodomi-
ser dans les toilettes, par un « crouille qui se faisait
appeler Ramon ». Ses gots érotiques sont tres
nettement reconnaissables, quand, au plus fort de
’action, elle hurle : « C’est la féte a mon cul ! » Les
grévistes accueillent un jour la Louisette dans ’ate-
lier d’ajustage surmonté d’un calicot « Bonne féte ».
La brave gosse, innocemment demande : « C’est la
féte a qui? » et la centaine de grévistes répond : « A
mon cul ! » Audiard conclut et moi aussi : « Les Pari-
siens étaient encore ainsi, a ’époque : fraternels et
charmeurs. »

V' Lanuit, le Jjour et toutes les autres nuits.
2 Entretien avec Paul Giannoli : France-Soir du 18 juin
1978.
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Emma Audiard et Michel Bovary

Michel Audiard est un maitre chanteur. II a fait
chanter des centaines de personnages et n’a évidem-
ment pas adopté a chaque fois le point de vue d’'un
personnage qu’il n’avait pas inventé — n’étant que
rarement scénariste — mais qu’il faisait vivre. Il
n’échappe pas a la régle commune aux écrivains, a
savoir que chaque auteur s’identifie a chaque indivi-
dualité, le temps de larédaction, de la méme maniére
qu’il est impossible de lire correctement un texte de
fiction sans faire cause commune, le temps de la
lecture, avec ’auteur et son univers. Il existe une
sorte de loi qui veut qu’on préfere, qu’on éprouve la
plus grande tendresse pour les scélérats alors que les
braves types nous ennuient. C’est valable pour I’An-
cien testament, moins pour les Evangiles (il est vrai
que ce n’est pas de la fiction et que le Christ n’est
pas un brave type et que ce qu’il enseigne n’est pas
contradictoire avec les chatiments qu’il annonce).

Ceux qui écrivent : « Michel Audiard n’avait pas
forcément I’opinion des personnages qu’il faisait
parler dans ses films... Lui qui avait une prédilection
pour “les imbéciles” n’en était pas un. Doté d’une
vaste culture en littérature classique et en poésie, il
excellait dans I’écriture et s’irritait parfois qu’on le
confonde avec les personnages qu’il faisait parler »,
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ne connaissent rien a la littérature. De tout ce gali-
matias d’autodidacte complexé — ce que n’était
pas Audiard — il n’émerge que la niaiserie. En
matiére de « culture », il n’en existe que deux : celle
des humanistes (c’est-a-dire de ceux qui font ou ont
fait leurs humanités classiques) et celle des auto-
didactes chez qui on rencontre les vrais amoureux
de ’art et de la littérature. Entre les deux, dans le
marais des « facs de Lettres » et de Télérama, c’est la
bouillie pour les chats. Les bons universitaires ne se
servent de I’'Université que comme d’un instrument
— y compris de pouvoir — et savent se comporter
en autodidactes a I'intérieur du systéme.

Chacun comprend qu’un auteur talentueux n’est
pas un imbécile quand il en fait parler un. La seule
question et dont la résolution prouve que I’auteur
a du talent est : a-t-il de la tendresse pour tous ses
personnages ? Encore une regle non écrite : la
tendresse se porte plus particulierement sur les
imbéciles que sur les génies, sinon, livres et films
seraient barbants. Eric Masson, interprété par Frank
Villard dans Le Cave se rebiffe, est un imbécile. Celui
qui affirme, fat : « Quand une femme a dormi laga®,
pardon, elle s’en rappelle », qui suscite de la part de
Ferdinand Maréchal (Jean Gabin) un commentaire
vif : « Sila connerie se mesurait, il servirait de métre
étalon! I’serait a Sévres! » est manifestement un
enfant chéri du scénariste. La preuve, c’est Audiard

1 Laga : argot de louchebem (de gargon boucher), fabriqué
en mettant systématiquement un « 1 » devant le mot et en ajou-
tant « bem » ou « ga » en suffixe.
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qui imposa Frank Villard dans le réle, non parce
que Villard était un « con », mais parce qu’Audiard
voulait un comédien capable de sublimer la conne-
rie du personnage.

Flaubert, en s’écriant a la face des cuistres :
« Madame Bovary, c’est moi! » a prononcé une
parole forte mais a ouvert la porte aux idées recues
qu’il prétendait combattre. Il y aurait beaucoup
a dire sur Flaubert punissant Emma, comme lui-
méme, fasciné et honteux devant la prostitution,
s’était puni en attrapant la vérole, mais ce sera
pour une autre fois. Apres tout, Tolstoi punit Anna
Karénine et Roger Vailland punit Busard dans
325000 francs. Voici comment il faut lire la phrase
de Flaubert et qu’on n’en parle plus : « J’assume
tout ». On se souvient que Napoléon « assumait
tout » de Clovis au Comité de Salut public. L’ceu-
vre est un bloc ou elle n’est pas. « Les ceuvres et les
hommes sont immédiatement solidaires, sous peine
de néant », hurle Léon Bloy, « et quand I’ceuvre
mérite la trique, c’est sur les omoplates de ’homme
que la trique doit tomber et infatigablement ressau-
ter »!. Il est évident que le personnage de Papa
Schulz, chef de la Gestapo dans Babette s’en va-t-
en-guerre, n’a pas la sympathie du dialoguiste, mais
il a sa tendresse. Le résultat, c’est la démolition par
le rire et la réduction a néant, grace aussi a I’extra-
ordinaire composition de Francis Blanche. Audiard
marche sur les traces du génial 7o be or not to be
de Lubitsch qui, cinquante ans apres, mord infi-

U LArt de déplaire ou le scalp critique.
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niment mieux le nazisme que les films prétentieux
de Visconti, Cavani, etc. (Il est vrai que le véritable
theme de 7o be... est le cabotinage des acteurs. Chez
Visconti, le seul cabotinage est celui du metteur en
sceéne...)

Michel Audiard, comme tous les reconstructeurs
d’univers populaire — comme le plus grand d’entre
eux, Marcel Aymé — peut s’écrier « C’est moi! » a
propos de tous ses personnages; les bons comme
les méchants, les « intelligents comme les crétins ».
Javert, apres tout, c’est aussi Victor Hugo.

Ultime preuve : dans Le Petit cheval de retour, il
se présente sous son propre nom : « M. Albert Leleu,
marchand de bicyclettes... M. Michel Audiard, ingé-
nieur opticien... Madame Maniére. »
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Trente ans apres

Au XX¢siecle, en France, le fond de I’air change
tous les dix ans, en général a chaque huit dans la
colonne des unités. Les années vingt commencent
fin 1918; les trente en 1929 ; les quarante a Munich
(1938); les cinquante en 1948, avec la mobilisation
générale antisoviétique; les soixante avec le retour
de De Gaulle (1958); les soixante-dix en mai 68
les quatre-vingt apres la victoire a la Pyrrhus de la
droite aux législatives de 1978 et les quatre-vingt-
dix avec la lamentable réélection de Mitterrand en
1988.

Dans les années cinquante, Audiard fait son
boulot. Personne 'emmerde. Mais deés les années
soixante, c’est-a-dire 1958, il est pris a partie par
les intellectuels qui vont le traiter de tous les noms
d’oiseaux qu’il gardent dans leur besace. Tous les
vrais anticonformistes, de Jean Dutourd a I'inspec-
teur Harry de Clint Eastwood, y ont droit : facho
(plus vicieux, tous comptes faits, que fasciste, trop
socialiste), raciste, misogyne (variante post-soixan-
te-huitarde macho) plus quelques variations comme
valet (du capital), ou larbin, supp6t (de la droite, de
la réaction). Audiard, protégé par ses succes ciné-
matographiques, n’en a cure, mais n’en reste pas
moins une téte de Turc (je présente a ce sujet mes
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excuses au peuple turc « traumatisé » par son inces-
sant rapprochement avec nos WC). Tout créateur,
injustement attaqué, non pour ce qu’il fait ou ce
qu’il est, mais pour ce qu’il est censé représenter de
« réac », a beau proclamer « qu’il s’en fout », n’en
est pas moins blessé par I’écoeurante bassesse des
attaques. L’avantage, c’est que ¢a durcit le cuir, que
cablinde, et qu’on se fabrique une peau de crocodile
— ou de vieux dinosaure — « rempart contre les
fanatiques et les fripons » (Voltaire vantant le carac-
tere protecteur de ’Académie frangaise a propos
de Diderot). Le cher Diderot, malgré ses niaiseries
irréligieuses, reste un des grands de notre littérature
et, avec une prescience extraordinaire, peint le fana-
tique et le fripon de notre époque, le profiteur cultu-
rel, dans Le Neveu de Rameau. Le profiteur culturel
vit en permanence sous perfusion de subventions.
Celui qui gagne sa vie par lui-méme, par le seul fruit
de son travail, est un ennemi. Il prouve qu’on peut
concilier I’art et le bifteck. Dans le cinéma, phéno-
mene de masse, qui n’est pas toujours — et pas si
souvent qu’on le dit — de ’art, les grands metteurs
en sceéne sont capables d’offrir au public un specta-
cle de qualité, agréable, vivant et, en méme temps,
de faire passer sur I’écran leur vision du monde,
leur regard personnel pour qui veut bien les voir.
C’est ainsi qu’a pratiqué Eisenstein dans Octobre.
D’un c6té, un trés ennuyeux film de propagande —
quoique souvent sauvé par des images littéralement
stupéfiantes — et de I’autre, savamment distillée,
une insidieuse propagande réactionnaire. Je le
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prouve : que penser de ce menchevik qui dit, fata-
liste : « Les bolcheviks vous promettent la paix, vous
aurez la guerre; ils vous promettent le pain, vous
aurez la famine » ?

Les profiteurs culturels sont bien moins capables
de lire un film que le populo parce qu’ils ont chanté
les louanges de ce qu’il y avait de plus barbant, de
plus prétentieux, de plus vide, de plus mort. Gilles
Grangier a souvent déclaré a ses proches : « Bof!
On ne travaille pas pour la Cinémathéque. »* Il se
pourrait bien pourtant, que Grangier ait beaucoup
plus travaillé pour elle que Jean-Pierre Melville
qui, il est vrai, ne devint franchement mauvais que
vers la fin, quand il fut « reconnu » par la « critique
spécialisée ».

Trente ans apres, les mémes qui avaient insulté
Audiard, figure de proue du cinéma populaire, le
ceignent d’une couronne de lauriers, passant d’un
exces d’indignités a un exceés de louanges. Les
mémes ? Pas les mémes individus, mais la méme
race. Ils encensent Audiard, mais ils ont attendu
Les Ripoux pour découvrir Zidi; ils n’ont pas vu
que Les Bronzés font du ski est le film le plus subtil
sur les années-Giscard; ils n’ont toujours pas saisi
que Association de malfaiteurs (Zidi) est un film
désespéré, fascinant, qui livre de nouveaux secrets
a chaque vision. Evidemment, de peur de louper le
coche, ils trouvent des qualités aux Visiteurs, mais
ce sont rarement les bonnes.

1 Notamment & Michel Lebrun. Voir Polar hors série de
décembre 1996.
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Pourquoi adorent-ils donc ce qu’ils ont brilé?
Parce qu’il leur est arrivé la méme chose qu’a Char-
les dans Mélodie en sous-sol (1963). Au début du
film, Charles (Jean Gabin) retourne chez lui, apres
un s€jour en prison de quelques années. Il revient a
Sarcelles, charmant petit village au nord de Paris,
dans son pavillon en meuli¢re. Le visage consterné
de Gabin descendant du train de banlieue et décou-
vrant le nouveau Sarcelles avec ses barres bétonnées
est inénarrable mais éloquent. Il fait face a un cata-
clysme et n’est pas au bout de ses peines, car le nom
de sa rue a changé. Il n’est plus poétique (rue Théo-
phile Gautier) mais culturel (boulevard Henri Berg-
son). Le changement de société, dans son fond, se
résume a cette valse des appellations.

Dans les années soixante, la France était encore
la France, ou tout au moins son visage correspondait
a son ame. Quand tout va bien, on peut critiquer, ¢ca
ne tire pas a conséquence. Aujourd’hui, I’ame est
la méme, a peine souillée par les stupidités moder-
nistes, mais le visage qu’on lui préte est laid, et les
ex-contempteurs d’Audiard, effrayés, cherchent en
lui ce qu’ils ont perdu, le jardin d’Eden de la France
pré-soixante-huitarde, pré-industrielle, car ce n’est
pas le moindre paradoxe d’Audiard de faire parler le
fond paysan francais avec I’accent de Paname.
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De [a [utte des classes

Les intellectuels des années Audiard sont stricte-
ment de méme nature que ceux d’aujourd’hui, four-
bes et flics, mais ils ont changé de maitre. [l n’y a pas
si longtemps, ils attaquaient les Etats-Unis pour le
compte de I’Union soviétique. Par un inconcevable
retournement d’alliance, ils sont aujourd’hui dans
le méme camp que le politiquement correct qui nous
vient des Etats-Unis et nous sommes quelques-uns
a regretter nos bonnes vieilles brutes soviétiques.

Dans un célebre article de Cinéma 60, M. Martin,
journaliste communiste, s’attaquait a ce « cinéma
qui fait le trottoir » (titre de I'article) et a « cette véri-
table entreprise d’abrutissement et d’intoxication
du public » que sont les films dialogués par Michel
Audiard, notamment : « Rue des prairies, Les Yeux
de ’'amour et Le Baron de I’écluse ». Dans ces films,
selon Martin, « la vulgarité s’allie a la bassesse, la
médiocrité a la prétention » ; « dans Rue des Prai-
ries, le populisme se dégrade en une démagogie
répugnante et sournoisement répugnante pour celui
dont elle prétend faire un héros. »

Le probléeme des intellectuels, c’est qu’ils
n’aiment pas le peuple. Le peuple multiforme,
chatoyant et contradictoire est une offense a leurs
principes figés. Rue des Prairies, je I’affirme et j’y
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reviendrai, est un chef-d’ceuvre. Adapté d’'un roman
de René Lefévre, il conte I’histoire d’un ouvrier veuf,
Henri Neveux (Jean Gabin) qui a la fibre maternelle
et qui éléve ses trois enfants. Le dernier est I’adul-
térin de sa femme, morte en couches pendant que
Neveux était en captivité. Son fils et sa filles ainés
le trahiront, mais le batard — qui n’ignore rien de
ses origines — se bat avec des camarades de lycée
pour ’honneur de celui qui reste irrémédiablement
son pere. Plus tard, apres une fugue, traduit devant
un tribunal pour enfants, sa défense se bornera a
proclamer son amour pour ce pére.

Je comprends bien que la défense de la famille
et de 'amour filial chagrine Martin. En revanche,
je ne comprends pas pourquoi il n’a pas regardé le
film, je dis bien regardé. C’est trop facile de proner
la lutte des classes et de ne pas la voir quand on la
montre. La lutte des classes, n’en déplaise aux libé-
raux, existe bel et bien. Léger détail : elle existait
avant I'invention du marxisme et ne prend donc pas
obligatoirement la forme d’un affrontement entre le
« prolétariat » et la « bourgeoisie ». Les communis-
tes nous ont seriné, durant de longues années, qu’il
n’y a pas assez de fils d’ouvriers dans les universités
alors que la véritable « lutte de classes sur le front
culturel » se déroule entre les universitaires et les
autodidactes. Audiard, c’est le moins qu’on puisse
dire, n’est pas un universitaire et si, d’aventure, il
avait été boursier et bon étudiant assidu, il n’est pas
str qu’il aie trouvé la voie de son talent.

La lutte des classes est avant tout un dialogue
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entre les emmerdeurs et les amuseurs. Les folies
bourgeoises s’appellent tantdét Georges Ohnet,
tantot Marguerite Duras, mais elles ont toujours
pour obligation d’ennuyer le spectateur et le lecteur.
Moi qui ai passé mon enfance dans un quartier
populaire, dans un deux-pieces sans confort, avec
les chiottes sur le palier et la toilette dans I’évier de
cuisine, je sais que Rue des Prairies est vrai, qu’il
n’est pas sorti de I'imagination d’un bourgeois
marxiste, mais de I’expérience d’'un auteur (Audiard
+ Lefévre) qui a vécu comme j’ai vécu. Quand les
intellectuels regardent le peuple en face, ils sont
horrifiés de ne pouvoir s’identifier a lui, parce qu’ils
sont d’une nature différente et que, pris de rage
devant leur impossibilité a saisir ce qui les dépasse,
ils ne pensent plus qu’a I’en dénigrer, et bien content
s’ils ne le déportent ou le fusillent.

Aux deux tiers du film, Neveux rend visite a
Pedrelle, ’amant de sa fille, un industriel de I’age
de Neveux. Le décor est un classique des années
cinquante : duplex, meubles « modernes », tableaux
abstraits. Neveux est en salopette. L’électrophone
diffuse une messe :

« NEVEUX : S’il vous plait, vous pourriez pas arré-
ter votre truc ?

PEDRELLE : Un truc! Vous étes sévere. La
messe en si mineur de Bach... mais peut-étre
préférez-vous autre chose. Je crains malheu-
reusement de ne pas avoir de disques d’accor-
déon. Pour moi la musique s’arréte au XVIIIe.
NEVEUX : Monsieur, je n’ai pas fait une heure
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d’autobus et de métro pour venir prendre une
lecon de solfege. »

Ce n’est pas de la lutte de classe, ¢a? Ce n’est
pas un affrontement entre le prolétariat et la
bourgeoisie ?

Je sais que M. Martin aurait préféré un dialogue
genre : « Pedrelle, exploiteur, c’est le sang des prolé-
taires qui recouvrent tes murs et tes tableaux! »
Tous ceux qui connaissent le peuple — et qui ne le
magnifient pas pour autant, car le peuple sait étre
veule et cupide — savent qu’un ouvrier ne peut pas
tenir des propos aussi coupés de la réalité. Et un
ouvrier marxiste ? Un ouvrier marxiste n’est plus un
homme du peuple, c’est un clone d’intellectuel.

En quittant Pedrelle, Neveux, courtois, lui lance :

« Maintenant, vous pouvez remettre votre
messe. »

M. Martin n’ignorait pas qu’un des « lieux privi-
légiés de I'affrontement de classe » est la Justice.
Audiard et Lefévre sont d’accord :

« LE PROCUREUR : (Neveux) n’a-t-il pas toujours
tenu a I’égard de la police les propos les plus diffa-
matoires ? [...] N’est-il pas, comme la plupart des
piliers de café, un théoricien du désordre ? Anti-
clérical ? Antimilitariste ?

LE JUGE : Je note que M. Neveux est titulaire de la
médaille militaire.

LE PROCUREUR : En effet. Mais la porte-t-il ? Cela
dénote tout un état d’esprit ».

Ce que montre, et démontre, Audiard dans ce
dialogue, c’est que le Parisien est spontanément
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anarchiste parce qu’individualiste, que les dispo-
sitions de son ame le poussent aux actes héroiques
sous 'uniforme et a des actes un peu moins héroi-
ques contre 'uniforme. Tout est question de circons-
tances. Cetindividu parisien n’aime guére s’encarter.
Quand il prend le pouvoir (18 mars-28 mai 1871),
c’est sans s’en rendre compte, malgré lui, et sa perte
provient tout autant des exces de pinard que des
salauds d’en face. De juin 40 a septembre 44, les
démagogues ne parviennent a en encadrer qu’une
infime minorité (mais, il est vrai, particulicrement
dégueulasse).
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Tres breve histoire du cinéma frangais
du 17 juin 1940 au 13 mai 1968

Une des conséquences facheuses de la défaite
de 40 fut que les films américains disparurent
des écrans pour toute la durée de la guerre. Je dis
« facheuse » parce que rien n’est plus désiré que
ce dont on nous prive et que le cinéma américain
revint par la grande porte apres avoir été jeté par la
fenétre. Les amateurs de cinéma, plus nombreux
qu’aujourd’hui, pour cause d’absence de télévi-
sion, n’ignoraient pas qu’Autant en emporte le vent,
réalisé en 1939, sortait aux Etats-Unis quand la
France se fermait. Les films américains représente-
rent ’Eldorado, la Terre promise auxquels les spec-
tateurs n’auraient pas acces avant ’hypothétique
fin de I’épreuve. Lors des premieres sorties de films
américains d’apres-guerre, les spectateurs s’entas-
saient jusque sur les marches reliant les orchestres
aux balcons. Authentique!

Mais a une chose, malheur est bon. Les « grands
metteurs en scéne francais » (Clair, Duvivier,
Renoir), partirent pour Hollywood, prétextant de la
guerre pour vivre enfin ’espérance. Les metteurs en
scene chevronnés, estimés, mais qui ne jouaient pas
alartiste, devinrent des grands, tout naturellement.
Je pense a Christian-Jaque qui tourne deux chefs-
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d’ceuvre en 1943 et 1944. Le premier, Voyage sans
espoir, est un film noir qui se déroule dans un port.
Les Allemands ayant évidemment refusé de donner
I’autorisation de tourner en décors naturels, le
décor en « carton-pate » se révéla, comme toujours,
plus beau que nature, selon un principe immortalisé
par Oscar Wilde qui veut que la nature imite I’art.
A I’époque, personne n’a lu, et pour cause, David
Goodis et c’est tant mieux car Voyage sans espoir
prouve que nous avons nos auteurs « noirs et déses-
pérés » et que les comédiens qui servent ces histoi-
res, ici 'inquiétant Paul Bernard, le fascinant Louis
Salou, ainsi que Lucien Coédel et Brochard, valent
bien des acteurs américains. Le second chef-d’ceu-
vre, Sortiléges, est un « western du grand nord »
(sic) qui se déroule en Auvergne au XIX¢ siecle.
On y retrouve Coédel en sorcier et guérisseur, étre
malfaisant qui s’oppose a 'amour qu’éprouve la
belle Catherine pour le bcheron Pierre, théme clas-
sique chez I’adaptateur-dialoguiste Jacques Prévert
(qui a décidément beaucoup travaillé pendant
I’Occupation, mais qui a heureusement résisté...
a la tentation de travailler pour la firme allemande
Continental).

De jeunes metteurs en scéne apparaissent : Albert
Valentin, Guillaume Radot, Jean Faurez, etc. Valen-
tin tourne lui aussi deux chefs-d’ceuvre en 1942
et 1943. Le premier, Marie-Martine, contient
une sceéne d’anthologie restée célebre (« Tiens ta
bougie, droite! ») et le second, La Vie de plaisir, est
un véritable épisode de la lutte de classe entre un
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brave homme du peuple, Albert Maulette (Albert
Préjean), et de nobles catholiques qui le grugent.
Il y a une scéne de chasse a courre qui vaut bien la
chasse de La Régle du jeu (filmée non par Renoir,
mais par André Zwobada). Valentin eut tort de s’at-
taquer aux catholiques. Ceux-ci ne purent se venger
qu’a la Libération, par I'intermédiaire de la démo-
cratie chrétienne (sic), mais ils le firent salement.
Ce Belge libertaire ne put retravailler dans le cinéma
qu’en 1948.

Les Francais étaient friands de films fantastiques
comme la Universal américaine savait les fabriquer.
Au Baron fantome (1943) et a La Fiancée des téne-
bres (1944) de Serge de Poligny, auxquels ont colla-
boré (oh, pardon...) respectivement Jean Cocteau
et Jean Anouilh, répond Le Loup des Maleveneur
(1942) de Guillaume Radot.

Deux trés beaux films, encore, de Jean Faurez :
Service de nuit (1943) avec une magnifique appa-
rition de Simone Signoret et La Fille aux yeux gris
(1945), « beau conte semi-fantastique que domine
Fernand Ledoux en médecin alcoolique »*.

Pourquoi le cinéma de I’Occupation est-il de si
grande qualité ? Pourquoi éprouve-t-on un grand
plaisir a revoir ces films ? On a dit que le caractere
paysan de la Révolution nationale s’y retrouvait.
Certes, Goupi mains rouges (1943) ne se déroule pas
en banlieue, mais décrire des paysans, les montrer
tels qu’ils sont et non tels qu’une idéologie ou
une autre ’aurait souhaité, n’a rien de pétainiste,

' Jean Tulard : Dictionnaire des réalisateurs.
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