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Préface de l’éditeur

Alors qu’il avait ancré sa vie personnelle et profession-
nelle en Suisse romande, c’est en France qu’Eric Werner, au 
cours de la dernière décennie, a vu son œuvre reconnue. Non 
certes dans la grande presse ni dans la rumeur publique, 
mais dans des revues, et des cercles de lecteurs, dont la soif de 
comprendre n’était pas trop grevée par les restrictions menta-
les ou idéologiques.

Un public qu’on croirait restreint, et pourtant… Les fervents 
d’Eric Werner se rencontrent plus souvent que la statistique 
des ventes ne le laisserait espérer. Ses livres circulent de main 
en main, au travers ou non de l’internet, ses articles sont photo-
copiés et commentés. Son style retenu et ultra-concis ne décou-
rage pas : au contraire, on lui sait gré de dissiper les vapeurs 
de la rhétorique ambiante — celle du pouvoir comme celles 
des frondes à effets de manches — pour éclairer les phénomè-
nes d’une lumière blanche qui nous dit : voici les choses telles 
qu’elles sont. A vous de voir, maintenant, ce que vous allez en 
faire…

Dans L’Avant-guerre civile et sa suite (ou son miroir), 
L’Après-démocratie, Eric Werner a su trouver le ton et l’an-
gle de vue par lesquels l’écrivain s’élève au-dessus de la mêlée 
des intérêts et des croyances, tout en demeurant lisible dans 
son style et familier dans ses préoccupations. Écrivain, dis-je, 
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car l’effort d’objectivité hérité de sa formation universitaire se 

et du citoyen Eric Werner.

Du lecteur, le recours croissant à des références littéraires. 

Nietzsche, Proust, Dostoïevski, René Girard, Auerbach sont 

appelés, chez lui, à éclairer des domaines relevant de la philo-

sophie politique ou de la philosophie de l’histoire. A rebours 

des marxistes, qui expliquaient la littérature par la société, 

Eric Werner lit la société au travers de la littérature. Car la 

grande littérature, à ses yeux, est le point d’achèvement de l’art 

-

que, ainsi que Russell l’a montré, charrie une marge d’aber-

ration imputable aux partis pris personnels du savant. Or la 

présence de cette aberration est en soi moins grave que le fait 

qu’elle est opiniâtrement niée, tant par orgueil que par prin-

cipe : l’admission de l’impondérable humain dans une pensée 

tout le système par terre ! Si bien que les théories sur la nature 

et sur l’homme s’enchaînent avec une morgue imperturbable, 

chaque nouvelle arrivée ridiculisant les autres avant d’être à 

son tour reléguée par la suivante…

Or la littérature comme voie de connaissance intègre l’« im-

pondérable humain », elle en fait même l’instrument de sa 

vision. En décrivant les caractéristiques de l’aberration, elle 

nous offre le moyen, en quelque sorte, d’y apporter les correc-

tifs nécessaires. Reposant sur le particulier, le mystère, elle ne 

tend jamais à échafauder des théories. Elle laisse au lecteur 

le souci de tirer des conclusions et des généralisations. Elle le 

laisse libre d’entendre ou non, voire d’ajuster à son oreille, le 

message issu de l’immense labeur de l’écrivain.

Cette référence à la littérature témoigne non seulement 

d’une méthode, mais encore d’une éthique de la liberté. C’est 

ici qu’intervient le citoyen Eric Werner. Issu d’une culture 

protestante axée sur la responsabilité individuelle, cet élève de 
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Raymond Aron est demeuré un libéral intransigeant, mais non 
naïf. Un ordre social ne mérite son respect que s’il forme des 
personnalités autonomes, dotées de libertés de pensée et d’ini-
tiative et des moyens de les exercer. Réaliste avant tout — au 
sens de l’ancrage dans le réel —, il a nuancé, ou plutôt étendu, 
son anticommunisme des années 70-80 à toutes les manifes-
tations concrètes de totalitarisme dans le monde moderne ou 
postmoderne, quelle qu’en soit l’étiquette politique. D’où un 
rapprochement en apparence paradoxal, face à l’emprise du 
capitalisme mondialisé, avec les positions des alter- et même 
antimondialistes de « gauche ». D’où son désintérêt pour les 
positions conservatrices, attachées à un stade précis de l’évo-
lution du monde, mais incapables d’en voir la dialectique d’en-
semble. A l’heure où toutes les formes traditionnelles s’effon-
drent, que vaut-il mieux ? Maintenir coûte que coûte des rites et 
des croyances que nous respectons davantage, désormais, par 
sentiment du devoir que par inclination organique, et auxquel-
les nos enfants sont indifférents, ou tenter de se composer, sur 
l’esprit de nos traditions, un viatique personnel pour affronter 
les deux yeux ouverts le chaos qui vient ? La réponse n’est-elle 
pas dans ce mot lapidaire de saint Paul : « Tout ce qui n’est pas 
le produit d’une conviction est péché » (Rom. 14, 23) ?

Les préoccupations d’Eric Werner étaient avant tout 
civiques : comment vivre libre dans un monde de plus en plus 
calibré et surveillé, comment interpréter l’action à première 
vue erratique des pouvoirs en place, que reste-t-il du contrat 
social à l’ère des entités politiques comptant des centaines de 
millions d’individus et régies par les lois inhumaines de l’éco-
nomie ? « L’ordre se défait donc, mais par là même aussi se 

part en poussière » écrivait-il en 1998 dans L’Avant-guerre 
civile. Cette remarque contient la thèse fondamentale de ses 
essais. Werner s’est attaché à mettre en lumière une collu-
sion profonde entre le pouvoir moderne et les forces du chaos. 



10  Eric Werner

Il nous peint des élites à la légitimité démocratique vacillante 
contractant une alliance de revers avec les ennemis de toute 

populations harassées qui les entretiennent à contrecœur et 
n’espèrent plus rien d’elles — sinon, naïvement, un renfor-
cement des mesures de police ! Illustration la plus éclatante 
de cette stratégie, le lien de mieux en mieux documenté entre 
les centres de pouvoir occidentaux et le « terrorisme inter-
national » qu’ils fabriquent à volonté tout en prétendant le 
combattre. Un jeu d’ombres dont le seul résultat tangible est 
la réduction accélérée des droits individuels et des libertés des 
citoyens.

La Maison de servitude donne une suite inattendue, mais 

avait montré jusqu’ici le Grand Inquisiteur dans ses œuvres, 
sous tous les accoutrements qu’il lui a plu adopter. Dans ce 
nouvel ouvrage, il organise la réplique. Et quelle réplique ! Qui 
commence par admettre que le pouvoir du Grand Inquisiteur 
est, justement, sans réplique venant d’ici-bas ! Il est démesuré 
et il ne fera que s’étendre avec l’emprise croissante de la tech-
nique et les régressions civilisationnelles qui l’accompagnent. 
C’est préoccupant, mais ce n’est pas nouveau. Donner du pain 
et des jeux à une masse infantilisée est une recette vieille comme 
les empires. Sauf qu’elle est contraire à l’esprit de la démocra-
tie, elle-même un fruit direct de la vision du monde chrétienne. 
Il y a longtemps qu’Eric Werner s’interroge sur la distance 
— aujourd’hui béante — entre la démocratie en idée et la 
réalité du fonctionnement des institutions dites démocrati-
ques. Ces institutions, selon lui, ne sont plus que des ombres de 
l’idéal dont elles se réclament et qu’elles servaient. Elles n’ont 
plus d’autre visée que de se perpétuer elles-mêmes, elles, leurs 
prébendes et leurs apanages, et non de servir la communauté.

Il en va de même de toutes les institutions que nous laisse la 
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civilisation chrétienne, elle-même produit d’un mariage plutôt 

contradictoire entre une parole de libération individuelle et les 

exigences, toutes terrestres, de sa conservation et de sa propa-

gation. Depuis les premiers siècles du christianisme, la parole 

a dû composer avec le pouvoir. Aujourd’hui que le pouvoir, 

conformément à la prémonition terrible de Dostoïevski, est 

ceux-là mêmes qui y croient encore, la Parole aussi recouvre 

son autonomie. Il n’y a rien à sauver, nous dit Eric Werner, 

l’alliance est rompue : chacun repart donc de son côté. Nous 

voici revenus, nu-pieds, sur les chemins de Galilée, en route 

vers l’inconnu !

Voici donc un livre qui marquera les esprits. Un livre libéré, 

entier, qu’il faudra prendre ou laisser. S’adressant à tous les 

« esprits de bonne volonté » qui s’accordent à admettre, par-

delà leurs différences de confession (ou de non-confession), 

que « l’homme ne vit pas de pain seulement ».

Osera-t-on le suivre ? Osera-t-on s’affranchir d’un héritage 

millénaire, qui fut pour des générations une armure en même 

temps qu’un fardeau ? Cet essai subversif, d’au-delà de la 

morale commune et très irrespectueux à l’endroit de la méta-

physique, constitue un grand exercice de sincérité et de luci-

dité pour un esprit s’avouant lui-même formé au scepticisme 

moderne. Quel que soit l’accueil qu’on lui fera, je crois profon-

dément qu’il changera quelque chose dans la vie de tous ceux 

qui le liront.

Slobodan Despot
Avril 2006
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Chameau, lion, enfant

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche propose 

un tableau de l’évolution de l’esprit humain, évolution se 

décomposant en trois moments principaux, les « trois méta-

morphoses » comme il les appelle. L’esprit, dit-il, est d’abord 

assez clairement la valeur d’obéissance, obéissance aux auto-

rités, à l’ordre établi, le lion la révolte contre l’ordre établi, 

quant à l’enfant, peut-être symbolise-t-il le dépassement 

un « saint dire Oui »1. Or ce Oui n’est évidemment pas le 

même Oui que le Oui du chameau (qui est un Oui de soumis-

sion, ou encore de résignation), il est négation de la négation. 

On pourrait aussi dire que le chameau représente l’univers 

prémoderne (le passé, la tradition), le lion la modernité (le 

Tels sont les trois stades de l’évolution de l’esprit, ou encore 

à la tradition. Puis il a commencé à revendiquer son autono-

modernité elle-même débouche dans la postmodernité, une 

modernité après la modernité, si l’on veut.

La rupture avec la tradition est certainement un moment 

important dans l’histoire de l’humanité, peut-être même le 
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plus important. Tous les peuples, à un moment ou à un autre, 

sont amenés à prendre leurs distances avec la tradition, à la 

remettre en cause, pour assumer, comme on le dit parfois, 

leur destin. Cette rupture est analogue au plan collectif à la 

sortie de l’enfance au plan individuel. Elle marque l’accès à 

l’autonomie. Rupture qu’il ne faut d’ailleurs pas concevoir 

comme un événement précis et daté mais plutôt comme l’ad-

dition de petites ruptures ponctuelles, ruptures s’enchaînant 

entre elles à intervalles plus ou moins proches et réguliers. 

C’est ce processus même qu’on appelle la modernité. La 

modernité n’est rien d’autre que le processus plus ou moins 

lent ou rapide, rectiligne ou non rectiligne, par lequel l’esprit 

s’arrache progressivement à la tradition, pour la repousser 

toujours davantage dans le passé. Il l’y repousse donc, mais 

cela ne se fait naturellement pas en une fois : par petites 

étapes plutôt, avec des pauses souvent assez longues entre les 

étapes. Occasionnellement, même, le processus se grippe, il 

marque le pas. Ou encore il y a des retours en arrière. L’uni-

vers traditionnel se reconstitue alors provisoirement, on parle 

de glaciation. Puis le processus se remet en marche.

sens où l’histoire est autre chose que simplement le temps qui 

passe, le temps cosmique ou répétitif, mais le temps linéaire, 

orienté dans une certaine direction. C’est cela même qu’on 

appelle l’histoire. L’histoire, au sens strict, ne commence donc 

qu’avec la mise en cause de l’ordre traditionnel, lorsque la 

modernité fait irruption dans l’ordre traditionnel, le bouscule 

donc, et par là même aussi introduit du changement en lui, de la 

non-tradition. Le présent cesse dès lors de n’être qu’une simple 

réplique à l’identique du passé, il s’impose comme quelque 

chose de neuf, littéralement de sans précédent. C’est toute la 

différence avec l’ordre traditionnel. Dans l’ordre traditionnel, 

la tradition n’est en rapport qu’avec elle-même, il n’y a donc 

aucune raison pour que les choses se mettent à bouger. Et donc 
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elles ne bougent pas, c’est l’éternel retour du Même. Les ryth-
mes cosmiques s’imposent ici comme la norme suprême. En 

n’imaginent pas même qu’il soit possible de penser autrement. 
En auraient-ils d’ailleurs la velléité que les pères intervien-
draient aussitôt pour les faire rentrer dans le rang. Ah mais !

Mais ensuite tout change, une nouvelle temporalité se met 
en place, celle qu’on vient de dire justement. La tradition 
cesse ici de n’être en rapport qu’avec elle-même, elle entre en 
rapport avec son Autre, la non-tradition, et donc les choses se 
mettent à bouger. Elles bougent plus ou moins vite selon les 
époques, mais elles bougent, on sort ici du répétitif. La tradi-
tion elle-même est prise dans le mouvement, puisque pour 
résister à son Autre, elle n’échappe pas à la nécessité de l’imi-
ter, à son corps défendant il est vrai. « Chacun des adversaires 
dicte sa loi à l’autre », disait Clausewitz. Elle l’imite donc, lui 
emprunte certains de ses traits, mais par là même aussi s’al-
tère, devient autre que ce qu’elle était. D’où ce qu’on appelle 
le traditionalisme, qui est une sorte de tradition au second 
degré. Plus exactement encore, le traditionalisme est la forme 

tradition est ainsi piégée : par le fait même qu’elle s’oppose 
au changement elle est amenée à le subir. Désormais le chan-
gement ne sera plus seulement hors d’elle mais aussi en elle. 

Normalement, donc, l’histoire devrait durer aussi long-
temps que cet affrontement même, aussi longtemps, autre-
ment dit, que la modernité ne se sera pas complètement arra-
chée à la tradition, pour la repousser dans le passé. Qu’en est-il 
donc aujourd’hui ? A l’heure présente, dirions-nous, la moder-
nité est encore au travail, elle est loin, en tout état de cause, 

à l’état pur, mais la modernité n’en est pas encore parvenue au 
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point où elle-même
la tradition, existerait à l’état pur. Le Même se mélange donc 

à l’Autre, il y a des éléments traditionnels dans la modernité, 

comme réciproquement aussi des éléments modernes dans la 

tradition. C’est cet emmêlement même qui caractérise l’épo-

que actuelle, époque transitoire2, donc, encastrée entre la 

tradition et la postmodernité. Au fur et à mesure que le temps 

passe, l’importance de la tradition va, certes, diminuant, mais 

aujourd’hui encore elle reste non négligeable. Et donc l’his-

toire continue, avec ses petites ruptures, ses petits décrocha-

ges ponctuels. Peut-être, au demeurant, se poursuivra-t-elle 

toujours, qui le sait ? Peut-être la rupture avec la tradition n’est-

Par là même aussi on voit mieux ce qu’il faut entendre par 

postmodernité. Admettons que l’esprit parvienne un jour 

à s’arracher complètement à la tradition pour la repousser 

dans le passé : qu’adviendra-t-il ensuite ? Nietzsche l’explique 

très bien dans « Les trois métamorphoses » : « Innocence est 

l’enfant, un jeu, une roue qui d’elle-même tourne, un mouve-

ment premier, un saint dire Oui ». La guerre cesse ici faute de 

combattants, elle fait place à un processus d’une tout autre 

nature, « une roue qui d’elle-même tourne », comme le dit 

occupe désormais seul le devant de la scène. Et donc l’his-

toire s’arrête, on entre dans ce qu’on appellera la posthistoire, 

posthistoire très semblable en fait à la préhistoire, au sens où 

le répétitif retrouve ici tous ses droits. On en revient ici aux 

rythmes cosmiques, ceux caractéristiques de l’univers tradi-

tionnel. C’est cela même la postmodernité : une modernité 

n’ayant d’autre rapport qu’avec elle-même, complètement 

autocentrée donc, comme l’était autrefois la tradition. Mais à 

la tradition s’est ici substituée la modernité. La modernité n’a 

plus rien ici à faire qu’à jouir d’elle-même, on pourrait aussi 

dire jouer : Innocence est l’enfant, un jeu, une roue…
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Dans l’Évangile de Luc, on lit : « Pensez-vous que ce soit la 

paix que je suis venu mettre sur la terre ? Non, je vous le dis, 

mais plutôt la division. Car désormais, s’il y a cinq personnes 

dans une maison, elles seront divisées : trois contre deux et 

3. La famille éclate 

donc, mais le tracé que suit la ligne de fracture n’est pas n’im-

porte lequel. Comme le relève John Dominic Crossan, l’axe 

de séparation passe très exactement entre les générations 

-

taque porte sur l’axe du pouvoir dans la famille méditerra-

4. Car, dans cette région (aujourd’hui 

aux belles-mères, etc. Normal ou encore naturel. Dans la 

Politique, Aristote dit que « c’est par nature qu’il y a dans la 

plupart des cas un commandant et un commandé »5.

Or Luc adopte le point de vue inverse. Ce n’est plus ici la 

soumission qui est valorisée mais bien la division : père contre 

Ce texte n’est pas le seul de son espèce : « Ma mère et mes 
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frères, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la 

mettent en pratique », dit ainsi le Christ. Commentant ce 

passage, Lytta Basset observe qu’il va dans le sens d’une 

remise en cause de la collectivité organique (famille, cité, etc.). 

Très exactement, dit-elle, il la casse6. Là encore on soulignera le 

contraste avec Aristote. Pour Aristote, en effet, « le tout […] est 

nécessairement antérieur à la partie ». Et donc la partie n’est 

nature antérieure à une famille et à chacun de nous »7. Cela n’a 

donc pas de sens de vouloir casser le tout, car sans le tout dont 

elle dépend la partie cesse purement et simplement d’exister, 

elle meurt. Et donc aussi il n’y a pas d’autonomie possible 

pour elle, personne ne saurait être à lui-même sa propre loi. 

L’individu n’est ce qu’il est que par la place qu’il occupe dans 

la société, le rôle qu’on lui assigne. Concrètement parlant, cela 

s’agit de l’enfant, l’homme s’il s’agit de la femme, le maître s’il 

s’agit de l’esclave, le prince s’il s’agit du citoyen, etc.

C’est cette vision même que met en cause le Christ, au 

travers de l’attaque qu’il porte contre « l’axe du pouvoir 

dans la famille méditerranéenne » (en réalité traditionnelle). 

Non, dit-il, la partie n’existe pas seulement par rapport au 

tout, elle existe aussi par et pour elle-même. Les individus 

ont une existence distincte de celle du groupe. On sort ici 

du schéma « holiste », schéma qu’Aristote s’est employé à 

théoriser. D’une manière générale, observe Lytta Basset, 

détacher, délier, arracher, etc., sont des thèmes récurrents 

dans l’Évangile de Luc. Au chapitre 13, par exemple, Jésus 

c’est le jour du sabbat, et les gens s’en indignent. Jésus dit 

alors : « Esprits pervertis, est-ce que le jour du sabbat chacun 

de vous ne détache pas de la mangeoire son bœuf ou son âne 
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Satan a liée voici dix-huit ans, n’est-ce pas le jour du sabbat 

qu’il fallait la détacher de ce lien ? »8. La métaphore désigne 

ici plusieurs choses : une paralysie du corps, certes, mais 

base de prescriptions formelles érigées en absolus.

Texte qu’on peut rapprocher de cet autre passage où le 

Christ dit qu’il faut laisser les morts enterrer les morts9. Car 

l’ordre traditionnel ne relie pas seulement les vivants entre 

eux mais aussi les vivants aux morts. C’est ce qu’on appelle 

le culte des morts.

Toujours dans l’Évangile de Luc, l’acte de délier prend la 

forme d’une intervention directe du Christ au cœur même de 

la personne. Le Christ est en visite à Nazareth, sa ville natale, 

et il s’adresse à ses compatriotes qui ne l’écoutent pas. Ils 

veulent même le lyncher. « Mais lui, passant au milieu d’eux, 

alla son chemin »10. Or, comme le relève Lytta Basset, on 

pourrait aussi traduire : « passa au travers de chacun d’eux »11. 

La phrase grecque contient en effet deux fois le mot dia (= à 

travers), une première fois dans un verbe composé (dielthôn), 

la seconde fois comme préposition (dia). Dans le prolonge-

ment de cette interprétation, on rappellera qu’il est souvent 

question dans les Évangiles du regard du Christ (par exem-

c’est ce regard même, dirions-nous, qui « passe au milieu » de 

nous, littéralement nous traverse ou nous transperce (chacun 

de nous). Il nous traverse, mais en nous traversant forcé-

ment aussi nous coupe (ou nous divise) en deux, exactement 

comme il coupe (ou divise) en deux la famille (père contre 

chute, coupe-la ». Même chose pour le pied : « coupe-le ». Et 

l’œil : « Si ton œil entraîne ta chute, arrache-le »12.

Bref, lorsque le Christ dit qu’il n’est pas venu mettre sur 

la terre la paix mais la division, la formule a une portée très 
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générale. La ligne de fracture ne passe pas seulement entre 

nous-mêmes et les autres, mais à l’intérieur même du moi, 

entre moi et moi-même.

Car, sur ce plan-là aussi, un travail de séparation doit être 

entrepris. « Qui veut sauver sa vie, la perdra ; mais qui perd 

sa vie à cause de moi la sauvera », dit le Christ13. Et encore : 

« Personne n’aura laissé maison, femme, frères, parents ou 

enfants, à cause du Royaume de Dieu, qui ne reçoive beau-

coup plus en ce temps-ci et, dans le monde à venir, la vie éter-

nelle »14. Bref, pour croître ou grandir spirituellement, on 

soi, celles-là même, précisément, nous empêchant de croître 

et de grandir. Elles nous gênent en notre croissance, nous 

handicapent, en sorte que si nous voulons continuer à croî-

Bien sûr l’opération n’est pas anodine, c’est une forme de 

mutilation. On préférerait, autant que possible, s’épargner 

cette souffrance. Mais, justement, cette souffrance est néces-

saire, ce n’est qu’à ce prix-là que nous pourrons continuer à 

progresser, à aller de l’avant. C’est certainement là une des 

grandes intuitions du christianisme. Elle s’articule étroite-

ment au dogme de la rédemption, et plus fondamentalement 

encore à la croyance en la valeur rédemptrice de la souf-

france, souvent interprétée, d’ailleurs, comme participation 

aux souffrances du Christ. Car le Christ lui-même a dû souf-

frir pour croître et grandir.

Certaines pages de la Bible hébraïque mériteraient égale-

ment d’être rappelées dans ce contexte, le récit de la sortie 

d’Égypte par exemple : récit en lui-même « sans impor-

tance », relève Eric Vœgelin, au moins si l’on se place au plan 

de l’histoire pragmatique, mais dont le souvenir ne s’en est 

pas moins perpétué dans la mémoire d’Israël, dans la mesure 

où les événements qu’il rapporte sont porteurs d’une signi-



La Maison de servitude 21

l’âme » dont les différents actes peuvent s’interpréter comme 

les étapes successives d’une « libération divine »15. C’est ce 

drame même que symbolise la sortie d’Égypte. On pourrait 

aussi se référer à l’histoire d’Abraham, dans la Genèse, lors-

pour se rendre en Canaan. Dieu dit en effet à Abraham : « Va 

pour toi, de ta terre, de ton enfantement de la maison de ton 

père, vers la terre que je te ferai voir »16. Va pour toi, dit Dieu. 

Dans son beau livre , Marie Balmary dit de 

cette injonction qu’elle est l’injonction biblique fondamentale. 

Va pour toi, ou encore vers toi, pourrait-on traduire. Va vers 

toi, essaye de devenir toi-même, et surtout fais-le pour toi, car 

tu as tout à y gagner, c’est ton salut même qui est en jeu, même 

si pour cela tu dois un peu et même beaucoup souffrir.

Marie Balmary rapproche cette injonction, « Va vers toi », 

de la formule fameuse de Freud : « Où ça était je dois adve-

nir ». Car, pour Freud aussi, l’homme a vocation à aller vers 
soi. « Il ne s’agit pas pour moi, précise Marie Balmary, de 

réduire Abraham à ce qui se passe dans une psychanalyse 

réussie mais de reconnaître dans un tel récit la structure 

même de tout salut »17. Marie Balmary évoque aussi l’en-

tretien avec Nicodème, dans l’Évangile de Jean, où le Christ 

oppose l’un à l’autre deux sens du mot naissance : naître d’en 
haut et naître d’en bas. Elle commente ainsi cette opposition : 

« Ce qui naît d’en bas est chair, né de la chair. Ce qui naît d’en 

haut, de la parole et à la parole, est esprit »18. On ne naît donc 

pas une, mais bien deux fois. La première fois on est engen-

dré par ses parents biologiques (naître d’en bas), la seconde 

veut), parole nous appelant vers nous-même (« Va vers toi »). 

haut, effectivement, c’est naître à la fois de et à la parole : de 

la parole puisqu’une parole nous est adressée, celle de Dieu 
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ou de l’esprit, mais à la parole aussi puisque cette parole 

que Dieu (ou l’esprit) nous adresse nous permet désormais 

de parler en première personne. « Personne sur terre n’est 

le père, la mère d’un sujet. En tant qu’il parle véritablement 

la parole qui advient en lui, il est né d’en haut »19. La parole 

advient en lui, on pourrait aussi dire : s’incarne en lui, littéra-

lement devient chair.

-

ment rien d’autre. Citons les dernières lignes du texte : « Il (le 

Verbe) est venu dans son propre bien et les siens ne l’ont pas 

accueilli. Mais à ceux qui l’ont reçu, à ceux qui croient en son 

nom, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu. Ceux-

là ne sont pas nés du sang, ni d’un vouloir de chair ni d’un 

vouloir d’homme, mais de Dieu. Et le Verbe fut chair et il a 

habité parmi nous »20. Le sens du texte est en lui-même assez 

clair. Nous accueillons en nous le Verbe, et par le fait même 

que nous l’accueillons en nous, le Verbe devient chair, habite 

parmi nous. C’est cela même l’incarnation. L’incarnation est 

avènement en nous du Verbe, lorsque nous l’accueillons en 

nous. Nous sommes naturellement libres de l’accueillir ou de 

ne pas l’accueillir. Cela dépend de nous. Mais lorsque nous 

l’accueillons en nous, il devient chair (« Et le Verbe s’est fait 

chair »). Il n’y a là rien de mystérieux, ou, si mystère il y a, il 

se rapporte à une expérience concrète accessible à tous : celle 

d’une parole qui nous est adressée à nous-mêmes person-

nellement, parole qu’on accueille ou au contraire n’accueille 

pas, mais qui, lorsqu’on l’accueille, nous transforme au point 

de nous faire naître une deuxième fois.

Or, naître d’en haut, aller vers soi, ne va pas sans un certain 

travail sur soi, celui-là même qu’évoque Luc lorsqu’il dit qu’il 

faut « laisser maison, femme, frères, parents ou enfants ». On 

a parlé plus haut de mutilation, il s’agit en fait d’un travail de 

différenciation, travail, relève Marie Balmary, qui n’est pas 

sans parenté avec la démarche psychanalytique, comme le 
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suggère l’étymologie même du mot psychanalyse : « Psyché : 

âme, analusis : action de délier, affranchissement, libéra-

tion ». Il ne s’agit pas, précise Marie Balmary, « de diviser une 

âme en ses composantes, mais de la libérer d’autres âmes qui 

la tiennent »21. Elles la tiennent, autrement dit l’occupent, 

l’occupent indûment, lui font dire des choses auxquelles elle 

ne croit pas vraiment, adopter des attitudes qui ne sont pas 

vraiment les siennes, etc. Bref, elles l’empêchent d’être elle-

même. D’où la nécessité de les en expulser. C’est l’objet même 

de la psychanalyse. Or la psychanalyse s’inscrit ici en conti-

nuité directe avec les textes évangéliques, textes, en retour, 

qu’elle aide à redécouvrir, en en faisant ressortir la portée 

proprement thérapeutique. De ce point de vue l’Évangile et la 

psychanalyse se rejoignent, ils tirent à la même corde.

Quand on parle de mort symbolique et de nouvelle nais-

sance, on pense évidemment tout de suite aux rites de passage 

dans les sociétés traditionnelles, rites, on le sait, jouant un 

grand rôle dans le fonctionnement de ces sociétés. Mais on se 

gardera ici de toute confusion. L’initiation pubertaire désigne 

un moment particulier dans l’existence très réglementée des 

individus dans les sociétés traditionnelles, celui où l’enfant 

meurt à lui-même pour renaître en tant qu’adulte. Moyen-

nant quoi il subit un certain nombre d’épreuves, épreuves 

lui faisant côtoyer de plus ou moins près la mort. Le jeune 

homme acquiert aussi un certain savoir (ou tenu pour tel), 

savoir portant sur les mythes communautaires, mythes des 

origines ou autres. La rupture n’est donc que très relative. 

C’est bien d’une rupture qu’il s’agit (avec l’enfance), mais 

d’une rupture ayant pour fonction première la perpétuation 

de la société traditionnelle. C’est à quoi fondamentalement 

elle sert. Elle est au service du Même et de l’éternel retour du 

là pour mettre leurs pas dans les traces des pères, autrement 

dit se transformer eux-mêmes en pères. Ils veilleront ensuite à 
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traditionnelle s’autoreproduit.

Il en va tout autrement de la nouvelle naissance évangéli-

que la société traditionnelle s’autoreproduit, c’est le contraire 

exactement qui se passe. Car en s’attaquant au principe 

patrimonial, l’Évangile s’attaque au mécanisme même par 

lequel la société s’autoreproduit. Et donc elle cesse de s’auto-

reproduire. « Ce qui naît d’en bas est chair, né de la chair. 

Ce qui naît d’en haut, de la parole et à la parole, est esprit », 

dit Marie Balmary. Il y a bien ici un arrière-plan initiatique, 

mais en l’espèce l’initiation déborde très largement son cadre 

originel, celui des rites de passage. Elle le déborde et contri-

bue à le faire éclater. Elle ne désigne plus ici l’accès à l’âge 

adulte, mais bien, ce qui est différent, à la parole. L’accès à 

la parole peut parfois coïncider avec l’accès à l’âge adulte, 

mais ce n’est de loin pas toujours le cas. C’est même plutôt 

l’exception.

Bref, l’opposition n’est plus ici entre l’enfance et l’âge 

adulte, mais bien entre la chair et l’esprit. Dans les socié-

tés traditionnelles, l’initiation conduit le jeune homme à se 

L’Évangile reprend en apparence cette thématique mais en 

la réinterprétant complètement. Effectivement l’être humain 

ne naît pas seulement une, mais bien deux fois. Mais lors-

qu’on renaît, on ne renaît pas comme  : lors-

qu’on renaît, c’est comme . Or, renaî-

prêté attention à l’injonction biblique : « Va vers toi, loin de ta 
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terre, de la maison de ton père ». On naît donc une première 
fois une seconde fois

les traces des pères, au contraire l’Évangile les invite à suivre 

leur voie propre, autrement dit à s’émanciper de l’ordre patri-

monial. C’est pourquoi le Christ intervient pour mettre une 

division entre eux-mêmes et les pères. Ce n’est en effet qu’à 

cette condition-là qu’ils deviendront pleinement eux-mêmes 

(« où ça était je dois advenir »).

Le paradoxe, en tout cela, est évidemment que le chris-

tianisme a très vite lui-même donné naissance à un système 

institutionnel, l’Église, possédant nombre de traits carac-

téristiques des sociétés traditionnelles, comme on le voit au 

IIe siècle déjà avec le développement de la chrétienté catho-

lique, et plus encore à partir du IVe siècle, lorsque le christia-

la chute de ce dernier, l’Église s’érigera elle-même, d’ailleurs, 

en gardienne attitrée des traditions impériales romaines, rôle 

qu’elle conservera plus ou moins jusqu’à notre époque. En 

la culture hellénistique, on assistera au développement d’une 

forme de pensée particulière, la théologie spéculative, pensée 

l’Église s’emploiera à rendre obligatoires. Le contenu origi-

nel du christianisme s’en trouvera par là même sensiblement 

altéré. Mais les Évangiles eux-mêmes ne disparaîtront pas 

pour autant, c’est là l’élément important. Ils continueront 

d’assurer, en marge des structures traditionnelles (mais 

parfois aussi en leur sein même, dans certaines commu-

nautés monastiques par exemple), le maintien d’un courant 

l’Évangile.
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Autonomos, autognôtos

Le plus ancien des quatre Évangiles, Marc, aurait été 

rédigé peu après la destruction de Jérusalem en 70 de notre 

ère, le plus tardif, Jean, entre 100 et 110. Quant aux deux 

autres, Matthieu et Luc, ils ont probablement été rédigés 

entre 80 et 10022. Faut-il préciser que les Évangiles ne sont 

pas nés de rien. On ne les comprend bien que si on les situe 

dans le contexte judaïque de l’époque, contexte marqué par 

l’héritage biblique mais aussi les échanges avec la culture 

hellénistique environnante23. Comme le relève Geza Vermes, 

la civilisation juive contemporaine a été la « matrice » de 

l’Église primitive24. Civilisation, au demeurant, qui n’avait 

-

ment créative, diverse et composite »25. Les lignes de fracture 

entre sectes et factions rivales étaient nombreuses. Le Jésus 

historique lui-même n’est compréhensible que si on le met en 

rapport avec cette civilisation alors en pleine effervescence. 

-

rieures. N’a-t-on pas par exemple rapproché le personnage 

de Jésus des cyniques grecs, ces adeptes d’une contre-culture 

allant de ville en ville pour prêcher un idéal de pauvreté et 
26 ?

Remontons maintenant cinq ou six siècles en arrière pour 

nous intéresser à un autre mouvement spirituel, rarement, 

il est vrai, mis en parallèle avec les Évangiles. Il s’agit des 
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premiers philosophes, ceux qu’on appelle les présocrati-
ques. Le plus remarquable d’entre eux est très certainement 
Héraclite, né vers 520 et mort vers 46027, auteur d’une œuvre 
dont il ne subsiste aujourd’hui que des fragments. Tout 
comme Luc, Héraclite se pose en adversaire résolu du prin-
cipe patriarcal. Il écrit par exemple : « Il ne faut pas agir et 
parler comme les enfants de nos parents »28. Marcel Conche 
commente ainsi cette phrase : « Le discours philosophique 
— discours de raison — suppose le doute, et le rejet métho-
dique des solutions traditionnelles ». Et encore : « L’engage-
ment pour la philosophie suppose le « meurtre » du père et 
une situation de rupture »29. On relèvera ici la référence à 

les fragments d’Héraclite, n’est pas, en effet, sans lien avec la 
posture œdipienne. Mais la réciproque n’est pas moins vraie. 
Comme l’a bien montré Jean-Joseph Goux dans Œdipe-
philosophe30 -
sophie occidentale.

Ailleurs encore Héraclite note : « Errants dans la nuit : 
mages, bacchants, bacchantes, initiés »31. Héraclite décrit 
ici la religion traditionnelle, celle réglant l’existence collec-
tive à son époque. Mages, bacchants, bacchantes et initiés 
errent dans la nuit, car ils sont extérieurs à la raison. Ils n’ont 
pas appris à penser par eux-mêmes. Et donc ce qu’ils disent 
n’a aucune valeur. On pense ici au dialogue entre Œdipe 
et Tirésias dans Œdipe Roi, la pièce de Sophocle, écrite 
vers 420, dialogue au cours duquel Œdipe tourne en déri-
sion le prétendu don de divination de Tirésias, qui lui fait la 
leçon. Jean-Joseph Goux caractérise ainsi l’opposition entre 
Œdipe et Tirésias : « L’un est le vieux sage, prêtre d’Apol-
lon, connaisseur des destins et interprète des signes divins, 
continuateur d’une sapience immémoriale ; l’autre est le 
jeune philosophe
ne croit qu’en l’homme, et qui ne tient pour certains que les 
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faits qu’une enquête minutieuse lui aura fournis »32. Effecti-

cela même qui le fait être philosophe. Il ne peut donc que reje-
ter la sapience immémoriale, il n’y a rien à en tirer.

Or, on le sait, l’histoire d’Œdipe se termine mal. Œdipe 
croit qu’il a réussi sa vie, mais il comprend à un moment 
donné qu’il s’est lourdement trompé en le pensant. Sans 
le savoir, il s’est rendu coupable de toutes sortes de crimes, 
crimes qu’il découvre en même temps qu’il prend conscience 
des limites de sa propre clairvoyance, de sa propre aptitude 
à connaître (et à se connaître). Œdipe est, certes, plus à 
plaindre qu’à blâmer. C’est une victime du destin, il n’a pas 
voulu positivement les crimes qu’il a commis. Mais il n’en 
a pas moins commis une faute grave, celle d’avoir trop cru 
en la raison et dans les pouvoirs propres de la raison. C’est 
le péché d’hybris, autrement dit de démesure33. Les philoso-
phes s’imaginent volontiers que le logos les affranchit de la 
condition commune, c’est ce que pensait par exemple Héra-
clite. Lui pensait que la raison l’égalait aux dieux34. Or, sans 
doute, s’est-il trompé en le pensant, c’est la critique que lui 
adresse Sophocle, au travers même de la description qu’il fait 
du personnage d’Œdipe. Car qui voit clair dans la pièce de 
Sophocle ? Non pas Œdipe, le jeune philosophe, mais bien 
Tirésias, le représentant de la tradition. C’est lui qui est dans 

Dans une autre de ses pièces, écrite vingt ans plus tôt, 
Sophocle s’était déjà employé à faire le procès de l’hybris. 
On veut bien sûr parler d’Antigone. Car, à sa manière aussi, 

pas en vain que le chœur dit d’Antigone qu’elle est la digne 
35

veut autonome : « Seule entre les mortels, c’est de toi-même 
(autonomos), et vivante, que tu descends dans les enfers », 
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dit le coryphée36, thème repris plus loin par le chœur : « Ta 

passion n’avait pris conseil que d’elle-même (autognôtos), 

et ainsi elle t’a perdue »37. Effectivement, c’est d’elle-même, 

sans consulter personne, qu’Antigone se résout à enfreindre 

les ordres de Créon (laisser le corps de Polynice sans sépul-

ture). Les dieux eux-mêmes n’ont pas été consultés. Ni Zeus 

ni aucun autre dieu. C’est ce qu’elle reconnaît d’ailleurs elle-

même. Lorsque celui-ci lui demande les raisons de son acte, 

elle lui répond en effet : « Car nullement Zeus était celui qui 

a proclamé ces choses à moi ». Nous reprenons ici la traduc-

tion proposée par Lacan de ce beau passage, passage qu’il 

commente ainsi : « Elle répudie que ce soit Zeus qui lui ait 

ordonné de faire cela »38.

Ordinairement on interprète ce passage tout autrement. 

On pense que « ces choses » désigneraient les ordres de 

Créon. Aux ordres de Créon s’opposeraient donc les ordres 

de Zeus. Et donc elle-même, Antigone, n’aurait enfreint les 

ordres de Créon que pour obéir aux ordres de Zeus. On peut 

comprendre le texte ainsi. C’est l’interprétation convention-

nelle. Or, pour Lacan, ce n’est pas du tout ce que dit Antigone. 

Loin de désigner les ordres de Créon, les « choses » dont parle 

Antigone désignent ce qu’Antigone elle-même a fait (enfrein-

dre les ordres de Créon). Antigone n’a donc rien, mais vrai-

ment rien à voir avec Zeus. Comme le dit encore Lacan, « elle 

absolue ». Ce renversement de l’interprétation convention-

nelle est d’une grande audace. D’un point de vue purement 

philologique, certains pourraient être amenés à le contester. 

Mais Lacan ne fait pas ici de philologie. Ce qui l’intéresse au 

premier chef, c’est de cerner la vérité du personnage d’Anti-

gone. Or, de ce point de vue, force est de reconnaître que c’est 

lui qui a raison et non les philologues. Sa lecture du texte est 

en tout cas pleinement cohérente avec le terme dont se sert le 

coryphée pour caractériser Antigone : autognôtos.
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écrites, inébranlables, des dieux ». C’est sur elles qu’elle s’ap-

puie pour refuser les ordres de Créon. Mais, comme l’expli-

que encore Lacan, ces lois inébranlables ne désignent rien 

d’autre, en fait, que le « caractère ineffaçable de ce qui est 

-

sable, infranchissable d’Antigone » : « limite radicale qui, au-

delà de tous les contenus, de tout ce que Polynice a pu faire de 

valeur unique de son être ».

Soulignons-le au passage : Antigone est au-delà du bien 

et du mal, au-delà donc de ce que les dieux disent ou non de 

faire. Elle est extérieure à ces choses, ces choses ne l’intéres-

sent pas.

Lacan poursuit en disant que « cette valeur essentielle 

(celle dont il vient d’être question, la valeur unique de l’être 

de Polynice) est le langage. Hors du langage elle ne saurait 

même être conçue, et l’être de celui qui a vécu ne saurait être 

ainsi détaché de tout ce qu’il a véhiculé comme bien et comme 

mal »39. Les lois non écrites dont parle Antigone ne désignent 

donc rien d’autre que le langage. Comment ne penserait-on 

pas ici au logos, au logos héraclitéen d’abord, bien sûr, mais 

pourquoi pas aussi johannique (le Verbe fait chair, la parole 

vivante) ?40

Pour Lacan, on le sait, l’inconscient est structuré comme 

le langage, le langage est la condition même de l’inconscient. 

Tout part donc du langage, le langage est ce qu’il y a d’origi-

nel (ou de fondamental) en l’homme. Dans une célèbre inter-

view à L’Express de 1957, la photo de Lacan était accompa-

gnée de cette légende : « Au commencement était le Verbe »41. 

C’est le début du Prologue de Jean. L’interprétation des « lois 

non écrites » comme liées au langage s’explique dès lors 

aisément. Défendre les « lois non écrites », empêcher qu’on 

ne les ébranle, c’est défendre ce qu’il y a de fondamental en 
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l’homme, ce sur quoi, littéralement, il se construit. Or, ce sur 

quoi il se construit, c’est le langage. Effectivement le langage 

est ce qu’il y a de fondamental en l’homme. Antigone défend 

donc le langage, mais le langage avant même qu’il ne s’écrive, 

lorsqu’il ne fait encore que se parler, à la limite même ne se 
parle pas encore pneuma), 

esprit. C’est sur cette limite même qu’elle s’installe, limite 

qui, effectivement, est au-delà du bien et du mal, au sens 

où elle désigne le « caractère ineffaçable de ce qui est ». On 

pourrait, certes, l’effacer, mais on sortirait alors de l’humain.

Or, justement, c’est ce que refuse Antigone. Antigone ne 

se bat pas pour Dieu ou les « lois divines », ce qu’on appel-

lera plus tard la « loi naturelle », elle se bat pour défendre ce 

qu’il y a d’humain en l’homme, ce qui fait donc qu’un homme 

peut être « détaché de tout ce qu’il a véhiculé comme bien et 

comme mal ».

Bref, ce n’est pas en vain qu’Antigone est dite « auto-

nome ». Elle ne demande rien à Zeus, et Zeus non plus ne lui 

a rien demandé. Si l’on cherche dans la pièce un personnage 

qui défende les intérêts de Zeus, ce n’est pas vers elle qu’il faut 

se tourner mais plutôt vers Créon. Zeus est beaucoup plus 

proche en fait de Créon que d’Antigone. Ce n’est pas elle mais 

bien Créon qui, dans la pièce, est le représentant de la morale 

et de la religion. Non seulement Zeus n’est pour rien dans 

la démarche d’Antigone, mais si Antigone décide, comme 

elle le fait, d’enfreindre l’édit de Créon c’est justement pour 

empêcher que les représentants de la morale et de la religion 

ne fassent du bien, comme le dit Lacan, une « loi sans limi-

tes, la loi souveraine, la loi qui déborde, dépasse la limite »42. 

Loin donc d’être une démarche inspirée par la morale et la 

religion, la démarche d’Antigone vise au contraire à contenir 

la morale et la religion, à leur imposer le respect de certaines 

limites : limites, encore une fois, se situant au-delà du bien et 

du mal. Car, dit Lacan, « le bien ne saurait régner sur tout, 


