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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

L’Église latine et le Protestantisme au point de vue de l’Église 

d’Orient est le premier titre retenu par les éditions Xenia. Ce recueil 
de lettres, rédigées en français par A. S. Khomiakov, fut publié à Vevey 
en 1872.  Par un curieux arrangement de la providence, cet ouvrage 
incomparable reparaît cent trente-quatre ans plus tard dans la ville 
même où il vit le jour pour la première fois.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas ici de curiosités littéraires 
ou d’archéologie théologique. Enveloppées de formules de politesse 
et de titres propres au goût du temps, les lettres de Khomiakov sont 
des coups de sonde allant au fond même de notre vision du monde 
et de la foi. L’auteur y fait preuve d’une connaissance de la culture 
européenne aussi intime et aussi vaste que celle dont pouvaient se 

-
péen que ce slavophile, plus latin que cet oriental, plus français que ce 
Russe, plus raisonnable que cet antirationaliste.

Mais ses piques sont surtout des perches tendues entre des navires 
qui se frôlaient sans jamais s’aborder. Nous espérons, par cette réédi-
tion, favoriser ce dialogue fondamental si attendu et si nécessaire.





INTRODUCTION

LE VISIONNAIRE DE LA VÉRITÉ
ALEXIS STÉPANOVITCH KHOMIAKOV 

(1804-1860)



À Dimitri
   

Ils ont cruellement déchiré, par les sophismes de 
la dialectique, la robe de l’Église, tissée par la 
théologie venue d’En-haut.

MAXIME LE GREC Istoria 
Rousskoï slovesnosti I, 517.
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1. QUEL VAINQUEUR POUR CETTE VICTOIRE ?

« Dieu est avec nous » était la devise de la Russie.

Dans l’ancienne Russie, les joies et les peines de l’Église étaient les joies 

et les peines du peuple entier, du tsar au moujik. Il y avait une incontestable 

unité de la vie nationale, et cette unité portait le nom du Christ, même s’il 

s’en faut de beaucoup que le principe chrétien ait été appliqué et vécu dans 

toutes ses conséquences. Le péché, l’oppression, la violence régnaient assu-

rément souvent dans les consciences et dans la société ; néanmoins la notion 

chrétienne du juste habitait les cœurs, et leur permettait l’exercice de cette 

vertu qui est comme l’ABC du christianisme et qu’on appelle la pénitence. Le 

saint évêque Jean Maximovitch attribue à cette connaissance de la justice, 

de la pravda, les étonnants sursauts historiques du peuple russe : quel pays 

a été plus soigneusement détruit par les barbares que la Russie noircie par 

l’invasion tartare ? Et quel pays s’est relevé plus vite de ses ruines ?

Ce principe moral a commencé de s’obscurcir quand l’amour du pouvoir, 

l’admiration de l’Occident et le désir de la grandeur sont devenus les phares 

de la conscience des dirigeants de la Russie – vers le XVe siècle. Deux 

siècles plus tard, des vieux-croyants se mirent à rechercher avec la passion 

d’un antiquaire le royaume des Eaux-Blanches, terre mythique, située aux 

« originelle » entre la foi personnelle et la société civile, entre le moi et l’État, 

entre l’intérieur et l’extérieur. La nostalgie de l’unité perdue que cette quête 

manifeste est un symptôme de la maladie qu’elle veut combattre : la foi qui 

cherche un appui autre qu’elle-même n’est pas encore la foi dans le Dieu 

Tout Puissant qui s’est limité dans le sein de la Vierge et qui n’a point de 

contraire.

-

lisation. Au dix-huitième siècle, la société est scindée en deux classes distinc-

tes : une aristocratie parlant français et allemand, lisant les livres européens, 

regardant l’Église de haut ; une masse populaire humble, pieuse et, selon les 
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critères du monde, ignorante. Les grands méprisent le mode de vie ancien et 
les coutumes des moujiks ; ils ont honte d’être russes.

pour la soustraire à l’avidité de Napoléon, il éveilla dans le même geste, à 
ce dur soleil, la conscience nationale et la conscience philosophique russe. 
Quittant Moscou pour son château de Voronovo dont il allait faire aussi 

« Français, je vous ai abandonné mes deux maisons de Moscou avec un 
mobilier d’un demi million de roubles. Ici, vous ne trouverez que cendres1 ». 
Peu de temps après, ce Russe, français de culture, mais orthodoxe sincère, 
allait écrire le premier livre faisant l’apologie de la Russie, victorieuse de la 
France révolutionnaire. Dès lors la guerre contre Napoléon apparaît comme 
l’opposition de deux mondes, de deux mentalités.

Napoléon était le pur produit de la Révolution Française, elle-même le 

rejeté le Moyen-Âge, « l’illusion chrétienne » et la « morale chevaleresque » 
pour « essayer de connaître le monde à l’aide de techniques2 ». Dans la 
personne de Napoléon, c’était la civilisation technicienne qui venait s’em-
parer non pas du corps, mais de l’âme de l’ancienne Russie, pour la mettre 
au pas des légionnaires modernes, de la Grande Armée, du Code Civil et du 
système métrique. Or le conquérant de Moscou attendait la capitulation du 
tsar Alexandre ; elle ne vint pas. Et Napoléon dut se résigner : il n’aurait pas 
l’âme, locataire qui avait fui sans laisser d’adresse, et il s’en retourna « lais-
sant derrière lui brûler Moscou fumant ».

La Russie soulagée put chanter : « Toutes les nations m’avaient encer-
clée ; au nom du Seigneur je les ai repoussées » et enregistrer au Synaxaire 
(livre contenant la vie des saints) ces jours comme la « délivrance de l’Église 
et de l’État de Russie de l’attaque des Gaulois et des vingt nations qui les 
accompagnaient ». L’aide de Dieu était certaine ; mais selon la foi chré-
tienne orthodoxe les événements de l’Histoire dépendent et de Dieu et de 
l’homme : n’y a-t-il pas coopération ou synergie de la volonté du Tout Puis-
sant avec la volonté des hommes ? Dès lors il est permis de se poser la ques-
tion : qui, du côté humain avait remporté la victoire ?

L’on serait tenté de répondre : la foi orthodoxe. L’orthodoxie n’est-elle 
pas la civilisation du cœur, centre selon les Pères de toutes les énergies 
humaines, comme la Révolution annonce la civilisation du cerveau qui trou-
vera son expression achevée dans l’ordinateur ?

Néanmoins, la chose n’est pas si simple. Accompagnez-moi, cher lecteur, 
sur le Mont des Moineaux, près de Moscou, ce lieu qui marque le point 

1 Cité par J. LAURENT, Préface aux Œuvres de la Comtesse de Ségur, coll. Bouquins, 
Laffont, Paris 1990, p. 111.

2 GIONO, Préface à Machiavel, Œuvres Complètes, Coll. Pléiade, Gallimard, Paris, 1952.
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extrême de l’avancée française de 1812, et contemplons en esprit le sanc-

qui Alexandre Ier, émerveillé, avait dit : « Vous parlez le langage des pierres ! » 

pavé contenant les noms des soldats morts pour la patrie, puis un deuxième 

temple en forme de croix grecque, contenant le récit sculpté du Nouveau 

Ce joachimisme3 de pierre correspondait exactement à la mentalité mystique 

qu’elle appartenait au christianisme tout entier » et Florovsky signale que le 

ministère combiné

Églises chrétiennes, en critique une autre, détruisant ainsi l’unité d’amour 

qui lie ensemble tous les chrétiens en un unique esprit en Christ4 ». Ce n’est 

donc pas l’Église ni la foi orthodoxes qui sont célébrées, mais un mélange des 

confessions chrétiennes, aboutissant au culte pur de l’Esprit. Triomphe donc, 

d’une forme d’occultisme musclé plutôt que de la sobre orthodoxie des Pères.

ci tomba en disgrâce, fut accusé et condamné injustement et Herzen, à qui 

d’amertume de la vie manquée du génial architecte5. La cathédrale du Christ 

les années 30, puis rebâtie tout récemment (1999) mais en béton, offre dans 

son intérieur un curieux mélange de décoration occidentale et d’orthodoxie. 

Comme telle, elle témoigne de cette époque d’Alexandre Ier, de cet élan qui a 

suivi la victoire sur Napoléon, que Florovsky a caractérisé comme « l’éveil de 

l’esprit et du cœur », qui a beaucoup bouillonné, mais qui n’a rien produit de 

durable. « Cette époque, dit Berdiaev, s’est signalée par un fort mouvement 

mystique, mais ce mysticisme a été pratiquement stérile dans l’histoire de notre 

d’en trouver des traces dans la littérature et la philosophie russes6 ».

Le drame de l’après-victoire est bien celui-ci : la victoire de 1812 est 

incontestable – mais qui l’a remportée ? Est-ce la Russie traditionnelle, la 

3 Doctrine de JOACHIM DE FLORE (1130-1202), qui voit l’histoire comme une succes-

sion d’époques, chaque nouvelle périmant la précédente : Ancien Testament ou Âge du Père ; 

Nouveau Testament ou Âge du Fils ; puis l’Âge de l’Esprit qui va arriver.

4 Les Voies de la Théologie Russe, p. 155-156. Les livres cités en abrégé dans les notes, 

ainsi que les noms d’auteurs allant seuls, sont expliqués dans la bibliographie.

5 Passé et Méditations I, chapitre XVI, p. 317 sq.

6 Khomiakov, p. 12.
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Pierre le Grand, s’est mise à l’école de l’Occident pour s’ériger en État 

elle la défaite, ou la victoire de l’esprit révolutionnaire ? Après deux siècles 
d’imitation de l’Occident, la classe cultivée n’a plus honte à se dire russe, 
à parler russe, mais – qu’est-ce qu’être russe ? Cette interrogation sur soi-
même, qui conduit à un effort de la mémoire et à un examen de l’Histoire, 
inscrit la Russie dans le grand mouvement du retour à soi qui caractérise le 
romantisme. Les Russes de la haute société, qui parlent, lisent et écrivent 
souvent trois ou quatre langues européennes, se mettent à dévorer les livres 
des philosophes idéalistes allemands, des historiens et des romanciers fran-
çais, des publicistes anglais… et tous ces écrits leur servent de miroir ; ils y 
cherchent avec passion leurs traits ; et souvent, ils ont beaucoup de mal à les 
y trouver…

C’est dans cette ambiance de quête passionnée que se déploie avec ses 
réponses simples, lumineuses et inattendues, l’œuvre d’Alexis Stépanovitch 
Khomiakov.

2. ENFANCE ET ADOLESCENCE

Alexis est né à Moscou le 1er mai 1804. Il vaut la peine de jeter un coup 
d’œil sur sa famille, car les deux branches, paternelle et maternelle, appar-
tenaient à la plus pure tradition de la noblesse russe ; et les récits concernant 
les ancêtres modelaient l’âme de leurs descendants et constituaient l’atmos-
phère de leurs jeunes années.

Alexandrovitch Khomiakov. Sa mère était Marie Alexéievna Kireïevskaia et 
son frère Fédor ou Théodore. Par la suite naquit sa sœur Anne. La maison 
des Khomiakov abritait des documents qui rappelaient la glorieuse épopée 
de leur lignage : un de leurs ancêtres, Pierre Semenovitch Khomiakov, avait 
approché le tsar Alexis en qualité de fauconnier. Un autre était devenu 
grand propriétaire terrien d’une manière très étonnante pour qui raison-
nerait d’après le droit féodal et les privilèges des aînés. Un riche membre 
de la famille Khomiakov, Cyrille Ivanovitch Khomiakov, possédait, dans 
le gouvernement de Toula, le village de Bogoutcharovo, ainsi que d’autres 
propriétés immobilières. Il n’avait pas d’enfant, aucun héritier direct. Dési-
reux d’assurer à la fois le sort de ses paysans, et le maintien de ses biens 
dans la grande famille, il convoqua le mir du village, c’est-à-dire l’assemblée 
des paysans et leur abandonna le choix de l’héritier. Les paysans envoyèrent 
des émissaires qui s’informèrent exactement des diverses possibilités ; et 
ils choisirent Fédor Stépanovitch, un jeune, obscur et pauvre sergent de la 
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1787, proposa à la noblesse de Toula l’ouverture d’une banque, elle s’enten-
dit répondre : « Nous avons Fédor Stépanovitch Khomiakov ; il nous prête 
de l’argent ; quand nos affaires vont mal, il prend l’administration de nos 
propriétés, les remet en ordre et nous les rend7 ».

Cette histoire illustre des traits de caractère que nous retrouverons chez 
Alexis Khomiakov : le paternalisme de l’ancêtre Cyrille ne lui faisait pas 

mir, il se 

conseillers » et par là même à un certain type d’existence chrétienne et syno-
dale dans laquelle Khomiakov verra, plus tard, le noyau d’une possible régé-
nération de la société toute entière.

L’enfance des Khomiakov se déroula dans l’atmosphère tendre et sévère 
de la société patriarcale russe ; en même temps, ils étudiaient les sciences 
et la littérature européenne. Guerchenzon a décrit en ces termes la vie des 
Khomiakov et de leurs amis, qui plus tard formeraient le groupe des « slavo-
philes » : « Ils sont tous sortis de vieux nids solides et chaudement couvés. 
Sur la terre grasse du servage, ces familles, telles des chênes, s’accroissaient 
sans la moindre contrainte et en même temps irrésistiblement, en s’enra-
cinant invisiblement dans la vie du peuple, en se nourrissant de ses sucs, 
en atteignant les cimes des lumières européennes, tout au moins dans les 
meilleures familles ; telles furent précisément les familles des Kireïevski, 
des Kochelev, des Samarine8 ». La famille partageait la belle saison entre 
ses deux propriétés : celle de Lipetzy dans le gouvernement de Smolensk, 
à l’ouest de la Russie, et celle de Bogoutcharovo dans le gouvernement de 
Toula, au sud ; elle passait l’hiver à Moscou.

Les Khomiakov étaient pieux, attachés, mais sans ostentation, aux 
pratiques et aux règles de l’Église. On trouvait fréquemment dans la haute 
société russe un sentiment qui n’a pas d’équivalent en Europe, tout au 
moins depuis le XVIIIe siècle ; la France a ses hypocrites bigots, ses libertins 
railleurs et ses indifférents ; elle compte aussi des personnes pieuses, sincè-
res et discrètes ; mais voyons comment les choses se passaient dans la Russie 
du XIXe siècle. Anatole Leroy-Beaulieu décrit la façon dont les Russes reçoi-
vent le plus haut mystère du christianisme, la sainte communion : « Ce n’est 
point que la communion ne soit, en Russie, entourée de préparation et de 
recueillement ; loin de là, on s’y dispose d’habitude par le jeûne, la prière et 
la retraite. Durant cette retraite, on doit assister, deux ou trois fois par jour, 

-
chent des sacrements, les femmes les plus délicates observent rigoureuse-
ment la sévère abstinence de l’Église orientale. Les plus élégantes s’isolent, 

7 GRATIEUX, A.S. Khomiakov et le mouvement slavophile I, p. 4.
8 BERDIAEV, Khomiakov, L’Âge d’Homme, 1988, p. 18.
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pendant quelques jours, du monde et de leurs amis. On y met à la fois plus 
de solennité et plus de simplicité que chez nous. On s’enferme, mais on ne 
fait point mystère du motif. On ne met pas dans ses pratiques religieuses le 
même mystère, la même pudeur qu’en France. Dans la société on dit à ses 
connaissances que l’on va « faire ses dévotions » ; il y a un mot pour cela 
(govet). La chose faite, les amis et le monde vous complimentent, comme 
pour une fête ou un événement de famille. La communion de l’empereur, de 

et portée par la presse à la connaissance du public9 ».
À la piété, la tradition russe joignait un solide sens commun, que Birk-

beck rapprocha du pragmatisme anglais, qu’il appelle « une saine manière 
d’envisager les choses ».

Quand Moscou brûla, la famille se réfugia dans sa propriété de Riazan ; 
Alexis avait huit ans lorsque Napoléon se retira de Russie ; il en avait onze 

ultime. Cette année-là, la famille s’était rendue à Saint-Pétersbourg : durant 
le voyage, Fédor, son frère aîné, et lui ne songeaient qu’à la guerre nationale, 
et voulaient s’enrôler pour battre Napoléon ; en arrivant dans la capitale, 

combattre ? – J’irai, répondit Alexis, susciter la révolte chez les Slaves ! » car 
il avait vu dans les relais de poste par lesquels ils avaient passé des images 
du célèbre Karageorges, héros de l’indépendance serbe.

Saint-Pétersbourg n’eut pas de charmes pour les deux enfants ; l’am-

vouloir les faire changer de foi, et ils résolurent de tout endurer, jusqu’au 
martyre, plutôt que de renier leur chère orthodoxie.

Ils ne séjournèrent dans la ville de Pierre le Grand que deux ans, puis 
retournèrent à Moscou, où Alexis continua, durant trois années, ses études 
jusqu’à ce qu’il obtînt la licence de mathématiques. Doué d’une intelli-
gence exceptionnelle, entouré de parents cultivés, Alexis acquit une grande 
culture. Dès son enfance, il avait appris les langues étrangères : français, 
allemand, anglais, latin puis le grec à Saint-Pétersbourg, sous la conduite 
d’un agent de la Société des Philhellènes, Arbé, qui enseignait autant le grec 
que l’aspiration à secouer le joug de la Turcocratie pour rendre à l’Église sa 
liberté.

qui sera dogmatisée en 1870 au concile de Vatican I, l’abbé Boivin, fut durant 
de longues années son précepteur à la maison. Un jour, le jeune Alexis, ayant 
constaté une faute de latin dans une bulle du Pape, lui demanda comment il 
pouvait croire à l’infaillibilité, du moment que le Souverain Pontife pouvait 

9 L’Empire des Tsars et les Russes, tome III, la Religion, Préface de Georges Nivat, l’Âge 
d’Homme 1988, p. 165.
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faire des fautes d’orthographe. Birkbeck date de cette époque le goût de 
Khomiakov pour l’étude des confessions chrétiennes et la recherche de 
leurs antagonismes.

Le dogme de Vatican I n’est toutefois que la réponse, massive, absolue, à 
une question qui se pose au cœur même de la théologie, au cœur des démê-
lés entre les catholiques et les protestants, et que le XIXe siècle va rendre 
seulement plus aiguë en la popularisant. « De qui relève l’infaillibilité ? écrit 
Flaubert dans Bouvard et Pécuchet (1880), vraie encyclopédie raisonnée du 
siècle et de ses folies. Les conciles de Bâle et de Constance l’attribuent aux 
conciles. Mais souvent les conciles diffèrent, témoin ce qui se passa pour 
Athanase et pour Arius ; ceux de Florence et de Latran la décernent au pape. 
Mais Adrien VI déclare que le pape, comme un autre, peut se tromper ». 
Avec non moins d’humour que Flaubert, le jeune Alexis mettait le doigt sur 

dans le domaine du divin : tout intermédiaire créé entre Dieu et l’homme est 
nécessairement faillible ; mais, si vous le niez, placez autant d’infaillibles 

tant que subsistera un support ou un intermédiaire matériel, vous n’empê-
cherez pas le Bien, la Vérité, la Loi d’être à la merci d’un imprimeur indélicat 
ou simplement maladroit…

Autant Alexis avait l’esprit subtil et délié pour la controverse, autant il 
montrait de force et de fermeté morale. Un châtiment immérité l’atteignait-

rire intérieur10 ». Un soir d’hiver de 1821, il partit en secret pour rejoindre 
la Grèce et l’armée de la liberté ; sa famille empêcha la fugue – témoin d’un 
enthousiasme jumeau de celui de lord Byron, avec une composante supplé-
mentaire : la tendresse pour les frères dans la foi.

Complétons ce bref tableau de l’enfance et de l’adolescence de l’auteur 
par le portrait de ses père et mère.

Son père Étienne Alexandrovitch était un esprit cultivé, très au courant de 
la pensée occidentale. Il avait constitué à Bogoutcharovo une grande biblio-
thèque de livres français, surtout du XVIIIe siècle, et s’intéressait également 

-
tant au travail, faisant connaître ses poèmes et publiant sa première pièce 
Ermak, qui fut jouée avec succès à Saint-Pétersbourg. Ce fut lui aussi qui 

-
ples avait un défaut de « russe occidentalisé » : il était joueur comme un 
héros de roman et mangeait l’argent à grandes cuillerées. Il s’éteignit en 

se trouva maître des propriétés de la famille.
Sa mère Marie Alexéievna Kireïevskaia était une femme vaillante comme 

10 GRATIEUX I, p. 7.
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celle de l’Écriture. Alexis la comparait aux soldats du général invaincu 
Souvarov. Ce fut elle qui sauva la fortune des Khomiakov que dilapidait 
son mari. Elle dirigea l’éducation des trois enfants, leur inspirant l’amour 

yeux, malgré les préjugés courants, un jeune homme n’était pas moins 

un serment de ne pas contracter de liaison avec aucune femme avant leur 
mariage : à celui qui violerait sa parole elle refuserait sa dernière bénédic-
tion. Le serment fut prêté et tenu11 ».

Ce faisant, la mère de Fédor et d’Alexis rappelait la loi divine et l’égalité 
des sexes répandue dans le monde par le christianisme : comme le souli-
gnait saint Jean Chrysostome, la vie chrétienne en donnant aux deux sexes 

et des coutumes païennes.
Bien plus tard, Khomiakov, commentant un article de George Sand, 

devait donner des précisions sur les rapports entre l’homme et la femme, 

l’amour romantique. Citons quelques phrases. « Condamner le vice chez les 
femmes, sans le condamner avec la même sévérité chez les hommes, c’est 
se prononcer en faveur de la bassesse et de la lâcheté ». Quant à l’amour, 
s’il n’est que recherche du bonheur personnel, ce n’est encore que de l’égo-
ïsme sans noblesse ; le véritable amour enferme en soi l’idée d’immolation 
spirituelle. « S’il y a quelque obligation dans la tendance à la perfection, s’il 

idées de moralité et de bien, il est évident que l’amour est cette loi suprême 

l’individu raisonnable à son espèce ». L’homme ordinaire a besoin « d’un 
secours extérieur, qu’il trouve dans le bonheur terrestre que lui donne 
l’union avec une personne d’un autre sexe, en vertu de cette loi primitive 
qui a partagé le genre humain en deux moitiés se complétant l’une l’autre, 
aussi bien sous le rapport spirituel que sous le rapport matériel ». « Quant 
au bonheur, il n’est pas le but de l’union, mais un appui accordé au grossier 
égoïsme humain pour mieux réaliser la loi suprême de l’amour, qui prend 
une autre personne humaine non comme un moyen de jouissance, mais 

-
ment à l’égoïsme, c’est-à-dire l’amour sincère, vrai et agissant ». Dans les 
enfants « revit, et, pour ainsi dire, se calme l’amour réciproque des parents ; 
il n’est pas exagéré de dire que dans leurs enfants, ils aiment chacun, non 
pas soi-même, mais l’un l’autre. En même temps l’amour réciproque des 

11 GRATIEUX I, p. 5.



Introduction  19

parents et des enfants offre le type de ce haut amour humain qui, dans le 
genre humain, unit les générations entre elles…12 ».

Pour conclure ce portrait, l’on pourrait dédier à la mère d’Alexis 
Khomiakov ces vers qu’il adresse à une autre grande dame de la Sainte 
Russie, Madame Chenchine :

Il y a la prouesse de la bataille
Il y a la prouesse de la lutte ;

Mais la prouesse suprême est celle de la patience,
De l’amour et de la prière13.

3. SOLDAT, VOYAGEUR, PÈRE DE FAMILLE, HOMME UNIVERSEL

Alexis entra dans le régiment des cuirassiers d’Astrakhan au printemps 
de 1822, où il servit sous les ordres du colonel comte Osten-Sacken ; puis en 
octobre 1822, dans le régiment des Chevaliers-gardes à Saint-Pétersbourg. 

-
bre, visant à remplacer le tsarisme par un régime libéral inspiré des consti-
tutions occidentales. Il désapprouva fortement le complot des décembris-

cette époque, toutefois, Alexis avait quitté la cavalerie pour visiter l’Europe. 
Il reprit la carrière militaire en 1828, pour la guerre à laquelle appelait le tsar 
Nicolas Ier, contre les Turcs. Il entra dans le régiment des hussards blancs et 
devint l’aide de camp du général en chef, le prince Madatov. Il se battit avec 
fougue à Choumla, en Bulgarie, le 31 mai ; toutefois il se refusa à tuer les 
ennemis en fuite. Il reçut la décoration de Sainte-Anne avec le ruban. Lors-

-
vement la carrière militaire.

Cet aspect de la vie et de la personnalité de Khomiakov mérite d’être souli-
gné : il fut un soldat humain, intrépide et joyeux. Il s’est battu « pour défen-
dre la sainte Église orthodoxe et la patrie14 », il a écrit des poèmes pleins d’ar-

l’héroïsme de jadis beaucoup plus que des techniques de la guerre moderne 
menant aux tueries de masse. Par ce côté militaire, Alexis Khomiakov 
marque, en effet, la transition entre deux mondes. Aujourd’hui, le temps 
des héros n’est plus ; vaillance et gloire ont péri dans les tranchées de 14-18 ; 

12 GRATIEUX II, p. 180.
13 Première strophe du poème Podvig, La Prouesse.
14 GRATIEUX I, p. 14.
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honneur et vertu, comme le remarquait Paul Valéry dans son Discours sur les 
prix de vertu -
sagé pour la Russie, un avenir guerrier, même si, dans un second temps, elle 
devait faire miséricorde aux vaincus ; Herzen montrait une ironie certaine 
quand il le décrit comme « l’Ilia Mourometz qui, au nom de l’Orthodoxie et 
de la Slavophilie, terrassait tout le monde… combattant sans fatigue et sans 
repos. Il frappait et transperçait, il attaquait et poursuivait, il vous inondait 
de mots d’esprit et de citations, vous effrayait, vous entraînait dans une forêt 
dont il était impossible de sortir sans prières… » et d’accuser Khomiakov de 
s’être enrôlé dans l’armée pour fuir le désœuvrement et dans les controver-
ses ensuite pour la même raison15.

Opposons néanmoins à ce portrait-charge, l’esquisse tracée par le comte 
Osten-Saken : « Par son éducation physique, morale et spirituelle, il était 
presque unique en son genre. Sa formation était excellente de façon éton-
nante et de ma vie je n’ai rien rencontré de semblable chez un adolescent. 
Quelle élévation avait sa poésie ! Pas d’engouement chez lui pour la poésie 
sensuelle qui était la tendance de l’époque. Tout, chez lui, était moral, spiri-
tuel, élevé. Il montait à cheval à la perfection. Il sautait au-dessus d’obs-
tacles de la hauteur d’un homme. À l’épée, il se battait merveilleusement. 
Il possédait la force de la volonté, non d’un adolescent, mais d’un homme 
d’expérience qui a vécu. Il observait rigoureusement tous les jeûnes selon 
la règle de l’Église orthodoxe, et les jours de fête et le dimanche il assistait 
à tous les services divins. En dehors du service, il ne se permettait pas de 

et sa constitution d’apparence faible, il avait refusé l’autorisation de porter 
les cuirasses en fer blanc au lieu de celles en fer qui pesaient une dizaine de 
kilos. Pour ce qui est de l’endurance et de la résistance à la souffrance, il 
possédait au plus haut degré les qualités spartiates16 ».

Durant cette époque de sa vie, Khomiakov prit également une conscience 
plus aiguë de l’unité des peuples slaves et de l’unité des peuples orthodoxes. 
En Bulgarie, il se vit saluer comme un frère ; et quittant la ville d’Andrinople 
ou Édyrné, il écrivit ces mots à la louange de l’Empire chrétien :

Édyrné, sur tes mosquées élégantes
L’Aigle à deux têtes a plané

Il s’envole ; mais sur leurs toits, à jamais

Précisons que le soldat, chez Khomiakov, n’avait rien d’un militariste. Au 
moment de la Guerre de Crimée (1853-1856), il estima, comme la plupart 

15 Passé et Méditations, I, chap. XXX.
16 Cité par N. BERDIAEV, Khomiakov, p. 31.
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des Russes, que le tsar avait raison de prendre la défense des orthodoxes 

violences déclenchées du fait de leur intervention aux côtés de la Porte, les 

Turcs se vengeant sur les chrétiens des Balkans ; mais il plaçait la vie morale 

au-dessus de toute victoire matérielle. Il écrivait : « La Russie a pris les 

armes. Sa décision ressemble à l’acte d’un homme qui a consulté son cœur, 

suivi sa conscience et acquis la conviction qu’il négligerait son devoir s’il 

faisait quoi que ce soit d’autre que ce que lui dicte son examen de conscience 

[…] La guerre est déclarée. Qui en sortira vainqueur ? Nul ne sait le décret de 

Dieu. Cependant, nous n’hésitons pas sur qui est vraiment victorieux. Nous 

avons déjà triomphé pour avoir pris les armes pour une cause si sacrée : 

pour l’humanité souffrante, pour les chrétiens opprimés par le Coran, pour 

la pureté des vierges, pour la chasteté des femmes, pour la vie des hommes, 

pour la liberté religieuse et pour le développement de l’intelligence. Cette 

gloire nous est assurée et ne peut nous être enlevée17 ».

Le 5 juillet 1836, il épousa la sœur du poète Iazykov, Catherine Mikhaï-

lovna Iazykova, qui fut la joie de son existence et lui donna cinq enfants. Les 

lettres de Khomiakov tracent la chronique de ce « bonheur familial qui forti-

mère, sa sœur tendrement aimée, son neveu par alliance Valouev en qui il 

plaçait beaucoup d’espérance. Toutefois, sur ses proches, Alexis vit souvent 

tomber la faux de la mort et, en chrétien, il appela ces deuils des épreuves, 

des visites de Dieu. La plus douloureuse fut certainement la mort ou plutôt, 

pour parler langage plus juste, la dormition de sa femme survenue en 1852. 

Auparavant il avait perdu ses deux aînés en bas âge, et leur avait consacré 

des vers tendres, que son ami Ivan Kireïevski considérait comme sa plus 

belle poésie. Citons la première strophe, témoin de l’atmosphère tendre, 

pieuse et sérieuse, de la vie familiale :

Souvent, à l’heure de la profonde nuit,

Chers petits, j’allais vous contempler avec amour ;

Souvent j’aimais vous marquer du signe de la croix,

Prier pour que sur vous demeurât la grâce

Et l’amour du Dieu tout-puissant.

Une famille orthodoxe est, pour ainsi dire, une Église en miniature. Les 

Après la mort de Catherine, Alexis écrivait à son ami Pavlov : « Tu trouve-

ras étrange que je ne désire pas me rattacher à la vie, je ne dis point par un 

nouveau bonheur, qui, naturellement est impossible et dont la seule pensée 

17 Cité par L. LITVACK, J.-M. Neale and the Quest for Sobornost, Clarendon Press, 

Oxford, 1994, p. 228.
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me répugne, mais par le retour du bonheur passé, si la volonté de la Provi-
dence le permettait. Ce n’est pas résignation, pas du tout, c’est une profonde 

se lais-
ser vivre, même dans le plus parfait bonheur (et je ne crois pas qu’il y en ait 
eu de plus complet que le mien) ce n’est pas encore vivre18 ».

Khomiakov était un homme libre et un « professeur de liberté » et il 
renvoyait chacun à la liberté des enfants de Dieu. Il écrivait ainsi à la veuve de 
Nicolas Vassiliévitch Chenchine, mort en 1858, qui étaient tous deux chers à 
son cœur : « Vous me demandez conseil sur ce que vous devez faire et à quoi 
consacrer votre vie ; et moi je ne vous ai pas répondu, et je ne sais pas vous 
répondre. Jamais, semble-t-il, on ne peut trouver un conseil de ce genre pour 
un autre, et encore moins un homme peut-il le trouver pour une femme. Que 
faire dans la vie ? À cette question, qui répondra pour autrui ? Que l’on prête 
l’oreille à la voix de Dieu dans son cœur et l’on aura la réponse. Mais Dieu 
parle dans chaque âme différemment, suivant ce pour quoi il a créé chaque 
homme, selon qu’il l’a placé de telle ou telle manière, dans telles ou telles 
circonstances, et qu’il lui a imposé telle ou telle croix. Dieu merci, je sais que 
vous n’avez pas attendu les conseils aveugles d’autrui, et que vous avez déjà 
donné votre vie en partie, et votre âme complètement, à une grande œuvre, 

vous faisant la servante de ces sympathies, de ces sollicitudes humaines et 
chrétiennes qui remplissaient le cœur du cher défunt, toujours vivant pour 
vous. Par vous se prolonge son action bienfaisante, dans des limites plus 
étroites, mais peut-être avec une force d’autant plus grande et plus péné-
trante. C’est une grande consolation de penser que les bons ne meurent pas, 

le bonheur de les aimer.
« Vous savez vous-même par quel deuil j’ai passé, ou pour mieux dire, en 

quel deuil je vis. Il m’est impossible de sortir de ce chagrin toujours présent, 
et que Dieu m’en préserve, mais souvent j’éprouve une consolation dans le 
sentiment et la claire conscience de tout ce dont je suis redevable, dans mon 
âme, à ma chère défunte Catherine, et souvent j’entends des reproches inté-
rieurs parce que je suis loin d’avoir fait valoir et de faire valoir l’héritage de 
bien spirituel qu’elle m’a laissé. Que Dieu vous donne de réaliser cet idéal 
mieux que moi ».

Alexis Khomiakov fut également un de ces grands européens du XIXe siè-
cle, un voyageur attentif à pénétrer l’âme des peuples et qui, parlant les 

un séjour à Paris où son frère était attaché d’ambassade. Le Paris qu’il a 
connu est celui de Balzac : « peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné… À 

18 GRATIEUX I, p. 140.
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sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient 
grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et 
de fumée. […] ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâlir, travailler, jurer, 
jeûner, marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine19 ». 

en Russie en passant par l’Italie, la Suisse, les pays slaves d’Autriche.
-

née en Europe : Berlin, Prague, Ems, puis l’Angleterre qui lui laissa une 
impression profonde ; après un séjour à Paris, ils revinrent à Moscou en 
passant par la Belgique.

L’admiration de Khomiakov pour l’Angleterre tenait essentiellement à 
deux points. Tout d’abord ce pays moderne par son adoption des techniques 
de pointe dans le domaine de l’industrie, était resté profondément, simple-
ment et sincèrement attaché à une foi. « Je vis, écrit l’auteur dans un article 
en forme de lettre sur l’Angleterre20, les églises pleines de pieux auditeurs… 
des groupes d’ouvriers s’occupant de questions théologiques pendant le 
repos du dimanche ». La foi n’est pas en Angleterre une routine, ni « une 
foi de charbonnier » ; c’est un enjeu de la vie morale, intellectuelle, sociale : 
« presque aucun des grands hommes de l’Angleterre n’est resté étranger 
aux questions positives de religion ».

L’autre caractère de l’Angleterre est son amour de la nature et de la vie, sa 
capacité à garder la mémoire et la tradition nationale. Il voyait dans le parti 

introduit par les Puritains ; or, souligne Khomiakov, il y a dans tout « whig » 
un « tory » qui sommeille : même le plus révolutionnaire, en Angleterre, sent 
son cœur vibrer en voyant les anciennes cérémonies et les coutumes natio-
nales. D’où la cohésion du peuple anglais.

Développant cette intuition, Khomiakov considère les deux principes à 
l’œuvre dans les sociétés humaines, leur harmonie, leur rupture : « Toute 
communauté est nécessairement dans un mouvement constant […] le 
mouvement sain et progressif d’une société d’êtres rationnels est constitué 
de deux pouvoirs ou forces, différentes certes dans leur nature et origine, 
capables cependant d’accord et d’harmonie. L’une de ces forces est fonda-
mentale et s’enracine dans toute l’histoire passée de cette communauté : 
c’est le pouvoir de la vie qui s’auto-développe en vertu de ses propres prin-
cipes organiques. L’autre, c’est le pouvoir de raisonner des individus, qui 
dérive sa vie de la vie commune et ne peut de lui-même rien construire mais 
examine l’œuvre du développement commun et l’empêche de tomber dans 
la cécité d’un instinct sans vie ou de l’irrationnel. Les deux pouvoirs sont 
nécessaires ; mais le second, celui de l’intellect, se doit d’être lié par une foi 

19 La Fille aux yeux d’or.
20 Paru en 1847 dans le Journal de Moscou.
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vivante et aimante au premier, qui est le vrai principe de vie et de créativité. 
Si le lien de foi et d’amour entre les deux se trouve rompu, les querelles et 
la dissension font leur entrée21 ». Ce bref passage contient l’essentiel de ce 
que l’on a appelé la doctrine slavophile de la société et montre qu’en aucun 
cas la pensée de Khomiakov ne saurait être appelée un « irrationalisme » 

Soldat russe, voyageur européen, Khomiakov fut aussi un esprit fécond 
et adroit, un homme universel à la manière des grands Renaissants. À son 
immense érudition il joignait un grand sens pratique. Il écrivit des arti-
cles sur les sujets les plus variés : philosophie, philologie, droit, histoire… 
et réalisa mille inventions : un Moteur Silencieux, prudemment rebaptisé, 
après un essai, Moteur de Moscou et présenté sous ce nom à l’Exposition de 

soigner surtout. Dans une lettre à Palmer, il suggère à son correspondant 
un remède pour les yeux qu’il vient de découvrir ; il explique comment lui-

faisait rage, il invente un procédé contre cette maladie qui le rend célèbre 
dans les campagnes.

Ce caractère d’homme-orchestre a suscité chez les contemporains une 
admiration parfois nuancée d’ironie. Un ami de Khomiakov, qui fut en quel-
que manière son disciple, Samarine, a posé autrement la question : quelle 
était l’idée-mère ou le principe fondamental qui donnait sens et unité à ces 

d’une manière belle et classique : Khomiakov allait au vrai de toute son âme. 
C’est dans l’intégrité de sa personne, dans l’unité de toutes ses facultés, la 
tselnost, qu’il faut chercher la source de toutes ses diverses activités. Et cette 

Samarine. Khomiakov était ce que les Russes appellent tserkovni tcheloviek, 

souligne encore Samarine, tous les orthodoxes ne vivent pas dans l’Église. 
La plupart d’entre nous vivons dans notre famille, dans la société, dans une 
mesure moindre dans notre patrie. Nous mettons une cravate pour ne pas 
perdre notre lien avec la société, parce que nous tenons à elle ; les joies et les 
peines de notre famille sont nos joies et nos peines. Très peu nombreux sont 
ceux dont les joies et les peines sont celles de l’Église ; très peu offrent autre 
chose au Christ, dans leur vie, qu’un strapontin. L’Église alors devient un 

-
ments : mariage, enterrement ; pour les hommes d’État un gendarme gratuit 
à domicile.

comme une église, corps et âme ; la foi sert de fondation, le toit posé en 

21 BIRKBECK, I, p. XXIX-XXX.
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des vertus. De ce point de vue Alexis Stépanovitch fut bien l’homme d’une 
seule idée. Kavéline disait que le christianisme avait introduit dans l’histoire 

valeur absolue de l’homme qui a renoncé à sa personnalité pour se soumet-
tre absolument au tout. Et ce renoncement de chacun en faveur de tous est 
le principe de la libre société des hommes entre eux, société et communauté 
consacrée par l’éternelle présence du Saint Esprit, c’est-à-dire l’Église22 ». 
Nous accepterons donc le jugement de Gratieux : Khomiakov « ne doit sa 
vocation ni au romantisme, ni à la philosophie, ni à la littérature, ni à la 
sociologie, encore moins à la politique. Il n’a méconnu aucune force suscep-
tible de l’aider, il n’a fermé les yeux à aucune lumière, à aucune misère non 
plus. Mais son inspiration vient de lui-même, du plus intime de sa vie et ce 
plus intime, c’est sa foi, c’est l’Église. C’est pour elle qu’il a combattu, et 
c’est elle qu’il défendait en combattant pour la nationalité russe23 ».

Peut-on aller plus loin et décrire aussi la vie intérieure de cet homme 

ses défauts – on l’a accusé d’avarice et lui-même, quand il décrit ses rapports 
avec ses paysans n’hésite pas à se dépeindre comme « Papa Grandet », juste 
certes mais non détaché de ses intérêts. Berdiaev insiste, également après 
Khomiakov lui-même, sur la paresse qui le tenait souvent – cette paresse 
russe, si sublimement décrite par Gontcharov dans Oblomov. Et il faudrait 
parler également de ses vertus et de la prière.

Ne pouvant bien sûr pas sonder « les reins et les cœurs » nous nous 
contenterons de rapporter deux anecdotes qui donneront une idée de son 
portrait moral, comme la griffe fait connaître le lion. Un jour, le comte 
Zakrevski étant gouverneur général, les portiers de toute la région où vivait 
Khomiakov durent aller aider, à tour de rôle, les gardiens des criminels 
qu’on envoyait en Sibérie. Le portier de Khomiakov, rentrant à la maison 
après sa corvée, raconta que deux des condamnés avaient dit qu’ils avaient 
été arrêtés dans la région de Toula, alors qu’ils s’apprêtaient à piller une 
maison. Ils s’étaient cachés dans les buissons qui la jouxtaient, attendant la 
nuit. Ils espéraient que toutes les lumières s’éteindraient. Une des fenêtres, 
cependant, resta éclairée toute la nuit : celle de la chambre où priait Alexis. 
Ils s’approchèrent et le virent à genoux. À l’aurore, les gens de la maison se 
saisirent d’eux. Les domestiques de Khomiakov résumaient ainsi l’histoire : 
« Notre maître a, par sa prière, été sauvé du pillage ».

L’ami et disciple de Khomiakov, Samarine, raconte l’autre anecdote, 
survenue également après la mort de sa femme Catherine. Samarine avait 
rendu visite à Khomiakov dans son domaine d’Ivanovskoé. Comme il y avait 

22 Samarine, cité par GRATIEUX II, p. 176.
23 GRATIEUX I, p. 63.
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beaucoup de visiteurs, Alexis Stépanovitch installa le lit de son ami dans sa 

propre chambre. Après le souper, ils eurent de longues et joyeuses conversa-

tions, puis se couchèrent. Longtemps après minuit, Samarine fut éveillé par 

un murmure. « L’aube matinale éclairait à peine. Sans bouger et sans rien 

dire, je me mis à examiner et à écouter. Il était à genoux devant une icône 

de campagne ; et ses bras étaient croisés sur le coussin d’une chaise, sa tête 

s’appuyait sur ses mains. Des sanglots contenus parvenaient à mon oreille. 

Le lendemain, il vint à moi, plein d’entrain, avec son bon sourire habituel. 

De l’homme qui l’accompagnait partout, j’appris que cela se répétait pres-

que toutes les nuits24 ».

Dans le christianisme, les larmes sont fécondes. « L’orthodoxie, écrit 

le Père Justin Popovitch, ne connaît que des renaissances ascétiques, elle 

ignore d’autres renaissances ». Sans aucun doute, c’est par cette ascèse et 

sclérosée de son époque. C’est ce genre de prière qui le rattache le plus étroi-

tement à la Sainte Russie, humble, intelligente, cachée, où se transmettait 

Peu de temps après l’Épître aux Serbes, sorte de « testament politique » 

des slavophiles, Khomiakov mourait, en septembre 1860, terrassé par le 

choléra. Il avait jeté ses dernières forces dans la lutte pour l’émancipation 

des serfs. L’oukase libérateur fut signé le 19 février 1861, et peut être consi-

déré comme le succès marquant du groupe des amis de Khomiakov, qui 

train d’écrire un article de philosophie pour compléter les vues de Kireïe-

vski, lorsqu’il sentit l’atteinte de la maladie. Il eut le temps de communier 

aux Saints Mystères, de recevoir l’Onction des malades, de prier ; le voyant 

légèrement mieux, son ami Mouromtsev lui dit que ses yeux s’étaient éclair-

cis ; Alexis répondit : « Ah ! demain, comme ils seront éclairés ! » Ce furent 

ses dernières paroles.

Il fut enterré dans le cimetière du monastère de Danilov, dans la tombe 

où reposait sa femme Catherine, près de Valouev, de Iazykov, de Gogol, de 

tant d’autres parents et amis… Après la mort de Khomiakov, on ajouta sur 

affamés et les assoiffés de justice ».

24 GRATIEUX I, p. 141-142.
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4. KHOMIAKOV ET LES SLAVOPHILES

Après la famille, le second cercle de la vie d’Alexis Stépanovitch fut celui 

hobereaux de la campagne ; mais c’est en ville, à Moscou, qu’il s’efforça de 
nouer des liens avec ceux qui partageaient ses idées.

Dans les années 30 et 40, Moscou est le théâtre d’un éveil de la vie de salon 
et des discussions philosophiques. « Cette ville, écrit Hélène Slezkine, est 
incontestablement le berceau d’une nouvelle vie intellectuelle. C’est là que 
les familles nobles des Aksakov, Samarine, Khomiakov, Tolstoï, Obolensky, 
Galitzine, Gagarine, Arseniev, Chenchine et tant d’autres vivent dans leurs 
ossobniaki (hôtels particuliers), souvent entourés de vastes jardins, situés 
dans les charmants péréoulki (ruelles) ». Des discussions s’engagent, des 
cercles se forment. Le Prince Odoïévsky rassemble les jeunes gens épris 
des philosophies idéalistes de l’Allemagne. Avdotia Pétrovna Elaguina, 
veuve de Vassili Ivanovitch Kireïevski, reçoit ceux qui discutent d’un autre 
amour commun : la Russie, son essence, son avenir. Parmi ces derniers les 
uns proposent d’importer et d’imiter davantage les techniques et les doctri-
nes qui ont fait la force de l’Europe occidentale ; les autres songent à puiser 
dans le fonds des traditions nationales les ressources vives qui régénéreront 
le pays. Herzen a tracé le tableau des disputes entre « slavophiles » et « occi-
dentalistes », de leur amitié, de leur rupture.

Khomiakov était l’homme de la parole, du Verbe, du slovo. C’est par la 

Causeur infatigable, doté d’une vaste culture et d’un grand sens de l’humour 
et du paradoxe, il tenait en haleine ses auditeurs durant des nuits entières. 
Autour de lui se groupèrent les slavophiles, les amis de la Russie tradition-
nelle, dont les principaux sont Kochélev, qui s’occupa tout particulièrement 
de l’abolition du servage ; Pierre et surtout Ivan Kireïevski ; ce dernier philo-
sopha d’abord à la manière de Schelling, avant de découvrir les Pères. Il 
écrivit : « Les vérités exprimées (par les Pères) ne nous sont pas transmises 
comme une déduction logique que pourrait faire notre raison ; mais comme 
les récits d’un témoin oculaire sur le pays où il a été » et partit explorer ce 
pays en visitant les starets du monastère d’Optino, et en collaborant avec 
eux à l’édition russe ou slavonne des grands textes patristiques25.

Citons encore les écrivains Ivan et Constantin Aksakov, Samarine, 
Popov, qui sont des disciples de Khomiakov. Ce dernier désire tenir serrés 
les liens de l’amitié qui les attachent ; dans cette solidarité il sent le gage 

proches prendre du service à Pétersbourg, comme fonctionnaire du tsar. 

25 Voir Pierre CAUSSAT, « Ivan Vassilievitch Kireïevski (1806-1856) : de la philosophie à 
la patristique », Le Temps Philosophique, n° 7, Nanterre, 2000, p.53-77.
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« Il me semble, écrit-il que nous avons tous besoin d’être assez près les 
uns des autres. Nous sommes trop peu pour nous disperser par le monde. 
Il nous faut encore un foyer où nous puissions concentrer notre pensée, 
nous réchauffant mutuellement les uns les autres, affermissant nos forces 
personnelles et les dirigeant vers une tendance commune. Des copeaux 
séparés brûlent et s’éteignent ; réunis ils communiquent le feu à tout le 
bûcher. Ni la Russie, ni nous-mêmes, nous n’en sommes pas encore arrivés 
au moment où notre séparation et notre dispersion sur la surface du pays 
pourraient être utiles, éveillant la culture et la pensée en différents points 
de sa vaste étendue… » « La force, écrit-il encore ailleurs, n’est pas dans le 
nombre, mais dans la fécondité des convictions adoptées, ne serait-ce que 
par un petit nombre ». Et encore : « Nous avons au moins cet avantage que 
nous pouvons, dans tous les cas, ne pas être inutiles les uns aux autres, et 
nous conduire les uns les autres dans certaines voies encore inaperçues. Le 
travail de pensée, commencé par l’un, sera terminé par l’autre. L’essentiel, 
pour nous, ce n’est pas d’introduire ou de proposer ce qui est directement et 
pratiquement utile, mais d’éveiller, d’éclaircir ou d’introduire des règles en 

ne vivra jusqu’à la moisson […] notre labeur spirituel, vrai travail monasti-
que, nos labours, nos semailles, nos sarclages, sont une affaire qui regarde 
non seulement la Russie, mais le monde26 ».

Au delà de ses amis, c’est à toute la société qui l’entoure que Khomiakov 
-

plus ; il faut recourir à la plume. Il écrivit en 1848 à la comtesse Antoinette 
Bloudov : « Le rôle de publiciste ne m’a jamais ravi, et jamais, peut-être, 
je n’aurais imprimé une ligne dans une revue, mais je n’ai pas pu inventer 
d’autre moyen pour exprimer commodément mes pensées… » Khomiakov 

-
cipale fut le Moscovite, puis fondant avec Kochélev, Samarine et le prince 
Tcherkasski, une nouvelle revue, la Rousskaïa Bésêda ou Conversation 
Russe destinée à être l’organe de la pensée des slavophiles.

Les articles de Khomiakov roulaient sur les sujets les plus divers en appa-
rence, mais poursuivaient un but unique. Il écrivait sur l’histoire, sur la 
philosophie, sur l’actualité, sur ses voyages, sur « L’opinion des étrangers 
sur la Russie », « L’opinion des Russes sur les étrangers », sur les ques-
tions sociales. Quel était son but ? « Je n’ai, écrit-il à Popov, pris la parole 
avec notre sot public que pour lui dire tout ». « J’ai en moi, écrit-il ailleurs, 
la sincère et profonde conviction que nous autres moscovites nous avons 
pu prendre à loisir, et qu’en effet, nous avons pris conscience du mal dont 
souffre toute la Russie, et que moi-même, le premier peut-être qui en aie 

26 Ces citations et les suivantes sont extraites du livre fondamental de GRATIEUX.
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fait le diagnostic, je suis en tout cas le premier à le décrire franchement et 

ouvertement ».

Quel est ce mal ? « Malgré l’amour que chacun de nous a pour la Russie, 

écrit-il à la comtesse Antoinette Bloudov, nous tous, comme société, nous 

sommes ses constants ennemis, à notre insu, naturellement. Nous sommes 

ses ennemis parce que nous sommes des étrangers, parce que nous sommes 

les seigneurs de nos compatriotes assujettis au servage, parce que nous 

abrutissons le peuple et qu’en même temps nous nous privons de la possibi-

lité d’une véritable civilisation et ainsi de suite ».

« Et ainsi de suite… » Ce mal dont souffre la Russie vient de loin. Il n’est 

à proprement parler ni social ni politique. La Russie a vécu d’une manière 

extrême, brutale et exemplaire l’antithèse entre modernité et christianisme 

ou, pour être plus précis, entre la connaissance du monde extérieur par la 

technique et la connaissance du monde intérieur par la foi. D’une manière 

extrême et brutale parce que Pierre le Grand a importé et imposé les métho-

des et les coutumes de l’Occident. Certaines méthodes étaient des solu-

tions à des problèmes qui ne se posaient pas en Russie ; certaines coutumes 

avaient mûri dans des circonstances historiques que la Russie n’avait pas 

connues. D’une manière exemplaire parce que les deux styles de vie, celui 

de la tradition et celui qu’on empruntait, se juxtaposèrent sans fusionner : 

Moscou-Saint-Pétersbourg, les deux capitales, inscrivaient dans la géogra-

phie même la déchirure morale et philosophique du pays. Khomiakov, criti-

quant la technique d’État qui triomphe au XIXe siècle, décrit ainsi l’admi-

nistration de Saint-Pétersbourg : « le formalisme croît de jour en jour : pour 

amender la machine, on multiplie sans cesse le nombre des rouages ; et, 

suivant les lois de la mécanique, la force, tout énorme qu’elle soit, s’use en 

frottement, et le revenu de la fabrique se dépense à graisser des pièces qui 

grincent toujours ».

À cette déchirure de la vie russe, qui est comme un prologue de ce que 

nous appelons aujourd’hui « la crise des valeurs », Khomiakov découvre un 

remède dans la foi de ses pères. « Refaire l’éducation de la société, l’arra-

cher complètement à la question politique et l’amener à s’occuper d’elle-

même, à comprendre combien elle est vide, égoïste et faible – telle est la 

tâche de la véritable civilisation, où notre terre russe peut et doit devancer 

les autres peuples. La racine et le principe de l’œuvre, c’est la religion ; et 

seul le triomphe manifeste, conscient et complet de l’orthodoxie ouvrira la 

voie à la possibilité des autres développements ».

On voit en quel sens Khomiakov était « nationaliste » : si le tour est venu 

pour les peuples slaves d’entrer sur la scène du monde c’est uniquement 

parce que, ayant gardé l’Orthodoxie, c’est-à-dire le dépôt apostolique, le 

christianisme authentique, elles sont à même de le rapporter aux peuples 

qui l’ont oublié. Il n’attribue nulle supériorité à la Russie, mais lui assigne un 
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nationalisme étroit, en particulier du phylétisme ou chauvinisme religieux 
qui subordonne la foi à un particularisme géographique. Il écrivait ainsi à 
Samarine, à propos de Constantin Aksakov : « Son orthodoxie, malgré sa 
sincérité, a un caractère trop local, trop subordonné à la nationalité et, par 
suite, n’a pas toute sa valeur » et à Ivan Sergueïevitch Aksakov : « La natio-

-
licisme ni le protestantisme, mais notre seule orthodoxie ; sans l’orthodoxie 
notre nationalité n’est rien ; sans l’orthodoxie, la Bésêda -
cation et je ne puis la garder sous mon nom27 ».

Montrer comment l’orthodoxie répond aux inquiétudes de la conscience 
moderne, au « désenchantement du monde », et à l’arraisonnement de 
la nature – telle est l’œuvre de Khomiakov. Avant d’évoquer comment il a 
poursuivi cette œuvre en direction de ses frères d’Occident par le moyen des 
brochures que nous rééditons, retraçons brièvement les forces que sa parole 
et sa plume ont dû affronter à l’intérieur de la société russe.

5. LA SOCIÉTÉ RUSSE ET L’ŒUVRE DE KHOMIAKOV

russe du XIXe siècle présente deux caractères singuliers : d’une part, les 
clivages dont nous avons parlé plus haut s’y exacerbent ; ils se font plus 
aigus parce que l’on se met à les sentir consciemment, à les penser, à les 
analyser ; d’autre part, l’orthodoxie quoique fortement combattue par l’in-
crédulité, éclaire certaines âmes d’une réponse, d’une solution, d’une vie 
que l’Occident a depuis longtemps cessé d’espérer.

Rien, peut-être, n’illustre mieux cette vie partagée de l’âme russe que 
l’étonnant dialogue poétique qui se déroula un jour entre Pouchkine et le 

la Russie du dix-neuvième siècle. Pouchkine avait écrit un poème où il exha-
lait le désespoir et le « nonchaloir » de son cœur — nous dirions aujourd’hui 
sa dépression nerveuse ; de manière inattendue, saint Philarète lui répondit 
sur le même ton poétique et ce chant alterné se ferma sur un ultime aveu du 
poète :

27 GRATIEUX I, 166.
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POUCHKINE
Don inutile, don fortuit,

Ô vie, pourquoi m’es-tu donnée ?

Ou bien pourquoi, par un destin mystérieux,

Es-tu au supplice condamnée ?

Qui, par un pouvoir hostile,

M’a appelé hors du néant,

A rempli mon âme de passions,

A tourmenté mon esprit par le doute ?

Il n’y a pas de but devant moi,

Vide est le cœur, oisif est l’esprit,

Et de tristesse me fait languir

Le bruit monotone de la vie.

MÉTROPOLITE PHILARÈTE
Ce n’est ni inutilement, ni fortuitement

Qu’un destin me donne la vie ;

Ce n’est pas sans une justice que, par lui, mystérieusement,

À la peine elle est condamnée.

C’est moi-même qui ai rempli mon âme de passions,

Qui ai tourmenté mon esprit par le doute.

Réapparais à moi, moi qui t’ai laissé dans l’oubli !

Resplendis à travers l’obscurité de mes pensées.

Et que soit érigé par Toi

Un cœur pur, un esprit clair.

POUCHKINE
Aux heures d’amusement ou d’ennui oisif

Il arrivait qu’à ma lyre

De la folie, de la paresse et des passions.

Mais alors même, inconsciemment, j’interrompais

Les sons de la corde maligne,

Lorsque ta voix majestueuse

Me frappait soudainement.

Et aux blessures de ma conscience

La pure essence de tes discours parfumés

Était un baume,
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Et maintenant, d’une hauteur spirituelle
Tu me tends la main,

Et d’une force douce et aimante
Tu apaises mes furieux désirs.

Par ton jeu, mon âme réchauffée
A rejeté les ténèbres des agitations terrestres

Et le poète dans une sainte terreur
Écoute la harpe de Philarète28.

On le voit, pour le chrétien orthodoxe la solution à la grande maladie 
moderne, à l’acédie, au « mal d’être soi » n’est autre que le Dieu-Homme, le 
Christ. Il s’en faut de beaucoup que la plupart acceptent même de considé-
rer cette solution comme possible. Bien sûr les religions non chrétiennes, les 
philosophies, les médecines ont leurs solutions à elles ; mais ce qu’il importe 
de noter c’est qu’à l’intérieur d’une société globalement et nominalement 
chrétienne, la foi rencontre des froideurs, des oppositions, des hostilités.

Samarine, dans sa préface aux œuvres théologiques de Khomiakov, 
recense les quatre formes d’incrédulité que l’auteur affronta par la seule 
arme de la parole, de sa vie et de ses récits. Reprenons ces quatre formes de 
combat pour l’Église.

L’une des formes d’incrédulité constitue, en quelque sorte, l’horizon indé-

sérieux et de l’absence d’idéal. Quand, dans une société, il existe un idéal, un 
repère, une perfection, trois conséquences en découlent. Cet idéal, d’abord, 
devient le but des aspirations et des efforts de tous. Ensuite, il sert de mesure 

la tradition vivante maintient les mœurs, les coutumes, la civilisation – et 

disparu, comme au XIXe siècle, comme aujourd’hui. Alors les cultures en 
dialogue remplacent la civilisation avec ses réponses simples ; les réformes 
de l’enseignement, de l’armée, de la police se multiplient et les gens chan-
gent d’enthousiasme comme de chemise : hier le marxisme, aujourd’hui le 
bouddhisme, demain autre chose. Rien ne mûrit. La foi ne s’implante pas ; 
non que les miracles soient catégoriquement niés – mais l’agenda surchargé 
de l’homme moderne ne leur offre aucun « créneau ». « C’est un sol ingrat 
pour la foi, conclut Samarine, non pas qu’il la rejette systématiquement, 
mais simplement parce qu’il ne l’appelle pas ».

En face de cette société stérile, qu’était un homme comme A. S. Kho-
miakov, avec sa mourmolka (bonnet) et son costume russe à l’ancienne, 

28 A. POUCHKINE, Œuvres poétiques, L’Age d’Homme.


